序言

從遠(yuǎn)古時(shí)代到中世紀(jì)，人類(lèi)一直夢(mèng)想著能飛上天空像鳥(niǎo)兒一樣翱翔。公元875年，一位西班牙學(xué)者因試圖通過(guò)把羽毛覆蓋在自己的身上進(jìn)行飛行而為人所知。在君士坦丁堡、紐倫堡和佩魯賈，還有一些人帶著自己設(shè)計(jì)的翅膀從屋頂和塔樓上跳下來(lái)，其中有些人因此喪命。博學(xué)的僧侶們也在理論上進(jìn)行了一些構(gòu)思。差不多從1490年開(kāi)始，列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了相當(dāng)認(rèn)真的研究。他說(shuō)自己研究飛行是命中注定的，還講述了一只風(fēng)箏落到他搖籃中的童年記憶。

根據(jù)來(lái)自俄亥俄州代頓市的威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟的說(shuō)法，他們的父親米爾頓·萊特主教很重視玩具的教育價(jià)值，而他們對(duì)于飛行的興趣就開(kāi)始于父親從法國(guó)帶回來(lái)的一個(gè)玩具，那是一架小型的直升機(jī)，由19世紀(jì)的法國(guó)實(shí)驗(yàn)者阿方斯·佩諾（Alphonse Pénaud）發(fā)明，這件價(jià)值50美分的玩具不過(guò)就是一根帶有兩個(gè)螺旋槳和扭曲橡皮筋的棍子。當(dāng)時(shí)主教把東西藏在手里，說(shuō)道：“看這兒，孩子們?！碑?dāng)他放開(kāi)手時(shí)，直升機(jī)就飛到了天花板上。孩子們都把它叫作“蝙蝠”。

奧維爾上小學(xué)時(shí)的第一位老師艾達(dá)·帕爾默（Ida Palmer）還記得他總在課桌上鼓搗一些小木片。當(dāng)老師問(wèn)他在做什么時(shí)，奧維爾告訴她，自己正在制造一種飛行器，總有一天他和哥哥會(huì)飛起來(lái)。