第一章
開端

1

在兄弟倆一起拍攝的令人印象深刻的照片中，有這樣一張，他們并排坐在萊特家后門廊的臺階上，照片中的房子位于俄亥俄州代頓市最西邊的一條小路上。那一年是1909年，他們的名氣正值巔峰。當(dāng)時威爾伯42歲，奧維爾38歲。威爾伯的臉稍長，他面無表情地看向一邊，像是在想別的事情，而且極有可能他確實是在想別的事。他很瘦，可以說有些憔悴，他的鼻子和下巴很長，胡子刮得很干凈，而且已經(jīng)謝頂。他穿著一身純黑色的西裝和一雙高幫系帶鞋，非常像他們做牧師的父親。

奧維爾直視著鏡頭，一條腿隨意地搭在另一條腿上。比起哥哥，他要強壯一點，而且看起來更年輕，除了胡子修剪得很整齊，頭發(fā)也要多一些。他穿著剪裁顯然更加合身的淺色西裝、時髦的菱形花格短襪和前端有裝飾的皮鞋。菱形花紋已經(jīng)是萊特家所有男人能夠接受的最花哨的裝飾了。照片中同樣引人注目的是他們的手，在拍這張照片之前，這兩雙技藝精湛的手就已經(jīng)給世界帶來了奇跡般的改變。

從臉上的表情來看，他們好像沒什么幽默感，但事實并非如此。他們只是不喜歡拍照。一位記者曾寫道：“說實話，兄弟二人都不喜歡照相機?！睂嶋H上，他們的拍照姿勢最不合常理的一點就是倆人都坐著，什么也不做，而這對于他們來說幾乎是不可能出現(xiàn)的場景。

代頓市的其他人都知道，這兄弟倆一直非常獨立、勤奮而且?guī)缀跣斡安浑x。用他們父親的話說，他們“像雙胞胎一樣親密無間”，對彼此來說都是“不可或缺的存在”。

他們住在同一幢房子里，每周一起工作6天，一起吃飯，錢都存在銀行的共同賬戶中，威爾伯說，他們甚至?xí)耙黄鹚伎肌?。他們倆的眼睛都是灰藍(lán)色的，不過奧維爾的沒有那么明顯，兩只眼睛也離得更近一些。他們的筆跡很像，都是一貫的整齊清晰，他們的聲音也很像，以至于在其他房間聽到他們對話的人很難分辨出到底是誰在說話。

盡管奧維爾的穿著總是更加引人注目，但人們常說身高5英尺^[1]10英寸^[2]，比奧維爾高大約1英寸的威爾伯更像是長居法國而不是代頓的人，女人們認(rèn)為他有些神秘，而且相當(dāng)有魅力。

兄弟倆都喜歡音樂，威爾伯會吹口琴，而奧維爾會彈曼陀林。有時在工作的時候，他們會不約而同地吹起口哨，或者哼唱起同樣的旋律。兩個人都非常戀家，也都喜歡做飯。奧維爾最拿手的是餅干和蜜餞，而威爾伯對自己調(diào)的肉汁很有信心，感恩節(jié)或者圣誕節(jié)做火雞時，他都堅持負(fù)責(zé)填料。

兄弟倆和他們的父親以及妹妹凱瑟琳一樣，渾身有使不完的勁兒，而且每周除周日以外都在努力工作，每天不是在研究，就是在家里“自我提升”。勤奮工作是一種信念，穿著防止弄臟衣服的圍裙在齊腰高的工作臺上為共同的研究項目一起努力是他們狀態(tài)最好，也最快樂的時光。

從各個方面來看，兄弟倆都非常合拍，彼此都知道對方正在著手完成的工作，對彼此的獨特天性也早已了如指掌，而且對于由大4歲的哥哥威爾伯擔(dān)任合作關(guān)系中主導(dǎo)的一方心照不宣。

但事情并不總是如此順利。他們也會對彼此嚴(yán)格要求，相互挑剔，無法統(tǒng)一意見，認(rèn)為對方的觀點“很糟糕”。有時，在經(jīng)過一個小時或更長時間的激烈爭論之后，他們會發(fā)現(xiàn)除了兩個人最初的觀點互換了之外，在達(dá)成共識方面沒有任何進(jìn)展。

人們常說，兄弟倆都始終堅持做自己，這也是俄亥俄州最推崇的品質(zhì)。他們不僅不渴望受人注目，還盡可能地避免成為焦點。盡管他們的名氣越來越大，但兩個人仍然格外謙遜。

但在很多方面，他們并不是完全一致的。有些差異很明顯，而有些則不然。比如奧維爾平時差不多總是以正常速度走路，但威爾伯“極其活躍”，在闡述觀點時會用力地做手勢，走起路來速度很快，而且步幅很大。威爾伯生性更加嚴(yán)肅、勤奮和善于反思。他的記憶力十分驚人，能記住自己看過、聽過和讀過的東西。奧維爾曾經(jīng)坦白地說：“我什么都記不住，可他從沒忘記過任何事?！?/p>

威爾伯如此強大的專注力讓他在有些人眼中很奇怪。他可以讓自己不受任何人的影響。一位老同學(xué)曾說：“威爾伯·萊特給別人最深刻的印象就是他基本上生活在自己的世界中。”每天早晨，陷入沉思的威爾伯總會不戴帽子就匆忙出門，結(jié)果5分鐘后又會回去取帽子。

而且大家一致認(rèn)為威爾伯有一種“不同尋常的氣質(zhì)”，他在幾乎任何情況下都能泰然自若，他的父親曾驕傲地說他“從不慌亂”。他是一位杰出的演講者，也是一位寫作風(fēng)格簡明清晰的作家。這與他平時沉默寡言的狀態(tài)似乎有些格格不入，盡管他并不愿意在公共場合發(fā)言，但他每次講的話總是明確清晰、切中要害，而且往往令人難忘。在他寫的專業(yè)信函、無數(shù)的提案和報告，甚至私人信函中，他的措辭和對語言的運用都是最高規(guī)格的，這很大程度上是由于他父親長久以來所堅持的標(biāo)準(zhǔn)。事實證明這種能力對于他和他弟弟取得的空前成就至關(guān)重要。

奧維爾解釋說，“威爾伯看起來很喜歡寫作，所以我把工作中所有書面的部分都留給了他”。事實上，奧維爾也非常喜歡寫作，即使是在寫給家人的信函中，特別是在寫給凱瑟琳的信中，他也展示出了自己飽滿的情緒和幽默感。在他們研究事業(yè)的早期階段，威爾伯幾乎在關(guān)系到他們利益的所有信件中都是以第一人稱寫作的，就好像他完全在獨立工作，絲毫沒有讓奧維爾費心一樣。

兩個人中奧維爾要更溫和一些。雖然在家的時候很愛說話，而且非常有趣，常常戲弄別人，但在外面他非常靦腆，有點兒像他們已故的母親，他不肯承擔(dān)任何拋頭露面的工作，全部推給威爾伯去做。但同時他也更開朗樂觀，是個天生的創(chuàng)業(yè)者，他在機械方面出色的創(chuàng)造天賦對于他們所有的研究項目都至關(guān)重要。

威爾伯時常有點兒擔(dān)心別人會怎么想或者怎么說，可奧維爾對任何形式的批評和嘲弄都極其反感。而且家人常說奧維爾會有一些“反常時期”，每當(dāng)過度疲勞或者感覺被別人利用的時候，他就會一反常態(tài)，變得喜怒無常，脾氣暴躁。

在公眾集會中，即使沒什么話說，威爾伯也總是那個受到更多關(guān)注的人。一位旁觀者曾寫道：“相比之下，奧維爾·萊特先生沒有任何明顯的獨特個性。也就是說，在一群穿著入時的男士中，你的目光不會被他吸引，而是會本能地停留在威爾伯先生身上?！?/p>

和他們的父親一樣，兄弟倆始終都是完美的紳士，對所有人都很禮貌。他們既不喝烈酒，也不吸煙或者賭博，用他們父親的話說，兩個人一直是“有主見的”共和黨支持者。他們都是單身，而且所有跡象都表明這種狀態(tài)會維持下去。奧維爾總說威爾伯是哥哥，應(yīng)該先結(jié)婚。威爾伯則說自己還沒有時間尋覓妻子。在其他人看來他似乎“害怕面對女人”。一位朋友回憶說，每當(dāng)周圍有年輕女子，威爾伯就會“變得非常緊張”。

兩人最重要的共同點就是統(tǒng)一的目標(biāo)和堅定的決心。他們已經(jīng)把自己和一項“使命”緊緊聯(lián)系在一起。

他們一直和自己的父親以及妹妹凱瑟琳住在一起，他們的父親是一位傳教士，由于教會的工作常常外出。凱瑟琳比奧維爾小3歲，她聰明漂亮，而且非常固執(zhí)己見，是家里唯一的大學(xué)畢業(yè)生，在常住家里的三個人中，她最善于交際。1898年，她從俄亥俄州的歐柏林學(xué)院畢業(yè)之后，回到代頓，在新斯蒂爾高中教拉丁語，奧維爾曾說過，她在那里會讓代頓很多的未來領(lǐng)袖都黯然失色。她自己在說到那些在她看來“糟糕透頂”的男孩時，也說“我把他們的機靈勁兒扼殺在了搖籃中”。

凱瑟琳戴著一副金邊的夾鼻眼鏡，一頭黑發(fā)在腦后盤成圓發(fā)髻，顯得優(yōu)雅而整潔，她看上去完全就是教師的樣子。她身高差不多五英尺，正如她自己所說，“屬于矮個子一類”，但所有認(rèn)識她的人都知道她有多厲害。在一個有三個男人和一個女人的家庭里，她也毫不遜色。她是家里最活潑的人，是個不知疲倦、整天都在說話的人，因此大家都喜歡她。她會把大學(xué)里的朋友們帶回家，舉辦派對。她和年齡最相近的奧維爾尤其親密。他們的生日都是8月19日，而且他們是在同一座房子里出生的。

凱瑟琳比她的哥哥們更容易受到人性弱點的困擾，有時很易怒。奧維爾練習(xí)曼陀林可能瞬間就會讓她狂怒不已。她向父親抱怨道：“他閑著沒事兒，就拿起那家伙，讓我?guī)缀踉诩依锎幌氯??！备赣H總對她說：“你有聰慧的頭腦和善良的心靈?！钡€是不免有些擔(dān)心，“我特別希望你能擁有溫婉端莊的女性氣質(zhì)，控制好自己的脾氣，因為脾氣并不好對付。”

朋友把他們兄妹三人叫作威爾、奧維和凱蒂。三個人中，威爾伯叫Ullam；奧維爾叫Bubbo或者Bubs；凱瑟琳叫Sterchens，這是德語單詞Schwesterchen的一個變體，意思是“妹妹”。家里比他們?nèi)齻€年長的兩個哥哥羅伊希林（Reuchlin）和洛林（Lorin）已經(jīng)結(jié)婚，有了自己的家庭。羅伊希林搬到了堪薩斯州的一個農(nóng)場。做簿記員的洛林和妻子妮塔（Netta），以及他們的四個孩子，米爾頓（Milton）、伊沃尼特（Ivonette）、萊恩蒂娜（Leontine）和霍勒斯（Horace）一起住在霍桑街7號的拐角處。洛林和羅伊希林都在不停地?fù)Q工作，努力養(yǎng)家糊口，這似乎是威爾伯和奧維爾保持單身更深層的理由。

他們已故的母親蘇珊·柯納·萊特（Susan Koerner Wright）出生于弗吉尼亞州，小時候被帶到了美國西部，她的父親是一位德國四輪馬車制造商。蘇珊的孩子們都說她非常聰明、溫柔體貼，而且特別容易害羞。據(jù)說她在婚后第一次去一家雜貨店時，當(dāng)被問到物品應(yīng)該送到誰家時，她居然忘記了自己的新名字。但她也樂觀開朗、精明能干，對于家人來說，她是“整理方面的天才”，因為她能把所有的東西，尤其是玩具，哪怕是雪橇，都整理得“像商店里擺放的一樣”。

她是最善解人意的女人（凱瑟琳寫道）。她能一眼看出威爾和奧維有什么不對勁，但她愛我們所有人。她決不會破壞男孩子們正在努力制作的小東西。他們亂扔的任何小東西，她都會撿起來放在廚房的架子上。

“男孩子們”都知道，他們在機械方面的天賦就像奧維爾害羞的個性一樣，都直接來自自己的母親。她1889年死于肺結(jié)核，這是整個家庭遭受的最沉重的打擊。

米爾頓·萊特主教是一位盡職盡責(zé)的父親，有很多深刻見解和智慧之言，他中等身材，儀表堂堂，留著灰白色的大胡子，很有長者威嚴(yán)，但嘴唇上部沒有蓄須，他喜歡仔仔細(xì)細(xì)地梳理頭頂稀疏的白發(fā)。和威爾伯一樣，他那典型的“嚴(yán)肅表情”并不一定是判斷他此刻心情或生活態(tài)度的最佳依據(jù)。

米爾頓1828年出生在印第安納州的一個小木屋里，他成長的方式和價值觀都很有邊遠(yuǎn)地區(qū)的特色。盡管對他的母親凱瑟琳（Catherine）知之甚少，但我們知道他的父親小丹·萊特（Dan Wright, Jr.）是一位美國獨立戰(zhàn)爭老兵的兒子，也一直是孩子眼中的英雄。據(jù)米爾頓說：“他神情嚴(yán)肅，舉止莊重，雖然說話有些結(jié)巴，但總能一語中的?！泵谞栴D的父親是邊遠(yuǎn)地區(qū)少有的堅定的禁欲主義者，是一個正直而有抱負(fù)的人，所有這些描述也都可以用在米爾頓自己以及威爾伯和奧維爾身上。

米爾頓19歲時加入基督教聯(lián)合弟兄會，這是一個新教教派。22歲時他第一次布道，24歲就被任命為牧師。盡管他在教會創(chuàng)辦的小型學(xué)院里進(jìn)修了幾門課程，但他并不是大學(xué)畢業(yè)生。聯(lián)合弟兄會成立于美國內(nèi)戰(zhàn)之前，始終致力于廢除奴隸制、爭取婦女權(quán)利和反對共濟會及其秘密儀式，而米爾頓·萊特也一直堅持著自己的信仰，所有認(rèn)識他的人都知道這一點。

傳教士的工作讓他有機會騎馬或者乘火車四處游歷，在他那一代人中，幾乎沒有人像他一樣去過那么多地方。1857年，米爾頓從紐約乘船去巴拿馬，之后又乘火車穿越巴拿馬地峽，前往俄勒岡的一所教會學(xué)校進(jìn)行為期兩年的教學(xué)。

1859年，米爾頓和蘇珊在印第安納州靠近俄亥俄州界的費耶特縣（Fayette County）結(jié)婚，并定居在印第安納州費爾蒙特的一個農(nóng)場，他們的長子和次子就出生在那里。1867年，他們搬到了印第安納州米爾維爾的一座有5個房間的木制農(nóng)舍，4月16日，蘇珊在這里生下了威爾伯[威爾伯和奧維爾的名字來自他們的父親非常欽佩的牧師威爾伯·菲斯克（Wilbur Fiske）和奧維爾·杜威（Orville Dewey）]。

一年后，米爾頓一家搬到了印第安納州哈茨維爾，之后一年，也就是1869年，他們搬到了代頓，并在霍桑街買了新房子。米爾頓·萊特牧師成了在代頓出版的《宗教瞭望》的主編，《宗教瞭望》是由聯(lián)合弟兄會創(chuàng)辦的全國性周刊，這份工作讓他的年收入大幅增加，從900美元增加到了1 500美元。

1877年，在米爾頓當(dāng)選主教后，他在教會中的職責(zé)就更多了，他和蘇珊把房子租了出去，然后搬到了艾奧瓦州錫達(dá)拉皮茲市（Cedar Rapids）。那時米爾頓負(fù)責(zé)整個密西西比州西部教區(qū)，要協(xié)助安排并出席在密西西比河和落基山脈之間舉行的會議，每年要經(jīng)歷數(shù)千英里^[3]的長途旅行。4年后，他們又搬到了印第安納州的里士滿市。在那里，10歲的奧維爾開始制作風(fēng)箏，既為了玩，也可以賣給別人，而威爾伯剛上高中。直到1884年，這家人才回到代頓定居。

代頓有近4萬人，當(dāng)時已是俄亥俄州的第五大城市，并且還在穩(wěn)步發(fā)展。那里有新的醫(yī)院，新的政府大樓，而且路燈也和國內(nèi)其他地方一樣是用電的。時尚而宏偉的羅馬式建筑風(fēng)格的公共圖書館也在建設(shè)之中。再過幾年，這里還要修建新的中學(xué)，這座形似塔樓的五層磚砌建筑即便放在任何一所大學(xué)的校園里也不會遜色。正如代頓人說的那樣，這些建筑物是在贊頌“比單純的物質(zhì)富足更高遠(yuǎn)的追求”。

代頓位于俄亥俄州西南部的一片遼闊起伏的泛濫平原上，地處邁阿密河大拐角的東岸，在辛辛那提市以北50英里處。18世紀(jì)末期，經(jīng)歷過獨立戰(zhàn)爭的退伍軍人在這里定居，“代頓”的名字來源于該地區(qū)最初的投資者之一喬納森·代頓（Jonathan Dayton），他是一名老兵，也是來自新澤西州的國會議員，還參與過美國憲法的簽署。在鐵路通車之前，這里一直發(fā)展得非常緩慢。

1859年，在希臘復(fù)古式建筑風(fēng)格的法院大樓前的草坪上，亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）曾發(fā)表過演講。除此之外，在代頓并沒有發(fā)生過很多有重大歷史意義的事件。然而，可以很自豪地說，這里是一個生活、工作和供養(yǎng)家庭的好地方，事實上整個俄亥俄州都是這樣。俄亥俄州難道不是到目前為止的三任總統(tǒng)以及托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）的故鄉(xiāng)嗎？代頓的另一位顯赫人物威廉·迪恩·豪厄爾斯（William Dean Howells）是《大西洋月刊》的編輯，他曾說過，俄亥俄州人是那種擁有“追夢勇氣”的理想主義者。

憑借這種勇氣，他們竭盡全力去實現(xiàn)夢想，這主要體現(xiàn)在他們實事求是、講求實效的品格上，有時他們表現(xiàn)得很熱情，甚至很狂熱。

在多年后的一次演講中，威爾伯談道，如果要給年輕人一個如何走向成功的建議，他會說：“選擇一對好父母，然后在俄亥俄州生活?！?/p>

1884年，盡管代頓迫切需要一個新的火車站，而且城里大部分的街道還沒有進(jìn)行鋪砌，但未來發(fā)展的前景比以往任何時候都更加光明。最重要的是，全美現(xiàn)金出納機公司已經(jīng)在代頓成立，并蓬勃發(fā)展。在短時間內(nèi)，它就會成為世界上同類企業(yè)中最大的制造商。萊特主教知道自己四處奔走的生活還將持續(xù)半年或更長的時間。盡管如此，代頓無疑已經(jīng)是他們的家了。

在與地理有關(guān)的家庭教育中，有一個重要的部分幾乎可以說一直在激發(fā)孩子們的好奇心，那就是主教在旅途中寫的長信，這些信通常是在火車上寫的。不管他去多遠(yuǎn)的地方，對于祖國及其壯美山河的熱愛仍然溢于言表。他熱情洋溢地寫道，明尼阿波利斯和圣保羅市“在這個盛產(chǎn)小麥的國家，取得了了不起的發(fā)展”。他還告訴家里人，米蘇拉市西部的山實在太陡峭了，以至于通過這時需要三個火車頭，兩個在前，一個在后。他眼中的世界，連同孩子們眼中的世界一起，一直在延伸。他在一封從加利福尼亞州比格斯寄出的信中寫道：“昨天，我來到這里，在凌晨1點40分的時候開始寫信?！?/p>

你們真應(yīng)該看看我們昨天乘車經(jīng)過的錫斯基尤山區(qū)。我們爬得很高，為了攀上斜坡，繞了好幾英里才勉強爬高了一些。走了1英里之后，我們又回到距離之前位置200英尺的地方，大約升高了175英尺。我們穿過了幾條隧道，但都不長，山頂?shù)乃淼朗亲铋L的。我從沒看過這樣壯麗的景色，也沒有走過這樣陡峭的山坡。

從廣泛的閱讀和對生活的觀察中，他在日常行為、好壞習(xí)慣、生活中要注意的事情以及要追求的目標(biāo)方面似乎有著無窮無盡的忠告。他對孩子的訓(xùn)誡往往圍繞著著裝、衛(wèi)生和經(jīng)濟問題展開。在家里，他宣揚勇敢和良好的品格，也就是他所說的“驚人的魄力”，以及崇高的使命感和毅力。在他的理解中，制定準(zhǔn)則也是父親職責(zé)的一部分。

人們認(rèn)為年輕人無所不知，而長輩則頑固守舊。事實也許如此，但長輩對新鮮事物的看法就像年輕人對守舊作風(fēng)的看法一樣，有可能是正確的。

先立業(yè)，后享樂，而且為人要謹(jǐn)慎。你擁有的錢財，只要能讓你不成為別人的負(fù)擔(dān)，就足夠了。

他很重視對家里的3個孩子給予同等的關(guān)心和情感，對每個人的特殊才能或?qū)彝プ龀龅呢暙I(xiàn)都會表揚。但很明顯，他最喜歡的是威爾伯，用凱瑟琳的話說，威爾伯就是爸爸的“心肝寶貝”。

威爾伯也是最讓人擔(dān)心的孩子。他年輕的時候，對任何事情都很擅長。他曾是一名明星運動員，在足球、滑冰和體操方面尤其出色，學(xué)習(xí)成績也很優(yōu)異。在代頓讀高中的最后一個學(xué)年，不管是代數(shù)、植物學(xué)、化學(xué)，還是英語寫作、地質(zhì)學(xué)、幾何學(xué)和拉丁語，他所有科目的成績都在90分以上。有傳言說他要去耶魯大學(xué)。

但所有的計劃都在瞬間破滅了，威爾伯在代頓退伍軍人收容所旁邊的冰凍湖面上玩曲棍球時，被一根球棒砸中臉部，他上排門牙的大部分都被敲掉了。

很難確定當(dāng)時究竟發(fā)生了什么事，但從已知的少量信息來判斷，事情遠(yuǎn)不止這么簡單。根據(jù)萊特主教幾年后所寫的日記中的記錄，1913年，“向威爾伯扔球棒的那個人”，也就是奧利弗·克魯克·霍（Oliver Crook Haugh）成了俄亥俄州歷史上最臭名昭著的謀殺犯之一，他在1906年，因謀殺他的母親、父親和哥哥而被處決，而且據(jù)說還有多達(dá)十幾人被他殺害。

曲棍球事件發(fā)生時，霍的住所離萊特家只有兩個街區(qū)?；舢?dāng)時只有15歲，比威爾伯小3歲，但塊頭就像成年人一樣，是附近有名的惡霸。在他被處決后，《代頓日報》上有文章稱：“奧利弗總是想給他人帶來痛苦，或者至少也要讓別人感到不舒服。”

現(xiàn)在已經(jīng)無法判斷霍把球棒扔向威爾伯是無心還是故意。但大家都知道霍當(dāng)時在西三街的一家藥店工作，而藥劑師為了緩解他那腐爛牙齒帶來的疼痛，使用了當(dāng)時很流行的一種藥劑“可卡因牙痛滴”。很快，年輕的霍就對毒品和酒精產(chǎn)生了很深的依賴，而且行為失控，以至于他不得不在代頓精神病院進(jìn)行了幾個月的治療。

毫無疑問，威爾伯是認(rèn)識他的，但他們關(guān)系如何，或者霍是否出于某種原因要報復(fù)威爾伯，又或者他在事發(fā)當(dāng)時是否處于藥物影響中，都是未知的。除了萊特主教在日記中簡單地提及，萊特家族的信件和回憶錄中都沒有任何關(guān)于這方面的內(nèi)容。對于這次意外給威爾伯帶來的毀滅性的后果，也沒有太多詳細(xì)的直接描述。這個家族似乎希望把整個事件留在過去，對威爾伯來說，這件事一直是他生命中鮮為人知的黑暗角落。但很明顯，他的人生軌跡隨之改變了。

長達(dá)幾個星期，他的臉和下巴都疼得非常厲害，然后他不得不安裝假牙。隨之而來的是嚴(yán)重的消化系統(tǒng)并發(fā)癥，然后是心悸和發(fā)病期不斷變長的抑郁癥。所有人都變得越來越擔(dān)心，所有關(guān)于耶魯大學(xué)的談?wù)撘步Y(jié)束了。他患病的母親盡其所能地照顧他，但隨著她自己的健康狀況不斷惡化，威爾伯反過來開始照顧她。

主教在日記中寫道：“兒子的這種奉獻(xiàn)實屬難得。”他認(rèn)為威爾伯至少延長了蘇珊兩年的壽命。每天早上，她通?？梢栽趧e人的幫助下走下一樓，但到了晚上，威爾伯就得把她抱回樓上。

哥哥洛林似乎是唯一一個不喜歡威爾伯這樣做的人。他去堪薩斯州尋找發(fā)財機會后，曾給凱瑟琳寫信問：“威爾在做什么呢？他應(yīng)該做點什么。他還在做廚子和女仆嗎？”

在整整3年的時間里，威爾伯一直處于隱居的狀態(tài)，幾乎一直待在家里，在這期間，他開始了從未有過的忘我閱讀。

萊特一家在位于霍桑街7號的住宅中生活了很長時間，這里規(guī)模不大，外觀樸素，周圍環(huán)境也同樣簡單。和代頓的很多地方一樣，霍桑街直到20世紀(jì)初才完成路面鋪砌，而7號的住宅是一幢狹窄的白色框架結(jié)構(gòu)房屋，門前還有兩棵椴樹和一個石頭做的拴馬柱，除了兄弟倆修建的用于裝飾的弧形前門廊之外，這幢房子和街上的其他房子并沒有什么不同。

家里總共有7個房間，樓下3個，樓上4個，所有的房間都很小。萊特家和北邊隔壁的5號住宅中間只相隔2英尺。要從兩幢房子中間穿過，得側(cè)身才能走過去。

直到兄弟倆20多歲的時候，家里才有了自來水，或者說是管道系統(tǒng)。每周洗澡的時候，得把窗簾放下來，然后把浴盆搬到有熱水的廚房去洗。房子后面有一眼開口井和木制水泵，以及屋外廁所和車棚。家里不通電，而且只能用柴火灶做飯。暖氣和照明都是由天然氣提供的。房屋和財產(chǎn)的總價值大約是1 800美元。

從門廊進(jìn)入前門，就來到一個小巧整齊的前廳，不過幾乎所有人都是從門廊上的一扇側(cè)門直接走到客廳的。從那個位置看，前廳在右手邊，餐廳和廚房在左手邊，還有一段鋪著地毯的窄樓梯通向樓上的臥室。

一樓的家具都是物美價廉的維多利亞風(fēng)格，當(dāng)時在俄亥俄州的每個家庭，或者說在這個國家的幾乎任何地方都能看到這樣的陳設(shè)：前廳窗戶上的花邊窗簾、裝有軟墊的木質(zhì)搖椅、壁爐臺上每個整點和半點都會敲響的吉爾伯特鐘和餐廳里的鏡面橡木餐具柜。高高的天花板和大小適中、風(fēng)格簡約的家具使房間給人的感覺并沒有那么狹窄。

樓上的陳設(shè)只是一些基本的必需品：床、衣柜和便壺，不過在主教那間凌亂的臥室里，還有書柜和帶有活動蓋板的書桌，他的房間位于整座住宅的前部，從那里可以俯瞰街道。威爾伯的臥室在中部，而奧維爾和凱瑟琳住在后面的兩個房間里。由于樓下的燃?xì)獗跔t是家里唯一的熱源，所以天氣冷的時候，樓上臥室的門得一直敞開著。

代頓西部鐵路公司和聯(lián)合鐵路公司的鐵軌離萊特家只有幾個街區(qū)，所以一年四季晚上都能聽到火車的汽笛聲，家里也始終彌漫著煤煙的味道。

不過，萊特家的藏書絕不能用“樸素”或者“平庸”這樣的詞來形容。萊特主教一生都非常愛看書，他打心眼兒里認(rèn)為閱讀的價值是不可估量的。

在學(xué)校的制式教育和家庭的非制式教育之間，他似乎認(rèn)為后者更加重要。他從不過分擔(dān)心孩子們在學(xué)校的出勤率。如果兩個孩子中的一個選擇誤一兩天的課，來做一些他認(rèn)為值得的項目或符合興趣愛好的事，他也覺得沒什么大不了。當(dāng)然，他始終認(rèn)為讀書是值得的。

那些他認(rèn)為“非常嚴(yán)肅”的作品都在他的臥室里，內(nèi)容主要是關(guān)于神學(xué)的，而剩下的大部分書都擺在客廳高大顯眼的玻璃書櫥里醒目地陳列著。在這里你可以找到狄更斯、華盛頓·歐文、霍桑、馬克·吐溫的作品，還有沃爾特·斯科特爵士的所有著作、維吉爾的詩歌、普魯塔克的《名人傳》、彌爾頓的《失樂園》、博斯韋爾的《約翰遜傳》、吉本的《羅馬帝國衰亡史》和修昔底德的作品。此外還有關(guān)于博物學(xué)、美國史和旅行的書，長達(dá)六卷的法國史，還有《益智拼字書》、達(dá)爾文的《物種起源》和兩套完整的百科全書。

家里的每個人無時無刻不在看書。凱瑟琳喜歡沃爾特·斯科特爵士的小說，奧維爾喜歡霍桑寫的《七個尖角閣的老宅》，而威爾伯什么書都讀，尤其是當(dāng)他在家休養(yǎng)的時候，不過他對歷史類的書情有獨鐘。

萊特主教喜歡研究家譜，所以在家休息的時候，他的時間都花在閱讀家里或者公共圖書館能找到的有關(guān)系譜學(xué)的書上。作為一個堅信家庭重要性的人，他對自己和孩子們的先人總覺得不夠了解。他也想讓孩子們意識到這一點，更希望他們擁有開放包容的思想和獨立思考的能力。大家都說他的思維從來沒有慢下來過。奧維爾總說：“他能和自己的孩子無拘無束地談?wù)撊魏卧掝}，除了賺錢，因為他很少考慮這件事。”

在他臥室的書架上，有很多與教會有關(guān)的著作，其中就包括“偉大的不可知論者”羅伯特·英格索爾（Robert Ingersoll）的著作，主教鼓勵兩兄弟和凱瑟琳去讀這些書。英格索爾寫道：“每個人都應(yīng)該忠于自己——應(yīng)該獨自思考、調(diào)查和總結(jié)?！憋@然兄弟倆是在英格索爾的影響之下不再定期參加教會活動的，而主教似乎也心平氣和地接受了這一改變。

有趣的是，盡管主教對教會的工作盡心盡力，但在他和孩子們互相寫給對方的信中，幾乎從來沒有提到過宗教。家里也沒有掛帶外框的宗教畫像或者圣經(jīng)引文，只是在前廳壁爐的左側(cè)有一幅圣多蘿西的彩色畫像，不過那是因為奧維爾習(xí)慣把他的曼陀林靠在那邊的墻上，而圣多蘿西是音樂的守護(hù)神。

多年之后，一位朋友告訴奧維爾，他和他的哥哥印證了沒有特殊優(yōu)勢的美國人也能在世界上出類拔萃這一事實。奧維爾斷然回答道：“但你說錯了，我們并不是沒有特別的優(yōu)勢……我們最大的優(yōu)勢就是在一個總是對求知欲給予很多鼓勵的家庭中長大?！?/p>

2

1889年年初，還在上高中的奧維爾在自己家房子后面的車棚里開了一家印刷廠，顯然主教也沒有反對。那段時間奧維爾對印刷術(shù)很感興趣，連續(xù)兩年的夏天去當(dāng)?shù)匾患矣∷S當(dāng)學(xué)徒。他用廢棄的墓石、馬車彈簧和廢金屬設(shè)計、組裝了一臺印刷機。奧維爾后來解釋說：“我的父親和哥哥看到了我要成為印刷工的決心，不久就為我買了一臺小型印刷機。”當(dāng)時威爾伯已經(jīng)傷愈，準(zhǔn)備開始新的生活了，于是他幫助弟弟出版了一份名為“西岸新聞”的報紙，《西岸新聞》主要報道在他們生活的密西西比河西岸發(fā)生的事情和趣聞。

第一版報紙于3月1日出版，共有4頁，上面刊登著17家當(dāng)?shù)厣啼伒膹V告，包括F.P.尼普金藥店、W.A.林肯紡織品店（有“大酬賓”活動）、溫德爾食品雜貨店、克利夫蘭洗衣店和H.魯斯飼料店。奧維爾的名字出現(xiàn)在出版者一欄。訂閱費為每年45美分，或者兩周10美分。

這一次編輯的內(nèi)容和之后出版的每期報紙主要包含一篇大眾感興趣的短文和很多雜七雜八的本地新聞，顯然這些都是由威爾伯挑選的。閱讀該報，人們會看到：一輛貨運車在狼溪橋上拋錨；C.L.盧斯教授為高中生朗讀莎士比亞的著作，得到現(xiàn)場觀眾的喝彩；還有W.I.丹尼的箱包廠已經(jīng)化為灰燼；霍桑南街的喬治·拉魯把自己收藏的大量鳥蛋贈予公共圖書館；西三街的卡麗·B.奧思特蒂小姐、G.J.尼古拉斯和圖拉·派斯利·斯特里特都患上了傷寒癥；警員奧布萊恩、烏爾姆和基茨爾曼因為偷雞的事，逮捕了埃德·基梅爾和另一個男孩。

與此同時，讀者還能讀到有關(guān)賓夕法尼亞州約翰斯敦市發(fā)生的災(zāi)害性洪水的新聞，或者是巴黎埃菲爾鐵塔竣工的消息。

兄弟倆有時也會轉(zhuǎn)載他們認(rèn)為能夠引起讀者關(guān)注的其他出版物的內(nèi)容，比如有一篇題為“鼓勵你的兒子”的文章，就是從《建筑師與建筑新聞》中轉(zhuǎn)載的。

不要等到兒子長大了，才開始平等對待他。要給他適當(dāng)?shù)男判?，以及鼓勵和建議的話，讓他知道你在很多方面都信任他，要幫助他在身高或是年齡上成為男人之前，早早地就成為一個男子漢……

如果一個男孩發(fā)現(xiàn)自己能動手做一些物件，那往往會讓他變得獨立。而在著手制作之前，做好規(guī)劃是非常有必要的，這對孩子來說就是一次很有價值的訓(xùn)練和教育。

到4月底之前，這份報紙就開始有了一些收益，奧維爾把廠子搬到了西三街上一個租來的地方，市區(qū)電車也從那里經(jīng)過。當(dāng)時22歲的威爾伯以編輯的身份出現(xiàn)在報紙上的顯眼位置。

奧維爾高中時期的朋友保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Laurence Dunbar）曾經(jīng)是班里的詩人，也是學(xué)校里唯一的黑人學(xué)生，他成了《西岸新聞》的撰稿人。后來，鄧巴提議為黑人社區(qū)做一份周報，奧維爾和威爾伯用賒賬的方式進(jìn)行印刷，但這份報紙只維持了很短的時間。

據(jù)說，鄧巴曾經(jīng)用粉筆在商店的墻上寫了這首四行詩以示感謝：

在印刷廠

再也看不到奧維爾·萊特了。

再也沒有像他一樣

聰明的人了。

1893年，在萊特主教的幫助下，鄧巴的第一部詩集由聯(lián)合弟兄會出版，而鄧巴本人支付了125美元的成本費。幾年之后，這本詩集被《大西洋月刊》的編輯威廉·迪恩·豪厄爾斯發(fā)現(xiàn)，鄧巴于是成了全國聞名的大詩人。

1889年7月，《西岸新聞》刊登了蘇珊·柯納·萊特的訃告。到底是兄弟倆中的哪一個寫的訃告，已經(jīng)無從考究，但最有可能是他們共同完成的。蘇珊在與結(jié)核病抗?fàn)幜?年后，于7月4日在家中去世，享年58歲。

她性格內(nèi)向，非常靦腆，不喜歡在公眾場合拋頭露面，因此只有家人才能最深切地體會她真正的價值和最高尚的品格。

兩天后，在全家人的見證下，她被安葬在伍德蘭公墓。之后每一年的7月4日^[4]對這個家庭來說，都不再是一個值得慶祝的日子。正如主教在另一年7月即將到來的時候?qū)懙溃骸?號是一個舉國歡慶的日子……霍桑街上也張燈結(jié)彩，但我們家并不愛國。這里沒有鼓聲，也沒有招展的國旗，更沒有綻放的煙花。”

一年后，兄弟倆把報紙的名字改成了“每日晚報”，第二年，《每日晚報》就停辦了，他們把全部精力都放在了承攬印刷業(yè)務(wù)賺錢上。

開印刷廠從一開始就是奧維爾的主意，所以他最樂在其中，總是盡可能地努力工作。但他發(fā)現(xiàn)威爾伯似乎表現(xiàn)不佳。奧維爾在1892年秋天的一封信中對父親說：“過去的幾個星期，我們一直很忙，幾乎沒有時間寫信，我每天在辦公室里可以賺2~3.25美元，但是我必須和威爾分這些錢，這樣一個星期下來，我剩下的錢就不多了。威爾在做印刷工作，至少他是這么說的，但從表象上我看不出什么跡象?！比欢?，他向主教保證，他們在家里“相處得很好”。

那個時候，凱瑟琳離家去上大學(xué)了，兄弟倆別無選擇，只能盡可能地維持家里的生活，從威爾伯寫給凱瑟琳的信中可以看出，在這一點上，他們成功了，而且狀態(tài)很好，甚至可以說是情緒高漲。

你走之后，我們一直過得很好。奧維爾和我輪流做一個星期的飯。奧維爾做飯的那一個星期，我們一天三頓都是面包、黃油、肉、肉汁和咖啡。我做飯的那一個星期，花樣就比較多了。你知道在他做飯的那一個星期結(jié)束時，我們儲存了很多凍肉，所以，在這一星期的前幾天我們吃面包、黃油、肉丁和咖啡，后幾天我們的伙食是面包、黃油、雞蛋、紅薯和咖啡。我們并不會為這星期誰要做飯而煩惱，原因或許很明顯。就算杰克·斯普拉特^[5]夫人做飯只做肥肉，我猜杰克也不可能每隔一星期就開始做飯。

大約也是在這段時間里，兄弟倆決定對房屋進(jìn)行一些重大的改造：他們建造了寬敞的環(huán)繞式門廊。他們在樓下安裝了更大的新窗戶，把樓上的窗戶換成了百葉窗，所有這些工作都是他們親自完成的。

重要的是，像全國許多地方的年輕人一樣，他們也開始騎自行車，威爾伯曾說，他們不久前向南出發(fā)，沿著辛辛那提的高速公路一路向前，來到縣里的露天市場，繞著小路騎了幾圈。從那里他們繼續(xù)向邁阿密斯堡行進(jìn)，越過很多陡峭的山岡，看到了著名的史前阿登那邁阿密斯堡古墳，這是俄亥俄州最大的圓錐形墳丘，記錄著可追溯至兩千多年前的已經(jīng)消亡的印第安人文明。他們總共騎行了31英里。

自行車已經(jīng)在當(dāng)時引起了轟動，在各地風(fēng)靡一時。（這些自行車已經(jīng)不再是19世紀(jì)七八十年代那種“高輪車”了，而是所謂的“安全自行車”，兩個輪子的大小是一樣的。）大家稱贊自行車造福了全人類，不僅好看，還對精神、健康和活力有益，甚至能改變一個人全部的人生觀。醫(yī)生們都在熱情地稱贊這項發(fā)明。費城的一位醫(yī)生在《美國婦產(chǎn)科與婦女兒童疾病雜志》上發(fā)表文章稱，根據(jù)他的觀察，“自行車騎行是男女都可以參與的體育運動，是19世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一”。

也有人提出了抗議。有人宣稱自行車有道德上的危害。在自行車出現(xiàn)之前，青少年不可能靠步行去離家很遠(yuǎn)的地方。一本雜志警告說，如今他們花15分鐘就能離家?guī)子⒗?。?jù)說正是因為自行車，年輕人都不再把時間花在本應(yīng)該做的看書學(xué)習(xí)上，更嚴(yán)重的是，騎車去郊外和鄉(xiāng)村旅游“常常伴隨著很多誘惑”。

這種擔(dān)憂并沒有產(chǎn)生什么影響。不論男女老少，不論什么職業(yè)，每個人都騎自行車。自行車俱樂部在大學(xué)校園和無數(shù)城鎮(zhèn)不斷涌現(xiàn)，其中也包括代頓。在歐柏林學(xué)院，凱瑟琳和一群同學(xué)與自己的新自行車合影留念。大家看起來都很高興，凱瑟琳更是笑容最燦爛的那一個。

1893年春天，威爾伯和奧維爾開了一家自行車小店，叫萊特自行車專賣店，主要銷售和修理自行車，離西三街1005號只有幾步之遙。很快生意就發(fā)展了起來，于是他們搬到了這條街上更大的1034號，將店名改為萊特自行車公司。

兄弟倆中奧維爾更喜歡自行車。一位很了解他的仰慕者多年后曾說：“一說起早期‘安全自行車’上車把形狀或者踏板類型之類的話題，他整張臉都在發(fā)光?！?/p>

常思進(jìn)取的人永遠(yuǎn)都閑不住，兄弟倆又利用自己的休息時間，整修了霍桑街7號住宅的內(nèi)部。他們在客廳建造了新的燃?xì)獗跔t和壁爐臺，重新設(shè)計并修建了樓梯，翻新了所有的裝飾，給房間貼上了鮮艷的新壁紙，連天花板也貼上了，還鋪上了新地毯，凱瑟琳每次從學(xué)?；貋矶紩兔?。威爾伯還有一項很獨特的貢獻(xiàn)，就是在樓梯口雕刻了一個新的櫻桃木端柱。

所有的工作差不多是在1894年春天到來的時候完成的。3月31日是星期六，萊特主教在日記中這樣寫道：

陰天，但天氣很暖和。奧維爾和凱瑟琳在布置家。幾個月來第一次，我們終于有了一個可以坐下來的客廳，一切都和以前不一樣了。

自行車公司的生意一直不錯，但隨著城里的自行車店越來越多，競爭也日益激烈。銷售額增長得沒那么快時，威爾伯明顯變得焦躁不安，不確定自己這輩子該做什么。他一度以為自己想成為一名教師，但這種“高尚的追求”需要有大學(xué)文憑。他知道自己沒有做生意的天分，也感覺自己并不適合做生意，正如他向他父親解釋的那樣，他正在考慮要不要去上大學(xué)。

即便有合適的幫手和商業(yè)環(huán)境，我還是認(rèn)為我不是很適合追求任何商業(yè)上的成功?；蛟S我可以借此謀生，但我想知道自己還能不能做更多別的事情。對我來說，智力勞動是一種樂趣，我認(rèn)為比起商業(yè)，我更適合在一些專業(yè)領(lǐng)域取得一定的成功。

在另外一封寫給哥哥洛林的信中，威爾伯還說了很多。他不僅花了很多時間讀書，還思考了很多，他對商業(yè)這個主題進(jìn)行了大量的思考，并得出了一些自己的結(jié)論。

在商界，只有那些爭強好勝、緊盯著自己利益的人才會成功。做生意不過是一種戰(zhàn)爭的形式，每個戰(zhàn)士都在努力把生意從競爭對手手中搶走，同時不讓對手得到自己已經(jīng)擁有的東西。如果一個人不咄咄逼人，不自信，甚至一點兒也不自私的話，那么他就永遠(yuǎn)不會在商業(yè)上取得成功。好斗的性格只要不過分，就沒有什么可指責(zé)的，因為正是這樣的人推動著世界和各種事務(wù)的發(fā)展……我完全認(rèn)同萊特家的男孩子都缺乏毅力和決心的判斷。這就是為什么我們當(dāng)中沒有人成為或?qū)⒁蔀槌錾纳倘恕Ｎ覀冇幸欢ㄌ旆?，事實上比一般人都要強，但我們?dāng)中沒有一個人能充分地利用自己這種超越其他人的才能。這就是我們只是小有成就的原因。我們本來就不應(yīng)該是商人……

我們這種性格的人如果要依靠自己，就會面對一種風(fēng)險，那就是倒退回自己的第一個安樂窩，然后一輩子都走不出去，勉強度日（除非有大的動蕩把他逼到一個更有利的位置），在這里，只有找到正確的道路，憑借特定的本領(lǐng)，才能繼續(xù)前進(jìn)。許多人更適合利用自己已經(jīng)獲得的機會，而不適合自己去尋找機會。

但如果找不到“第一個安樂窩”度過余生，“正確的道路”又是什么呢？他感覺自己陷入了困境。

萊特主教提出幫他支付上大學(xué)的費用。萊特主教在回信中也說：“我認(rèn)為你并不太適合做生意?！焙髞砣R特自行車公司的銷量回升了，年銷量一度達(dá)到了150輛自行車，所以威爾伯就留了下來。

1895年，在經(jīng)商的第三個年頭，他們搬到了威廉姆斯南街22號的一座街角建筑里，一樓有一個展示廳，樓上是一個機械車間。在那里，兄弟倆開始制作自己的自行車樣品，并且接受訂購。下面是新產(chǎn)品發(fā)布公告的部分內(nèi)容：

這款自行車采用大口徑管材、高車架、工具鋼軸承和針線輻條，輪距很窄，絕對是最新式的自行車，重量大約20磅^[6]。我們非常確信，市場上沒有哪種自行車會比這一款更方便騎行，或者更加耐用，我們還會提供最全面的保修服務(wù)。

這款自行車售價60~65美元，叫作“范·克利夫”，以紀(jì)念他們父系的高曾祖母，她是第一個在代頓定居的白人女性?！胺丁た死颉庇懈鞣N顏色供顧客挑選，與此同時，第二種比較便宜的樣品也上市了，叫“圣·克萊爾”，這是為了向俄亥俄州所屬的舊西北地區(qū)的第一任州長致敬。他們的收入不斷增加，達(dá)到了每年2 000~3 000美元的水平。

兄弟倆在廣告中寫道：“范·克利夫一馬當(dāng)先。”而在“范·克利夫”的產(chǎn)品目錄中，他們宣稱：

通過公平和自由的交易，我們建立起規(guī)模龐大、頗有成就的自行車公司，我們可以很自豪地說，選擇“范·克利夫”的騎手是這個城市自行車和自行車結(jié)構(gòu)方面最棒的行家。如果沒有他們幫忙傳播“范·克利夫”的美名，我們也不可能指望大眾會如此看重這款自行車。正是通過用戶的口碑，“范·克利夫”才得以成為自行車行業(yè)中卓越的代名詞。

在家里，洛林的孩子們給威爾伯和奧維爾帶來了越來越多的快樂。他們的侄女伊沃尼特說，兄弟倆似乎從不厭倦和他們一起玩，尤其是奧維爾，而且如果他輸?shù)袅擞螒?，會給他們做糖果。威爾伯也會以同樣親切的方式去取悅他們，但時間不會太長?！叭绻覀冏谒壬?，他會把腿伸直，這樣我們就會滑下來。這是讓我們找點別的事兒做的意思?！?/p>

等到我們可以玩玩具的時候，奧維叔叔和威爾叔叔總是玩我們的玩具，直到弄壞為止，然后又把玩具修得比買的時候還要好。

也許是因為萊特主教離開家的時間太長了，所以他才如此執(zhí)著地珍視霍桑街7號的家庭生活，也就是他所說的“家庭圈”，這也解釋了為什么不管他們所有人日后的生活水平如何，這樣的家庭生活都對他們產(chǎn)生了巨大的影響。