第三章
風(fēng)起處

1

傳說(shuō)中的外灘群島是一連串狹長(zhǎng)的沙洲和島嶼，它保護(hù)著北卡羅來(lái)納州的海岸線免受大西洋海水的侵?jǐn)_，從弗吉尼亞州的諾?？艘恢毕蚰涎由斓?75英里以外的盧考特角。1900年，除了漁民和他們的家人，以及一些從事救生服務(wù)的人之外，很少有人住在那里。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有連接大陸的橋梁，所以人們只能乘船前往外灘群島?；倩艨宋ㄒ坏奈拿鳂?biāo)志是4個(gè)救生站（每隔6英里有一個(gè)）和氣象站。這里并沒(méi)有真正意義上的路。一眼望去最引人注目的建筑是位于納格斯海德的一座布局不規(guī)則的夏日酒店。

威爾伯從代頓出發(fā)，坐了大約24小時(shí)的火車，才在1900年9月7日到達(dá)諾?？耍⒃诼灭^住了一晚。第二天，諾?？说臍鉁馗哌_(dá)37攝氏度，像往常一樣穿著深色西裝、高領(lǐng)襯衫并打著領(lǐng)帶的威爾伯簡(jiǎn)直快要暈倒了。

為了找到滑翔機(jī)上必需的云杉長(zhǎng)木條，威爾伯去了好幾家木材場(chǎng)，結(jié)果一無(wú)所獲。無(wú)奈之下他只好選擇了五針?biāo)赡?，然后打點(diǎn)行裝，踏上了16:30開(kāi)往伊麗莎白城的火車，伊麗莎白城位于諾?？艘阅?0英里處，帕斯闊坦克河從這里匯入阿爾伯馬爾灣。

在伊麗莎白城，他四處詢問(wèn)去基蒂霍克的最佳方法，得到的只是茫然困惑的眼神。他問(wèn)過(guò)的所有人似乎都不了解這個(gè)地方，也根本不知道該怎么去那里。

又過(guò)了4天，他在海邊找到了一位名叫伊斯雷爾·佩里的船夫，佩里說(shuō)自己是在基蒂霍克出生和長(zhǎng)大的，并且同意把威爾伯送過(guò)去。佩里還找來(lái)一個(gè)朋友幫忙。威爾伯笨重的大旅行箱和松木條將通過(guò)每周一次的貨船運(yùn)到基蒂霍克。

要登上佩里的帆船，需要先乘坐一艘小艇，這艘小艇磨損得很厲害，而且到處漏水。當(dāng)威爾伯問(wèn)小艇是否安全時(shí)，佩里向他保證說(shuō)：“噢，比大船更安全。”

在全長(zhǎng)3英里的航程中，他們不斷往外舀水，終于到達(dá)帆船附近，事實(shí)上帆船的情況更加糟糕。威爾伯寫道：“船帆都破了，繩子磨損嚴(yán)重，舵桿有一半都爛掉了，船艙又臟又臭，到處是蟲子，我自始至終都待在外面。”

盡管一整天的天氣都不錯(cuò)，但在他們開(kāi)始沿著寬闊的帕斯闊坦克河駛向海灣的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，伊斯雷爾·佩里說(shuō)了好幾次海浪比他們預(yù)想的要更加洶涌，他顯然“有點(diǎn)不安”。此時(shí)距離目的地還有40英里。

后來(lái)風(fēng)向變了，風(fēng)力也越來(lái)越強(qiáng)。威爾伯后來(lái)寫道，洶涌的海浪“重重地撞擊著船底，使船快速向前駛?cè)?，然后又以同樣的速度把船向后扯”。他完全沒(méi)有航海經(jīng)歷，更不用說(shuō)在洶涌的波濤中航行了，但他也能看出顯然平底船完全應(yīng)付不了眼下這種情況。

在不斷搖晃和顛簸的過(guò)程中，船突然開(kāi)始漏水，水漫過(guò)了船頭，所以他們需要更快地把水舀出去。

晚上11點(diǎn)的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)很大了，船漸漸被吹向北邊的海岸，但如果試圖轉(zhuǎn)向的話可能會(huì)導(dǎo)致翻船，所以我們似乎別無(wú)選擇，只能設(shè)法繞過(guò)北河的燈塔，躲避到海岬后面。

然而，情況突然變得更加驚心動(dòng)魄。

一陣強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，前桅帆從張帆桿上被吹落，順著風(fēng)的方向飄揚(yáng)，發(fā)出可怕的巨響……就當(dāng)時(shí)我們所處的位置來(lái)說(shuō)，即使到了海岬的末端，我們也不確定能不能繞過(guò)燈塔……船帆又發(fā)出了一聲巨響，消除了所有的懸念，主帆也從張帆桿上被撕扯下來(lái)，在狂風(fēng)中猛烈地?fù)u晃。

到現(xiàn)在他們唯一的機(jī)會(huì)就是把主帆收起來(lái)，讓船尾隨著風(fēng)擺動(dòng)，然后只利用三角帆使船直直地駛過(guò)沙洲。根據(jù)威爾伯的記錄，在這樣的海況下，這是一種非常危險(xiǎn)的操作，但佩里不知怎的竟然成功了，并沒(méi)有把船弄翻。

佩里告訴威爾伯，就算給他1 000美元，他也不會(huì)在沙洲靠岸。于是，他們當(dāng)晚就停泊在北河上。威爾伯對(duì)佩里放在甲板下面的食物都不感興趣，于是就掏出凱瑟琳裝在他包里的一罐果醬吃了起來(lái)，然后平躺在甲板上。

第二天，他們花了半天時(shí)間盡全力把船的狀態(tài)調(diào)整到最佳。直到下午，他們才又一次啟航，當(dāng)晚9點(diǎn)到達(dá)基蒂霍克，在那里威爾伯又在甲板上睡了一晚。

次日清晨，在離開(kāi)伊麗莎白城兩天之后，他終于在9月13日離船上岸。

威爾伯先去了威廉·泰特的家，泰特曾是基蒂霍克的郵政局長(zhǎng)，威爾伯曾與他通過(guò)信。

基蒂霍克大約有50戶人家，幾乎所有的家庭都依靠打魚為生，泰特也不例外，每年10月當(dāng)魚類開(kāi)始洄游時(shí)，他連續(xù)3個(gè)月都要靠打魚來(lái)維持生計(jì)。泰特后來(lái)曾寫道：“當(dāng)時(shí)生活在基蒂霍克的是一群吃苦耐勞的人，他們大多是遭遇海難后幸存的水手的后代，風(fēng)暴和災(zāi)難把那些水手帶到了北卡羅來(lái)納州的海岸?！彼赣H就是在海難中幸存的蘇格蘭人。泰特強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那里的生活是一種“雙重的隔離”。

他們的家里幾乎沒(méi)什么家具。光禿禿的地板經(jīng)過(guò)白沙的擦洗，顯得非常干凈。盡管男人們?cè)诮弑M全力地打魚，但家里的大部分食物都來(lái)自小菜園。衣服都是手工縫制的，大多數(shù)人只有兩到三套衣服。有人說(shuō)：“一套在特殊場(chǎng)合穿，剩下兩套一天一換交替著穿?！编]遞員每周來(lái)3次。孩子們每年上3個(gè)月的學(xué)，而且似乎沒(méi)人知道假期是什么。

泰特和他的妻子阿迪像之前承諾的那樣，熱情迎接來(lái)訪的客人，泰特還記得，威爾伯一直在講述自己從伊麗莎白城出發(fā)“所遭受的一連串苦難”，“他是新手，所以自然有很多悲慘的經(jīng)歷要講”。

他生動(dòng)有趣地描述了船顛簸的情況，以及他手臂上的肌肉由于長(zhǎng)時(shí)間用力而酸痛的故事，但當(dāng)他說(shuō)到已經(jīng)48小時(shí)沒(méi)有吃東西的時(shí)候，我們覺(jué)得他需要馬上進(jìn)食。所以我們馬上讓他坐下來(lái)吃了一頓豐盛的早餐，有新鮮的雞蛋、火腿和咖啡，我向你保證他吃得非常好。

當(dāng)威爾伯問(wèn)起自己能否暫住在這里等待自己的弟弟時(shí)，泰特夫婦借故去隔壁房間商量，但并沒(méi)有關(guān)門。威爾伯聽(tīng)到阿迪說(shuō)，她不確定他們家能否滿足穿著如此得體的客人的需要，于是他走到門口對(duì)他們說(shuō)，不管他們提供什么樣的食宿，他都會(huì)相當(dāng)滿意。

在寫給父親的一封長(zhǎng)信中，威爾伯說(shuō)泰特家的房子是一幢沒(méi)有粉刷過(guò)的兩層木屋，墻面都沒(méi)有涂灰泥，“根本沒(méi)有地毯，幾乎沒(méi)什么家具，也沒(méi)有書和照片”。而在基蒂霍克，這已經(jīng)是中等以上的條件了。

有幾個(gè)男人已經(jīng)攢了1 000美元，但這是他們花了大半輩子才節(jié)省下來(lái)的……我認(rèn)為他們當(dāng)中只有少數(shù)人的年收入能達(dá)到200美元。他們非常和睦友好，我覺(jué)得他們當(dāng)中很少有人經(jīng)歷過(guò)真正的痛苦。

除了打魚之外，基蒂霍克的居民還嘗試種植豆子和玉米。由于這里看起來(lái)除了沙子什么都沒(méi)有，所以威爾伯覺(jué)得不管他們能夠種什么都是奇跡。

在奧維爾到來(lái)之前，威爾伯一直忙著在離泰特家半英里遠(yuǎn)的一座大山上搭帳篷，從那里可以俯瞰海面。然后，他開(kāi)始調(diào)試滑翔機(jī)，他的大部分精力都花在了把翼展從18英尺改為17英尺的工作上，由于他沒(méi)能找到所需的云杉翼梁，因此只能用長(zhǎng)度要短2英尺的松木勉強(qiáng)替代。因此，機(jī)翼上漂亮的白色法國(guó)棉緞也必須進(jìn)行裁剪和重新縫制。為此他還借用了阿迪·泰特的腳踏式縫紉機(jī)。

在寫給萊特主教的另外一封信中，威爾伯談到了滑翔機(jī)的意義，他強(qiáng)調(diào)滑翔機(jī)沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，完全依靠風(fēng)，因此核心目標(biāo)就是解決平衡的問(wèn)題，無(wú)論是在研制滑翔機(jī)的過(guò)程中，還是在確定即將進(jìn)行的試飛要達(dá)到的預(yù)期效果時(shí)，他都清楚地知道自己在做什么。一切都非常清晰簡(jiǎn)潔，而且時(shí)間會(huì)證明，這還是一個(gè)展現(xiàn)出非凡遠(yuǎn)見(jiàn)的驚人范例。

我的滑翔機(jī)就要完成了。它沒(méi)有馬達(dá)，我也不指望它能實(shí)現(xiàn)任何真正意義上的飛行。我的想法只是通過(guò)試驗(yàn)和實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證一個(gè)觀點(diǎn)，從而解決平衡的問(wèn)題。我希望有計(jì)劃地找到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前人的解決方法。無(wú)論在任何情況下，對(duì)于處在合理控制之下的飛行器來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題都會(huì)很快得到解決。到那時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)失效僅僅意味著緩慢的下降和安全的著陸，而不再是災(zāi)難性的墜毀。

平衡，或者說(shuō)穩(wěn)定恰恰是騎自行車時(shí)所需要的，而他和奧維爾對(duì)自行車再熟悉不過(guò)了。威爾伯很清楚他的父親有多么擔(dān)心自己的安全，所以他強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己并沒(méi)有打算到離地面很遠(yuǎn)的地方去，而且就算他沒(méi)能遵守承諾，也無(wú)非是降落在松軟的沙子上。他去基蒂霍克是為了學(xué)習(xí)，而不是追求冒險(xiǎn)的刺激?！澳切┰敢鈱?duì)問(wèn)題刨根問(wèn)底、想要真正學(xué)到東西的人決不能做出危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)行為。粗心大意和過(guò)度自信通常比已經(jīng)被謹(jǐn)慎接受的風(fēng)險(xiǎn)更加恐怖?！?/p>

時(shí)間會(huì)證明，對(duì)預(yù)先準(zhǔn)備所有環(huán)節(jié)的小心謹(jǐn)慎和密切關(guān)注是兄弟倆的準(zhǔn)則。他們會(huì)在必要的時(shí)候冒險(xiǎn)，但并不是魯莽地表演絕技，他們永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。

威爾伯還向父親保證，他對(duì)自己的飲用水采取了“一切預(yù)防措施”。

比爾·泰特后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)來(lái)訪的客人越來(lái)越好奇，當(dāng)然還有他在縫制、黏合和捆綁起來(lái)的那個(gè)“討厭的蠢玩意兒”。

與此同時(shí)，在大家輪番的詢問(wèn)下，他說(shuō)自己的弟弟幾周之后就會(huì)來(lái)。他們打算住在帳篷里，然后用他們的新玩意兒做一些飛行術(shù)方面的試驗(yàn)。

泰特還說(shuō)，外灘群島的人一向“有自己的行事方法，我們相信有仁慈的上帝、邪惡的魔鬼和滾燙的地獄，尤其是我們認(rèn)為上帝并不打算讓人類飛翔”。

2

9月26日，奧維爾到達(dá)伊麗莎白城，他從代頓出發(fā)，一路上都很順利。由于風(fēng)太小，他在去基蒂霍克的路上耽擱了一點(diǎn)時(shí)間，不過(guò)到達(dá)之后，一切都很順利，他發(fā)現(xiàn)威爾伯幾乎已經(jīng)把滑翔機(jī)準(zhǔn)備好了。

一切都已妥當(dāng)，滑翔機(jī)有上下兩個(gè)固定翼，每一個(gè)的尺寸都是5英尺×17英尺。此外，還有控制機(jī)翼扭曲程度的操縱裝置和一個(gè)12平方英尺的可活動(dòng)的前進(jìn)舵（也叫水平舵或升降舵）?；铏C(jī)上并沒(méi)有用于起飛和降落的輪子。之后的模型上會(huì)出現(xiàn)更適合沙地的木制起落橇。

整個(gè)滑翔機(jī)的重量將近50磅，再加上以“駕駛員”身份搭乘飛行器的威爾伯，總重大約190磅。威爾伯會(huì)頭朝前俯臥在下翼的中部，依靠前進(jìn)舵來(lái)維持縱向的平衡。

風(fēng)將會(huì)是一個(gè)非常重要的因素，和愛(ài)爾蘭人古老的“祝你一路順風(fēng)”的愿望相反，好的風(fēng)必須是迎面而來(lái)的。人們常說(shuō)，對(duì)于萊特兄弟來(lái)說(shuō)，風(fēng)從來(lái)都不是敵人。

兄弟倆對(duì)自己正在做的試驗(yàn)工作并不熟悉，所以還沒(méi)有意識(shí)到需要記錄他們所做的一切。但從他們給家人的信中看來(lái)，試驗(yàn)是在10月3日開(kāi)始的。奧維爾在10月14日寫給凱瑟琳的信中說(shuō)：“我們的試驗(yàn)很順利，總共試飛了3天，每次2~4個(gè)小時(shí)。”

在試驗(yàn)剛開(kāi)始的時(shí)候，就刮起一股時(shí)速超過(guò)30英里的“狂風(fēng)”，“風(fēng)太大了，而且風(fēng)向不定，所以我們無(wú)法在滑翔機(jī)上操縱它上升”，于是他們像放風(fēng)箏一樣放飛滑翔機(jī)，然后通過(guò)垂到地上的繩子來(lái)操縱轉(zhuǎn)向裝置。最困難的就是要保持滑翔機(jī)的高度不超過(guò)20英尺。即使是在理想的時(shí)速為15~20英里的風(fēng)中，風(fēng)箏的牽引力也很強(qiáng)。奧維爾解釋說(shuō)：“它自然想要越飛越高，當(dāng)它飛得太高的時(shí)候，我們就得用很大的力氣去拉它……這樣就會(huì)使它以極快的速度向地面俯沖?！比绻麤](méi)有摔壞什么零部件的話，他們就會(huì)再次將其放飛，然后拍下它在空中飛行的樣子。

一次，在他們把滑翔機(jī)放在地上，準(zhǔn)備進(jìn)行“調(diào)整”的時(shí)候，突然一陣狂風(fēng)把滑翔機(jī)掀了起來(lái)，“轉(zhuǎn)瞬之間”就把它扔出20英尺遠(yuǎn)，摔了個(gè)粉碎。奧維爾一直站在滑翔機(jī)后面，手里還拿著其中一根垂直翼梁，刮風(fēng)的時(shí)候，他的雙腳被猛地拉了一下，整個(gè)人癱倒在20英尺以外的地方，他嚇得渾身發(fā)抖，但好在沒(méi)有受傷。

他們給殘骸拍了照，然后將其全部拖回營(yíng)地，討論要不要回家。但到了第二天，他們認(rèn)為還是有希望的，于是花了3天時(shí)間把滑翔機(jī)修好了。

隨著他們繼續(xù)試驗(yàn)的消息在當(dāng)?shù)夭幻劧?，可以看到越?lái)越多的人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著他們。比爾·泰特和泰特家其他的男人及男孩們也很愿意在他們需要的時(shí)候伸出援手。

威爾伯和奧維爾在一起并肩工作的時(shí)間絕不比在家里的時(shí)候少，除了適合進(jìn)行載人飛行的幾天：當(dāng)時(shí)只有威爾伯親自升空飛行過(guò)，不過(guò)時(shí)間都很短。

威爾伯一般都站在下翼的一個(gè)缺口處，而奧維爾和比爾·泰特在翼尖的位置做好準(zhǔn)備。收到啟動(dòng)信號(hào)后，三個(gè)人扛起滑翔機(jī)，快步向前走，迎著風(fēng)沿著沙坡一路向下。威爾伯會(huì)爬上自己的位置，舒展身體，抓住控制桿。奧維爾和泰特則會(huì)抓住系在機(jī)翼上的繩子，防止滑翔機(jī)的高度超過(guò)預(yù)期。

為了讓非工作時(shí)間的生活舒適起來(lái)，他們花了大量的時(shí)間和精力。他們已經(jīng)從泰特家搬到了威爾伯搭的大帳篷里，那里有足夠的空間容納工具、日常用品和他們自己。所有的一切都和家里完全不同，奧維爾向凱瑟琳描述說(shuō)：

我們搭帳篷的地方原來(lái)是一處土地肥沃的山谷，一些古代基蒂霍克人曾在這里耕作?，F(xiàn)在只剩下從沙子下面伸出的幾個(gè)腐爛的大樹(shù)枝，它們都是過(guò)去這個(gè)山谷里的樹(shù)上最頂端的樹(shù)枝。在海水的沖刷和海風(fēng)的吹拂下，不計(jì)其數(shù)的沙子沿著海岸線堆積，完全覆蓋了房屋和森林。

除了偶爾和泰特家的人一起吃吃飯，兄弟倆都是吃自己的食物，然后自己做飯。周圍的海水里有很多魚，“每次你低頭往水里看的時(shí)候，都能看到幾十條魚”，基蒂霍克的漁民要把大量的魚運(yùn)往巴爾的摩和其他城市。不過(guò)兄弟倆唯一能得到魚的辦法就是自己釣。奧維爾解釋說(shuō)：“就像在我們北方，木匠從來(lái)不給自己建房子、油漆匠也不給自己刷房子一樣，漁民自己也不會(huì)存魚?！?/p>

他們?cè)谧粤Ω倪^(guò)程中經(jīng)受了很多考驗(yàn)。他們的食物主要是當(dāng)?shù)氐碾u蛋、西紅柿和辣味餅干，由于當(dāng)?shù)氐哪膛！吧俚每蓱z”，所以喝不上牛奶。奧維爾覺(jué)得能在外灘群島茁壯成長(zhǎng)的只有臭蟲、蚊子和木蜱。威爾伯特別想念黃油和咖啡，還有玉米面包和熏肉。

但另一方面，在帳篷門口看到的景色，或者說(shuō)幾乎從任何角度看到的景色都很壯觀，有大片的海水、沙丘和海灘，頭頂是廣闊的天空，升騰的積云像城堡一樣壯觀，在藍(lán)天的映襯下顯得非常震撼。平直的地平線向四面八方延伸得很遠(yuǎn)。

然后就是風(fēng)，那里總是有風(fēng)。幾乎一直在刮風(fēng)，當(dāng)初塑造了基蒂霍克的沙岡和大沙丘的那種力量還在繼續(xù)影響著整個(gè)周邊的景觀。

兄弟倆遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，平生第一次依靠自己的力量，他們感覺(jué)自己似乎從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)的生活。奧維爾后來(lái)說(shuō)，盡管他們不得不面對(duì)重重挫折，但那是他們這輩子最快樂(lè)的時(shí)光。

天上全都是飛翔的鳥(niǎo)兒，每一種鳥(niǎo)都有上百只——鷹、塘鵝、隼和鴿子，還有土耳其禿鷲，外灘群島的人也把它們叫作紅頭美洲鷲，其翼展能達(dá)到6英尺。威爾伯花了幾個(gè)小時(shí)來(lái)研究鳥(niǎo)兒在風(fēng)中的運(yùn)動(dòng)，做了好幾頁(yè)的筆記，有時(shí)還會(huì)加上一些小插圖。鳥(niǎo)類真正的能力，或者說(shuō)是鳥(niǎo)類的奇跡仍然是一個(gè)充滿吸引力的重要課題，而外灘群島上的鳥(niǎo)類遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了萊特兄弟的想象，讓他們不禁想起穆亞爾的《空中帝國(guó)》中的幾句話。

禿鷹需要的不多，在力量上也處于中等水平。那么它知道什么呢？它知道如何飛翔，如何在空中停留，然后用敏銳的目光掃視田野，毫不費(fèi)力地乘風(fēng)翱翔……它能輕松地飛行，它從不匆忙，它在利用風(fēng)。

但那翱翔的鳥(niǎo)兒是怎樣利用風(fēng)，怎樣僅僅依靠風(fēng)就能在空中自由飛行、側(cè)身和轉(zhuǎn)彎的呢？不得不說(shuō)紅頭美洲鷲是飛行大師。

威爾伯在筆記中寫道，紅頭美洲鷲翅膀的反角是一種淺“V”字形結(jié)構(gòu)，而且只有在靜止的空氣中，才能體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)。

在強(qiáng)風(fēng)中，利用反角的紅頭美洲鷲要比維持翅膀原狀的鷹和隼更不容易保持平衡。

雌性的隼比紅頭美洲鷲爬升得更快，動(dòng)作更穩(wěn)定，在保持平衡方面也表現(xiàn)得要更輕松一些。

隼比紅頭美洲鷲更擅長(zhǎng)飛行，但要依靠更加頻繁地扇動(dòng)翅膀，因?yàn)樗鼈兿腼w得更快。

潮濕的天氣不利于飛行，除非有大風(fēng)。

沒(méi)有鳥(niǎo)兒能在平靜無(wú)風(fēng)的情況下高飛。

威爾伯寫道：“所有的鳥(niǎo)類，尤其是紅頭美洲鷲，似乎都是通過(guò)調(diào)整阻力的中心來(lái)保持縱向平衡，而不是調(diào)整升力的中心?！?/p>

如果一只紅頭美洲鷲從1 000英尺遠(yuǎn)的地方向觀察者的背風(fēng)一側(cè)飛去……當(dāng)美洲鷲遠(yuǎn)離觀察者的時(shí)候，它翅膀的橫斷面就是一條直線，但當(dāng)它向觀察者飛來(lái)時(shí)，翅膀就會(huì)顯得很寬。這表明它的翅膀總是向上傾斜的，這似乎違背了常理。

飛行中的鳥(niǎo)兒似乎并不像一些觀察者想象的那樣反復(fù)上升和下降。所有上升或下降都是無(wú)規(guī)律的，看起來(lái)就像是陣風(fēng)使縱向平衡產(chǎn)生的擾動(dòng)一樣。在微風(fēng)中，鳥(niǎo)兒會(huì)不斷地上升，沒(méi)有任何下降的趨勢(shì)。

對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，來(lái)自俄亥俄州的這兄弟倆簡(jiǎn)直讓人難以理解。有一個(gè)名叫約翰·T.丹尼爾斯（John T.Daniels）的人，[為了和他的父親約翰·丹尼爾斯（John Daniels）區(qū)分開(kāi)來(lái)，人們都叫他“約翰·T”]，他后來(lái)說(shuō)：“我們?nèi)滩蛔∠胨麄兙褪且粚?duì)可憐的瘋子。他們?cè)诤┥弦徽揪褪呛脦讉€(gè)小時(shí)，只是為了看海鷗在空中急速地上升和下降?！碧六Z是一種翼展為5~6英尺的巨型海鳥(niǎo)，似乎是他們特別感興趣的一種鳥(niǎo)。

他們會(huì)一邊觀察塘鵝，一邊用手臂和雙手模仿塘鵝翅膀的動(dòng)作。他們能模仿出塘鵝翅膀做出的每一個(gè)動(dòng)作；我們覺(jué)得他們很瘋狂，但我們不得不佩服他們能這樣或那樣地移動(dòng)自己的手臂，像塘鵝那樣上下彎曲自己的肘部和腕骨。

奧維爾后來(lái)說(shuō)：“從鳥(niǎo)的身上學(xué)習(xí)飛行的奧秘是一個(gè)很好的方法，就像從魔術(shù)師那里學(xué)習(xí)魔術(shù)的奧秘一樣?！?/p>

為了讓凱瑟琳開(kāi)心，他還寫到了一只“非常溫順”的嘲鶇，它住在懸于帳篷上方的一棵樹(shù)上，整天都在歌唱。奧維爾告訴凱瑟琳，這里的落日是他有生以來(lái)看到過(guò)的最美的，云朵在陽(yáng)光的照耀下呈現(xiàn)出各種色彩，夜晚的星星非常明亮，他甚至能借著星光看到自己的手表。

他們現(xiàn)在會(huì)給幾乎所有的東西拍照——帳篷、風(fēng)景、沙子和海水，甚至是樹(shù)頂?shù)某谤?，但主要還是飛行中的滑翔機(jī)。

在很多個(gè)夜晚，風(fēng)吹得他們不得不從床上跳起來(lái)，以阻止帳篷被掀翻。奧維爾寫道：“當(dāng)我們爬出帳篷去修理東西時(shí)，沙子讓我們什么也看不見(jiàn)，它們會(huì)成團(tuán)地掃過(guò)地面。”但他們并不能抱怨?！拔覀儊?lái)這里就是為了風(fēng)和沙，而我們已經(jīng)得到它們了。”一天晚上，基蒂霍克遭受了時(shí)速45英里的風(fēng)暴襲擊，風(fēng)聲如同打雷一般，兄弟倆整晚都沒(méi)有睡覺(jué)。而且那里的風(fēng)是冰冷的。奧維爾寫道：“我們每人有兩條毯子，但還是幾乎每晚都會(huì)凍僵。風(fēng)吹到了我的頭，我就把毯子拉上來(lái)蓋住頭，要是腳凍僵了，就把毯子再拽下去。我整晚都在這樣反復(fù)地拉拽毯子，到了早上我?guī)缀醺悴磺遄约涸谀膬毫恕！?/p>

他們?nèi)粘５娘嬍硺?biāo)準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的低點(diǎn)：

有時(shí)候我們吃辣味餅干、雞蛋和西紅柿；有時(shí)只吃雞蛋或者西紅柿。眼下我們已經(jīng)沒(méi)有汽油和咖啡了，所以就沒(méi)有熱飲、面包和薄脆餅干了。周二應(yīng)當(dāng)送達(dá)的補(bǔ)給由于大風(fēng)被耽擱了。我們的意志力已經(jīng)“跌到了最低谷”。

凱瑟琳知道，盡管如此，兄弟倆在那個(gè)時(shí)候還是很開(kāi)心的，不僅是因?yàn)樗麄兊墓ぷ魅〉昧诉M(jìn)展，而且在很大程度上是因?yàn)椤盎倩艨巳恕保核麄円回灥挠H切友好和樂(lè)于助人的意愿，還有他們的故事、看待生活和表達(dá)觀點(diǎn)的方式都對(duì)兄弟倆產(chǎn)生了巨大的影響。兄弟倆現(xiàn)在聽(tīng)到的語(yǔ)言和他們以前所熟悉的完全不同，比如“忘記”不是“forget”，而是“disremember”，還有像“I'll not be seeing you tomorrow”（明天我不會(huì)見(jiàn)你）這樣的表達(dá)，或者用“slick calm”形容平靜的海水，用“hoi toide”形容海水漲潮。

比爾·泰特16歲的侄子湯米·泰特曾經(jīng)告訴奧維爾，基蒂霍克最富有的人是科格斯韋爾醫(yī)生，他是一位藥劑師。當(dāng)奧維爾問(wèn)起科格斯韋爾醫(yī)生有多少錢時(shí)，湯米說(shuō)：“嗨，他哥哥還欠他15 000美元呢！”似乎這樣就能打消奧維爾的疑問(wèn)一樣。

比爾·泰特對(duì)這兩個(gè)俄亥俄州人想要達(dá)到的目標(biāo)越來(lái)越感興趣，而且也越來(lái)越希望能幫助他們。由于還需要供養(yǎng)一大家人，所以他每天花2~3個(gè)小時(shí)在自己的工作上，剩下的時(shí)間全部留給這兄弟倆。

在其他人眼里，他們也不再是兩個(gè)古怪的人。外灘群島的生活是很艱苦的。維持生計(jì)是一場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)斗。大家都非常佩服勤奮工作的人，用約翰·T.丹尼爾斯的話說(shuō)，萊特兄弟是他見(jiàn)過(guò)的“兩個(gè)最能工作的小伙子”，“他們工作的時(shí)候，是真正地在工作……全身心投入自己正在做的事情上?！?/p>

到了10月中旬，適合飛行試驗(yàn)的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。威爾伯離開(kāi)代頓快6個(gè)星期了，凱瑟琳寫信說(shuō)，她不得不解雇了那個(gè)奧維爾留下來(lái)照看自行車店的年輕人。但是兄弟倆仍然需要進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的載人飛行訓(xùn)練。