你為什么不來

在夭桃開透、濃蔭欲成底時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注底時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點——東拋，西織，來回?zé)o定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預(yù)備好了?！?/p>

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答底聲：“……他為什么還不來？”

除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住么？
你飛不動，
因為我把空中底雁射殺么？
你不敢進我底門，
因為我家養(yǎng)狗提防客人么？
因為我家養(yǎng)貓捕鼠，
你就不來么？
因為我底燈火沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來么？
你不肯來，
因為我有……？

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）