最好的時(shí)光

陽(yáng)光進(jìn)行時(shí)

寫在開(kāi)始前

我總是重復(fù)著這句話：“這是我一直以來(lái)的夢(mèng)想?！边@個(gè)夢(mèng)想，起始于什么時(shí)候、什么地點(diǎn)，無(wú)從追溯，然而它根深蒂固于我心中是確定無(wú)疑的。高考之前我就心心念念著去山區(qū)支教，時(shí)隔兩年，終于有了機(jī)會(huì)向我這愿望踏出一步。

自從看了《山楂樹(shù)之戀》之后，便愛(ài)上了眼睛彎彎的女孩，笑的時(shí)候眼睛彎彎的，像兩道甜蜜的音符。這個(gè)活動(dòng)的負(fù)責(zé)人芳瓊就是這樣一個(gè)女孩。她坐在我對(duì)面的時(shí)候，我就盯著這雙彎彎的眼睛，充滿了一心的歡喜。教二年級(jí)的手工課是我始料未及的安排。搭檔的姑娘適時(shí)地開(kāi)著玩笑，不能穿裙子啊，小朋友會(huì)掀女老師裙子的。

很多人都是有過(guò)志愿者經(jīng)歷的“前輩”了。他們被哄嚷著交流經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：有的小朋友在課堂公然“打架斗毆”，有的小朋友爭(zhēng)先恐后搶老師手里的糖果，有的小朋友送了老師滿滿一大堆的禮物……我在一旁聽(tīng)著，心里充滿向往，也有些恐懼。我期待著這樣一次經(jīng)歷，也害怕自己不能面對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

我在想，當(dāng)我小的時(shí)候，我都在想些什么，在憧憬些什么、渴望些什么。想來(lái)想去，結(jié)論是：我都忘記了。記得我小時(shí)候跟爸爸媽媽賭氣的時(shí)候，總會(huì)在心里恨恨地想，等我長(zhǎng)大了，等我有了孩子，我一定不會(huì)這么做，我會(huì)怎樣怎樣。而今我長(zhǎng)大了，當(dāng)我有機(jī)會(huì)面對(duì)像當(dāng)初的自己一樣的孩子時(shí)，我卻忘了該“怎樣怎樣”了。我無(wú)法揣測(cè)他們想要什么，更無(wú)法預(yù)料我能給的是不是他們想要的驚喜。于是，在某一刻，也釋懷了當(dāng)年心中郁郁的怨憤。這世界有很多種愛(ài)，可能他愛(ài)了，但你從未察覺(jué)。總有人以你知道或者不知道、理解或者不理解的方式給予著你幸福。

我在想，當(dāng)我很小的時(shí)候，有沒(méi)有期待過(guò)一個(gè)年紀(jì)大一些的女孩突然闖進(jìn)我的生活，教我一節(jié)課，給我講一個(gè)故事，送我一粒糖果，給我一個(gè)擁抱。如果有過(guò)，那么她應(yīng)該是什么樣子的呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、大大的眼睛，笑的時(shí)候甜甜的酒窩，穿白色的長(zhǎng)裙，風(fēng)一吹，像個(gè)天使。然而，裙子是著實(shí)不能穿的，因?yàn)椋岸昙?jí)的小朋友會(huì)掀女老師的裙子”。

目的地是農(nóng)民工子弟小學(xué)。我一直在幻想，他們都是什么樣子。想來(lái)想去頭腦中只能出現(xiàn)一雙大大的眼睛，天真無(wú)邪的笑容，一支晃動(dòng)的鉛筆。他們都與我們當(dāng)年一樣，天真爛漫，純凈而美好。這世界總是編織著一張張密不可測(cè)的網(wǎng)，讓本來(lái)永無(wú)交集的人不小心便能相遇。很多時(shí)候一場(chǎng)相遇并不能改變什么，但一個(gè)笑臉卻足以溫暖一個(gè)人很長(zhǎng)的一段歲月。

我一直記得那個(gè)盒子的故事。據(jù)說(shuō)，每個(gè)人的童年都有一個(gè)盒子，如果這個(gè)盒子在童年的時(shí)候裝滿了陽(yáng)光和愛(ài)，那么這個(gè)孩子長(zhǎng)大以后便能真誠(chéng)自信地愛(ài)自己和這個(gè)世界。我們都曾經(jīng)有過(guò)滿滿一盒子的陽(yáng)光，他們，也該有的。

進(jìn)行時(shí)

坐上出租車的時(shí)候，心里滿是忐忑和欣喜。車子從大學(xué)校園的南門出發(fā)，向著城市的更邊緣前進(jìn)。車子行的路越來(lái)越窄，也越來(lái)越難走，路邊的景色也漸漸由林立的高樓變成了低矮的民房，一起一伏的公路帶著我們一行人的心一起一伏。

到達(dá)我們要上課的學(xué)校時(shí)正是孩子們下午第一節(jié)課前，校長(zhǎng)把我們帶進(jìn)一間空教室。校長(zhǎng)是個(gè)和藹而慈祥的老先生，個(gè)頭不高但總是笑呵呵的。我們學(xué)校的“四點(diǎn)鐘”支教活動(dòng)和他們學(xué)校合作過(guò)很多次了，很多同學(xué)都和校長(zhǎng)是熟識(shí)了。坐在小學(xué)的教室里，看著板報(bào)上“少年先鋒隊(duì)”的紅字，像是突然回到小時(shí)候的時(shí)光，端端正正地坐在椅子上，看著黑板，盯著黑板上的粉筆字，腦子里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著更有趣的內(nèi)容，只是今日再想舉起右手回答問(wèn)題時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這小桌椅的高度早已不適合我們這樣大的年齡。

到校早的孩子大多都在教室安安靜靜地上自習(xí)，只有年紀(jì)比較小的孩子在外面蹦跳著追逐著打鬧，有一些趴在我們教室的窗外朝里面看，膽子再大就直接進(jìn)屋來(lái)問(wèn)：“你們是來(lái)給我們上課的老師嗎？”我好久沒(méi)有看到過(guò)那么多雙童稚而真誠(chéng)的眼睛，他們齊刷刷地看著我們，像是在期待著一個(gè)美好的夢(mèng)，他們不斷地打聽(tīng)我們誰(shuí)教幾年級(jí)、教哪個(gè)班，又告訴我們他的教室在哪里。我們這樣一群陌生的人，在他們眼里像是一個(gè)個(gè)未知而奇特的秘密，他們親近我們，并且急切地想得到我們的注意。

小學(xué)的院子不大，這一小片平坦的土地的另一邊就是茫茫的莊稼地，之間沒(méi)有界線。小學(xué)的廁所在一樓后面的角落，走進(jìn)去我有隱隱的擔(dān)憂。廁所沒(méi)拐一個(gè)彎就進(jìn)來(lái)了，遮沒(méi)攔，站直身便不能遮住人，而且左右通風(fēng)。

二年級(jí)的教室在二樓，走到一樓樓梯口的時(shí)候便有幾個(gè)小男生一直問(wèn)我們：“你們是教幾年級(jí)??？”當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)教二年級(jí)的時(shí)候，他們開(kāi)心地嚷起來(lái)：“我就是二年級(jí)！我就是二年級(jí)！”然后高興地帶著我們上去。走上二樓的時(shí)候，一個(gè)小姑娘遞給我們一朵紙折的百合花。她長(zhǎng)得很清秀，說(shuō)話聲音很輕，告訴我們上次來(lái)的大姐姐教他們折過(guò)百合花，又說(shuō)這朵百合花是送給我們的禮物。進(jìn)班的時(shí)候已經(jīng)打過(guò)上課鈴，但班里嗚隆隆的一片混亂，大家都玩得不亦樂(lè)乎，而搭檔的女孩剛把我們帶去的手工材料和準(zhǔn)備的獎(jiǎng)品放到桌子上，身邊就圍了一圈同學(xué)。他們都好奇地問(wèn)袋子里裝的是什么，可不可以拿出來(lái)看看，可不可以先給他們一些玩。搭檔招架不住了就連忙喊我，而我當(dāng)時(shí)正在為一起打斗案斷案。被打的男孩圓臉尖下巴，叫小力；打人的男孩白白凈凈的，眼睛大大的，叫小騰。小力哭哭啼啼地回到座位上，向我打報(bào)告說(shuō)小騰打他；小騰不僅不道歉，而且態(tài)度還非常堅(jiān)決。就這樣，我們兩個(gè)人一進(jìn)門就被這一群小孩子給了個(gè)下馬威。這時(shí)他們的班主任走進(jìn)來(lái)，一聲令下：“都回到座位上！”才幫我們解了圍。老師對(duì)我們笑笑，說(shuō)這個(gè)班的孩子特別調(diào)皮活躍。

我們的手工課的內(nèi)容是做玫瑰花。花瓣是我跟搭檔提前做好的，每個(gè)花瓣上都貼好了雙面膠，同學(xué)們只要每個(gè)人用紙做好一個(gè)花莖，再把花瓣粘到花莖上就大功告成了。一開(kāi)始班上亂糟糟的，于是我們說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)們遵守紀(jì)律，現(xiàn)在先給同學(xué)們每人發(fā)一塊糖，其余的獎(jiǎng)品發(fā)給表現(xiàn)好的同學(xué)?！边@一招果然讓課堂秩序好了很多，卻沒(méi)想到發(fā)糖的過(guò)程中又出現(xiàn)問(wèn)題了。小騰跟我說(shuō)小力已經(jīng)拿過(guò)糖了，他把之前的糖藏起來(lái)又來(lái)向我要。兩個(gè)男孩又較上了勁，小力堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有多拿糖，小騰憤憤地沖著小力說(shuō)：“你撒謊！”我記不清楚到底給沒(méi)給過(guò)小力，便給了小力一塊糖，又對(duì)他說(shuō)：“撒謊不是好學(xué)生！”

教孩子們做玫瑰花的過(guò)程真是讓我和搭檔忙得轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。本來(lái)以為很簡(jiǎn)單就能卷個(gè)花莖，沒(méi)想到孩子們操作起來(lái)卻并不簡(jiǎn)單。有的同學(xué)把花莖卷得特別粗，有的同學(xué)根本就卷不成柱狀。我們一個(gè)一個(gè)給大家檢查，給做不好的搭把手，做得好的就給一句贊揚(yáng)。小力和小騰的動(dòng)手能力都很強(qiáng)，只是小力是沒(méi)等我們講述清楚就開(kāi)始動(dòng)手制作，他把紙胡亂地卷成柱子，以至于效果極差；而小騰聽(tīng)我們講完制作的要領(lǐng)之后才動(dòng)手，他做得又快又好。小姑娘們最希望得到老師的表?yè)P(yáng)，她們剛一做好就急忙高高地舉著自己的作品大聲地喊：“老師我做好了！老師你快過(guò)來(lái)看??！”眼神里充滿了成功的喜悅。而剛才給我們送百合花的那個(gè)小女孩總是默默地不出聲，做好了就把花莖擺在桌子上，等我眼睛看到她的時(shí)候，她就沖我笑笑，仿佛是告訴我：“我做好了！”

粘花瓣的過(guò)程也是充滿“坎坷”的。很多同學(xué)沒(méi)等我們說(shuō)完要領(lǐng)，就迫不及待地撕開(kāi)雙面膠，把花瓣粘到剛剛做好的花莖上，于是花瓣粘得七扭八歪七零八落，其中最典型的代表就是小力。而有些同學(xué)前一步的花莖做得不夠成功，粘好的花瓣也隨著沒(méi)弄緊的花莖散落開(kāi)來(lái)，百合花成了大風(fēng)車。但還是有些同學(xué)把玫瑰花做得非常漂亮，比如小騰，比如角落里那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的文靜的小姑娘。最終大家在互相幫助中每個(gè)人都做成了一朵玫瑰花。

在玫瑰花的制作過(guò)程中每個(gè)孩子都努力了，我們不失時(shí)機(jī)地給以鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)，我們想讓每個(gè)孩子都能享受到成功的快樂(lè)。而本來(lái)答應(yīng)大家把獎(jiǎng)品發(fā)給做手工最棒的同學(xué)的我和搭檔，這時(shí)卻不知該怎樣評(píng)判孰優(yōu)孰劣。于是我們決定用做游戲的方式來(lái)發(fā)出獎(jiǎng)品。

我們的游戲很簡(jiǎn)單，老師在教室里走一圈，走到一個(gè)同學(xué)跟前說(shuō)一個(gè)數(shù)字，這個(gè)同學(xué)只要用手指表示出一個(gè)跟所聽(tīng)到的不同的數(shù)字就算過(guò)關(guān)。同學(xué)們都很機(jī)靈，但我和搭檔輪流命題，一圈一圈下來(lái)，速度一快便也有同學(xué)漸漸地被刷下陣來(lái)。小力是個(gè)滑頭的孩子，他做錯(cuò)了之后會(huì)很快地改正過(guò)來(lái)。而小騰是個(gè)眼里揉不進(jìn)沙子的孩子，他看見(jiàn)了便會(huì)指出來(lái)說(shuō)：“老師，他剛才手指變了。”面對(duì)這樣的情形，我也不知道到底該怎么決斷，于是我對(duì)小力說(shuō)下不為例，但小力下次還是這樣。一輪一輪之后剩下的人越來(lái)越少，小騰和小力也都敗下陣來(lái)。當(dāng)我問(wèn)游戲還剩幾個(gè)人時(shí)，那個(gè)文靜小姑娘舉起了右手，身旁的一個(gè)小女生指著她說(shuō)：“她剛才手指舉錯(cuò)了?！迸赃叺膸讉€(gè)女孩也跟著附和：“是是是，她剛才錯(cuò)了?！毙∨⒁琅f文靜地不說(shuō)話，只是看著我，我又問(wèn)旁邊的女孩：“她剛才錯(cuò)了嗎？”女孩狡黠地一笑：“我猜的?！庇螒蜻M(jìn)行到最后，剩下的最后一個(gè)人就是那個(gè)文靜的小女孩。我們讓她先去講臺(tái)上挑獎(jiǎng)品，她挑了一個(gè)本子，之后同學(xué)們陸續(xù)挑走了圓珠筆、套尺、橡皮。我們本來(lái)以為會(huì)很搶手的娃娃和笑臉別針竟被冷落一旁無(wú)人問(wèn)津。到小騰和小力挑選的時(shí)候，只剩下笑臉和娃娃。小力說(shuō)：“我不要這個(gè)，我要本子。”小騰說(shuō)：“我想要支鉛芯筆?！蔽覇?wèn)小騰：“圓珠筆你喜不喜歡？”他說(shuō)喜歡。我那時(shí)特別后悔沒(méi)把本來(lái)準(zhǔn)備好的那支圓珠筆帶上，我以為他們都不會(huì)喜歡。最后，小騰說(shuō)：“老師我不要筆了，我要個(gè)笑臉就好了?！倍×s驕傲地不要他不喜歡的東西，最后他什么都沒(méi)拿。

最后的時(shí)候，袋子里還剩一些糖。大家便把我和搭檔圍在一起，一個(gè)個(gè)伸出小手找我們要糖。小騰盡力地維護(hù)秩序說(shuō)：“別擠別擠！”而小力卻是拿完一把又一把，他總是能擠到最前面。大家擠得越來(lái)越緊，把我和搭檔幾乎擠到了墻角，我對(duì)手伸在最前面的小力說(shuō)：“你不是拿過(guò)了嗎？不要再拿了，給別人留一點(diǎn)。”小力一揚(yáng)頭兩眼狡猾地一瞇：“那，那我不要了?！本蛿D出了隊(duì)伍。

下課了，同學(xué)們送我們走出教室，那個(gè)文靜的小姑娘又跑出來(lái)追上我們，把她做好的玫瑰花遞給我們。我說(shuō)：“你為什么要給我們??？你留著吧。”她執(zhí)意舉著那朵玫瑰花，我們趕緊彎下腰雙手接過(guò)充滿小姑娘心意的玫瑰花。小姑娘轉(zhuǎn)身跑回了教室，再也沒(méi)回頭看我們。要走了，我沖小力笑笑，他卻像還是在為剛才的事生氣，揚(yáng)著頭不肯理我。我們快要走下樓梯的時(shí)候，他突然喊了一句：“老師，再見(jiàn)！”那一刻我覺(jué)得心里突然涌起一股暖流。小騰這時(shí)卻一句話也沒(méi)說(shuō)。我走到樓下的時(shí)候，看見(jiàn)他在樓梯上趴著，伸長(zhǎng)脖子使勁向這邊看，我沖他笑笑，他也沖我笑笑。我忽然發(fā)現(xiàn)他眼里似乎閃著淚花，我覺(jué)得這是我們今天遇見(jiàn)的最美好的男孩子。

后記

上課出來(lái)之后，校長(zhǎng)帶我們?nèi)タ戳颂?。小學(xué)就在太湖旁，走了一段土路，穿過(guò)一片花草叢，就來(lái)到了太湖邊上。湖風(fēng)吹來(lái)，濕潤(rùn)而愜意。遠(yuǎn)望太湖的另一邊，墨色的山巒起起伏伏像是畫中的勾勒；眼前道旁菜花開(kāi)得金黃。

我一直記得小騰說(shuō)他想要一支鉛芯筆。在走進(jìn)那個(gè)教室之前，我以為他們是一群亟待我們關(guān)懷的可憐的孩子；走進(jìn)那間教室之后，我知道他們是一群與我們一樣的孩子，他們一樣愛(ài)瘋愛(ài)玩愛(ài)鬧，驕傲倔強(qiáng)正直誠(chéng)懇。但當(dāng)他們說(shuō)出一個(gè)個(gè)小小的愿望的時(shí)候，我知道他們與我們又不一樣，他們?nèi)鄙俚牟皇俏覀円詾榈膴蕵?lè)和攀比，他們?nèi)鄙俚氖俏覀冊(cè)缫蚜?xí)慣甚至忽略了的最基本的東西，他們需要筆，需要紙，需要更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

最初我是想帶給他們溫暖和快樂(lè)的，到最后我才知道，其實(shí)這個(gè)過(guò)程里被感動(dòng)的是我。他們身上有著最質(zhì)樸的純真和浪漫、最真實(shí)的正直和誠(chéng)懇，他們聰明，他們可愛(ài)，他們?cè)谙蜻@個(gè)世界索取，也在向這個(gè)世界奉獻(xiàn)。他們需要的是這個(gè)世界豐富的物質(zhì)，而他們填補(bǔ)的是這個(gè)世界日益缺乏的真誠(chéng)和純真。我后來(lái)時(shí)常想起那個(gè)下午，那里有陽(yáng)光，有童年，有夢(mèng)。