一 放肆地愛，堅定地活

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳

是夕陽中的新娘

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

——徐志摩《再別康橋》

自述的幾句話

唱戲是我最喜歡的一件事情，早幾年學過幾折昆曲，京戲我更愛看，卻未曾正式學過。前年在北京，新月社一群朋友為鬧新年逼著我扮演一出《鬧學》，那當然是玩兒，也未曾請人身段，可是看的人和我自己都還感到一些趣味，由此我居然得到了會串戲的一個名氣了，其實是可笑得很，不值一談。這次上海婦女慰勞會幾個人說起唱戲要我也湊合一天，一來是她們的盛意難卻，二是慰勞北伐當?shù)眯?，我就斗膽答應下來了?？墒翘煜率虑椴慌R到自己親身做是不會知道實際困難的；我現(xiàn)在才知道這種外行的狂妄是完全沒有根據(jù)的，因為我一經(jīng)正式練習，愈練愈覺著難，到現(xiàn)在我連跑龍?zhí)椎亩疾桓逸p視了。

演戲絕不是易事：一個字咬得不準，一個腔使得不圓，一只袖灑得不透，一步路走得不穩(wěn)，就容易妨礙全劇的表現(xiàn)，演者自己的自信心，觀眾的信心，便受了不易彌補的打擊，真難！我看讀什么英文法文還比唱戲容易些呢！我心里十分地擔憂，真不知道到那天我要怎樣地出丑呢。我選定《思凡》和《汾河灣》兩個戲，也有意思的。在我所拍過的幾處昆曲中要算《思凡》的詞句最美，它真能將一個被逼著出家的人的心理形容得淋漓盡致，一氣呵成，情文相生，愈看愈覺得這真是一片顛撲不破的美文。它的一字一句都含有詞藻，真太美了，卻也因此表演起來更不容易，我看來只有徐老太太做得完美到無可再進的境界，我只能拜倒！她才是真功夫，才當?shù)闷鸨硌菟囆g(shù)，像我這初學，簡直不知道做出什么樣子來呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，來一下試試。

舊戲里好的真多。戲的原則是要有趣味、有波折，經(jīng)濟也是一個重要條件。

現(xiàn)在許多新戲失敗的原因一來蓄意曲折而反淺薄，誠心寫實而反不自然，詞費更不必說，有人說白話不好，這我不知道。我承認我是一個舊腦筋，這次洪深先生本來想要我做《第二夢》，我不敢答應。因為我對于新戲更不敢隨便地嘗試，非要你全身精神都用上不可，我近來身體常病，所以我不敢多擔任事情了。

《汾河灣》確實是個好戲，靜中有鬧，俗不傷雅。離別是一種情感，盼望又是一種情感；愛子也是一種情感，戀夫又是一種情感；敘會是一種情感，悲傷又是一種情感。這些種種不同的情感，在《汾河灣》這出戲里，很自然地相互起伏，來龍去脈，日暗日麗，自有一種妙趣。但戲是好戲也得有本事人來做才能顯出戲好，像我這樣一個未入流的初學，也許連好戲多要叫我做成壞戲，又加天熱，我又是個常病的人，真不知道身上穿了厚衣頭上戴了許多東西受不受得住呢。沒有法子，大著膽，老著臉皮，預備來出丑吧，只好請看戲的諸君包含點兒吧。