我的照片

真奇怪！我前些日看見《飄》上有一張照片，懸十萬元的賞，讓大家猜是誰，結(jié)果居然有大半的人猜是我，這真使我驚奇，難道真的，我自己也不認識我自己了么？雖然說老少不能相比，可是看眼耳鼻的樣子總不會改的吧！況且我自己對我自己的裝飾，我總不會忘記的，我的頭發(fā)從來沒有這樣梳過，尤其是對于側(cè)面的照片，我是很少照的，所以我看來看去，想來想去，我可以決定她不是我！

秋翁寫的一篇文字更使我奇訝！他是見過我的，認識我的，怎么也會說是我呢！還說有照片為證，這真叫我糊涂死了，有機會我一定想著問他要來看；他的盛意我是非常感謝的，我這十幾年來可算是像坐關似的一樣靜，我簡直是不出大門一步，難得有要緊的事出去一次，一年也沒有幾次，一天到晚只是在家靜養(yǎng)，只有老朋友來看我，我是沒有會看人家的時候，多蒙許多人倒常常觀念著我的生活，使我十分安慰。一個藝人的生活，在這個年頭，能糊里糊涂地一天天往下過，就算不錯，要怎樣享受是辦不到的，所以我也相當?shù)陌参浚也豢燎?，我也不需要別人金錢上的扶助，我只是量入而出，過著一種平等的日子，榮華富貴的日子，絕不是像我這種不幸的人應該有的，所以我很安靜地忍受著現(xiàn)在的環(huán)境。人生本是夢，夢長與夢短而已，還不是一樣地一天天過去。等待著一旦夢醒，好與壞還不是一樣！

關于我的照片，我是沒有一張不記得的，除非是別人在我不留心的時候偷著拍去的，其余的我都有數(shù)目的，在北京照的有很多好的，可是我到上海的時候已經(jīng)快沒有了，在上海我根本沒有照過幾次，所照的也都是大張的美術照片，所以在《飄》登的那一張，我可以很清楚地記得，那并不是我。

現(xiàn)在雖然已經(jīng)老了，可是我想一個人老少的分別，只不過在胖瘦，或是皮膚生了皺紋，至于眉眼的大小等，大約不會改到完全不一樣的成分，這是我的理想，不知對不對。我想今年我也許可以有轉(zhuǎn)機，好像有了一點健康的機會了，等天氣和暖一點的時候，我一定要去照一張現(xiàn)在的我看看，不知道照出來成何樣子，因為我已經(jīng)有二十年不拍照了，到那時候，我一定會讓大家看看，讓關懷著我的人看看，二十年后的我是一個什么樣子，讓看過二十年前的我的照片的人，再看一看現(xiàn)在的我——對照一下，一個不同時代的女人，分別是怎樣的？

不過在我看來，若是女人能有永遠好的環(huán)境，自己好好地保養(yǎng)，她的青春是不大容易就消失的。精神上的安慰和環(huán)境的好壞，是能給人一個不同的收獲的。

我近年來對于自己的修飾上是早已不關心的了，在家的時候簡直連鏡子都不大照，也懶得照，好看又怎樣？不好看又有什么？我還感覺到美貌給女人永遠帶來壞運氣，難得是幸福的，還是平平常常的也許還可以過一個平平常常的安逸的日子，有了美貌常會不知不覺地同你帶來許多意外的麻煩的，不知我的感覺對不對？連我自己都不知道了，文立要我寫稿子，我是久不動筆了，可巧為《飄》上的照片事有所感，所以隨便亂涂了幾句，也算了一件心事。

至于最近的照片，只有等我去拍了再刊登了。