武當(dāng)山，人與神的杰作

在武當(dāng)山旅行最讓我震撼的是萬山叢中、絕壁之上和古樹深處的宮殿。宮殿本是給人住的，給有權(quán)的王或皇住的，但不可理解，在這方圓八百里的荒山之中，怎么會有這么多的紅墻綠瓦、木柱石梁，甚至還有銅鑄、鎏金的大量宮殿。據(jù)統(tǒng)計，有9宮、8觀、72廟、27000間房。真不知?dú)v史是怎樣完成這一杰作的。

武當(dāng)大興土木第一人當(dāng)數(shù)朱棣。朱是違反封建帝王的傳承法則，奪了侄兒的皇位上臺的。他在任期間完成了中國建筑史上的兩大工程：一是北修故宮，為我們留下了一座中國最尊貴的皇權(quán)殿堂；二是南修武當(dāng)，為我們留下了一處國內(nèi)最龐大的神權(quán)殿堂。史載，為修武當(dāng)，朱棣運(yùn)用了江南九省的賦銀，30萬工匠，耗時12年?，F(xiàn)在通行的說法是，他為了借神權(quán)來?；饰??？赡苓€有更深一層的意思，這武當(dāng)山也許是他經(jīng)營的一個后方戰(zhàn)略基地，一個政治陪都。但不管他是什么目的，總歸為我們留下了一批燦爛的文化遺產(chǎn)。我們只要先看看山上山下的兩處大殿就會明白。

太和宮修在海拔1612米的山頂上，規(guī)模宏大，明代時已有山門、朝圣殿、金殿等房520間，歷經(jīng)風(fēng)雨、戰(zhàn)火，就是現(xiàn)在也還存有150多間。它還有一個奇怪的名字——紫禁城，和北京的故宮紫禁城同名，也有一條長長的紅色宮墻，將山頭最高處全部圈起來，圍成一座“皇城”，上頂藍(lán)天，下眺漢水，俯瞰著林海茫茫、白云繚繞的72峰。太和宮里最好看的是金殿，整座大殿由黃銅鑄成，表面又鎏以赤金。雖為銅鑄，卻是一座真正的大殿，高5.5米，寬4.4米，梁上的斗栱榫頭、屋脊上的人物走獸、飛檐下的鈴鐺、四周的大柱圍欄，各種構(gòu)件應(yīng)有盡有，花格鏤空的門窗開合自如，殿內(nèi)供設(shè)一樣不少。我輕輕推開殿門，正中是廟的主人真武大帝的坐像，高1.8米。傳說朱棣命畫家為真武造像，畫一張，不滿意，殺一個畫家，如是者數(shù)人。后一畫家暗悟其意，就照朱的神態(tài)作畫，當(dāng)即通過。現(xiàn)在滿山各廟留下的真武像都是這一個模式。朱棣是個政治強(qiáng)人，南下金陵奪皇位，北掃大漠拓疆土，又下詔修《永樂大典》，文治武功都要占全。他生性殘忍，又喜偽裝。名儒方孝孺不為他起草詔書，他就以刀抉其口，滅其十族，殺873人。但在廟里，有小蟲落其衣，他輕放于樹說：“此物雖微，皆有生理，毋傷之?！蹦憧船F(xiàn)在這個“真武大帝”不威自重，靜鎮(zhèn)八方，還有幾分慈祥。這是一個真真切切的人，圓頭大耳，無冠，短須，丹眼，龍鼻，腰壯肩闊，以手按膝，凝視前方。更妙的是他身著一件錦袍，體態(tài)安詳如春，衣紋流暢如水，卻于前胸和袖口處露出金屬紋的錚錚鎧甲。輕衣便服，難掩殺氣。這正合朱的身份。這尊神像無論從哪個角度講都是一件極好的藝術(shù)品。它既無一般廟里神像的呆板，也沒有帝王像居高臨下的霸氣，完美地表現(xiàn)了“神”與“皇”的結(jié)合。我真佩服這無名藝術(shù)家的構(gòu)思之精和做工之巧。真武神連同旁邊的金童玉女等共五尊真人大小的銅像當(dāng)時在北京鑄就，經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)到南京，再溯長江而上，又入漢水至武當(dāng)山下，再搬到這海拔1600多米的金頂上，可想是怎樣的費(fèi)工費(fèi)時?，F(xiàn)在山上還存有朱棣專為運(yùn)送這批銅像下的圣旨：“今命爾護(hù)送金殿船只至南京，沿途船只務(wù)要小心謹(jǐn)慎。遇天道晴明，風(fēng)水順利即行。船上要十分整理清潔。故敕?！焙竺嬗盅a(bǔ)了一句：“船上務(wù)要清潔，不許做飯。”你看皇帝也這樣婆婆媽媽，圣旨公文也不嫌啰唆。今天，當(dāng)我們讀這一段君權(quán)神授的故事時，卻無意中讀出了政治，讀出了文化。感謝那些無名的工匠、藝術(shù)家，在600年前為我們預(yù)留下這么多建筑、冶煉、雕塑、繪畫的標(biāo)本。

山頂?shù)慕鸬钍俏洚?dāng)山海拔最高、施工難度最大的宮殿，以精見長；而山腳下的玉虛宮則是武當(dāng)山海拔最低、占地最多的宮殿，以大見長。它又名老營宮、行宮，可知這是當(dāng)年全山施工的大本營，又是駐扎軍隊的地方，也是皇帝出行辦公、休息的地方。朱棣在啟動北京故宮工程后四年，開始修玉虛宮，形制全照故宮的樣子，只是等比縮小，而且山門、泰山廟、御碑亭等附屬建筑越修越多，高峰時達(dá)2000多間殿宇，占地80多萬平方米，后經(jīng)戰(zhàn)火、水患，樓殿、屋宇逐漸荒廢坍塌。到20世紀(jì)90年代，平地淤泥已達(dá)兩米之深，滄海之變，宮墻之內(nèi)已成了一個龐大的果園。1994年花費(fèi)巨資，動用機(jī)械清土，這座深宮才大致露出了原貌。

我一進(jìn)山門，心靈為之一震，映入眼簾的是一個荒蕪的廣場，而鋪地的巨石每塊都有桌面之大。石面油光平滑，可知這里曾經(jīng)涌過多少膜拜的人流，但石縫中鉆出的荒草又告訴你，它已熬過不知多少年的寂寞。廣場的盡頭是巍峨的宮殿輪廓和紅色的殘垣斷壁，襯著綿綿的遠(yuǎn)山，令人想起萬里長城或埃及沙漠里的金字塔。這是另一個故宮，你腳下就是午門外的廣場，只是多了一分歲月的悲涼。與北京故宮不同，院里多了四座碑亭。我從來沒見過這么大的碑和亭，過去所見廟里、陵前的碑亭也不過就是平地豎碑，四角立柱，搭頂遮雨而已。而眼前，先要踏上幾十級臺階才能上到亭座，這時仰觀亭身，墻高9米多，厚2.6米，一樣的紅墻綠瓦，只是頂子已經(jīng)塌落，成了一個天井，越過墻頭的高草矮樹，露出一方藍(lán)天白云。實(shí)際上這就是一個小的宮殿，里面端立著一扇冰冷的石碑，宛如廟里的神像。這碑也特別的巨大，重約100多噸，只馱碑的赑屃就高過人頭。每面碑上刻有一道圣旨，第一道是講要嚴(yán)肅山規(guī),“一應(yīng)往來浮浪之人，并不許生事喧聒，擾其靜功，妨其辦道”；第二道是講這宮建成后如何靈驗(yàn)，“告成之日，神屢顯像，祥光燭霄，山峰騰輝”。站在亭上北望，是廣場、金水橋、玉帶欄桿和巍峨的大殿，不亞于北京故宮的排場?？梢栽O(shè)想，皇帝出行到此，這玉虛宮內(nèi)外儀仗鑾駕，山呼萬歲，君權(quán)神授，何等威風(fēng)。但是這豪華的行宮未能等到它主人的到來，朱棣在永樂二十二年(1424)死于北征途中。

朱棣死后，明清兩代直至民國，這出人與神的雙簧還在往下演。真武帝的封號越來越大，進(jìn)香的人越來越多。但無論如何這造神運(yùn)動也救不了它的主人。自明代以后武當(dāng)雖越修越大，而中國封建王朝卻越來越衰落。但這滿山滿溝的文化積淀卻越來越深厚，到處是建筑、文學(xué)、繪畫、雕刻、音樂、武術(shù)的精品。太子坡景區(qū)有一座五云樓，樓高五層，通高15.8米，卻只由一柱支撐，交叉托起12根梁枋，建筑面積達(dá)544平方米。南巖景區(qū)，在半壁懸空為殿，殿外又橫空挑出一長近3米、重達(dá)數(shù)噸的石雕龍頭，祥云飾身，日光如炬，須髯生動。且不說其做工之精，如何裝上去就是一謎。那天，我去尋訪一處荒廢的舊宮，半路向?qū)дf，溝下有一巖洞，披荊撥草，下去一看，洞里竟刻有一幅王維的自畫像并一首詩。我望著起伏的溝壑和冉冉的云霧，真不知藏龍臥虎，這里面還有多少藝術(shù)的珍寶。

就像慈禧為自己祝壽卻給后人留下了一座頤和園，朱棣為自己修家廟，卻留下了一座文化武當(dāng)山。其實(shí)，不只是中國這樣，你看金字塔、泰姬陵、希臘神廟等，那些為皇、為王、為神造的宮殿、教堂、園林，最終都逃離了它的主人，而回到了文化的懷抱。歷史總是在重復(fù)這樣的故事，王者借手中的權(quán)力，假神道設(shè)教，造神佑主，而忘了打扮神靈時絕離不開藝術(shù)。于是神就成了藝術(shù)的載體，而那些被奴役的工匠倒成了藝術(shù)創(chuàng)作的主體。歷史不以英雄的意志為轉(zhuǎn)移，總是按它的取舍標(biāo)準(zhǔn)，有時“買櫝還珠”，舍去該舍的，留下該留的。

武當(dāng)山1994年被聯(lián)合國列為世界文化遺產(chǎn)。

(《人民日報》2011年11月12日)