那青海湖邊的蘑菇香

小時(shí)長(zhǎng)在農(nóng)村，食不為味只求飽。后來(lái)在城市生活，又看得書(shū)報(bào)，才知道有“美食家”這個(gè)詞。而很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直懷疑這個(gè)詞不能成立。我們常說(shuō)科學(xué)家、作家、畫(huà)家、音樂(lè)家等，那是有兩個(gè)含義：其一，這首先是一份職業(yè)、一個(gè)專(zhuān)業(yè)，以此為工作目標(biāo)，孜孜以求；其二，這工作必有能看得見(jiàn)的結(jié)果，還可轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富，獻(xiàn)之他人，為世人所共享。而美食家呢？難道一個(gè)人一生以“吃”為專(zhuān)業(yè)？而他的吃又與別人何干？所以我對(duì)“美食”是從不關(guān)心、絕不留意的。

十年前，我到青海采訪。青海地域遼闊，出門(mén)必坐車(chē)，一走一天；那里又是民歌“花兒”的故鄉(xiāng)，天高路遠(yuǎn)，車(chē)上無(wú)事就唱歌。中共青海省委宣傳部的曹部長(zhǎng)是位女同志，和我們記者站的馬站長(zhǎng)一遞一首地唱，獨(dú)唱，對(duì)唱，為我傾囊展示他們的“花兒”。這也就是西北人才有的豪爽，我走遍全國(guó)各地未見(jiàn)哪個(gè)省委的宣傳部部長(zhǎng)肯這樣給客人唱歌的，當(dāng)然這也是一種自我享受。但這種情況在號(hào)稱(chēng)文化發(fā)達(dá)的南方無(wú)論如何是碰不到的。一天我們唱得興起，曹部長(zhǎng)就建議我們到金銀灘去，到那個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生了名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》的地方去采訪，她在那里工作過(guò)，人熟。到達(dá)的當(dāng)天下午我們就去草灘上采風(fēng)，騎馬，在草地上打滾，看藍(lán)天白云，聽(tīng)“花兒”和藏族民歌。曹部長(zhǎng)的繼任者桑書(shū)記是一位藏族同志，土生土長(zhǎng)，是比老曹還“原生態(tài)”的干部。

晚上下了一場(chǎng)小雨。第二天早飯后桑書(shū)記領(lǐng)我們?nèi)ツ撩窦掖T(mén)兒，遍野濕漉漉的，草地更綠，像一塊剛洗過(guò)的大絨毯，而紅的、白的、黃的各色小花星布其上，真是一個(gè)名副其實(shí)的金銀灘。和昨天不一樣，草叢里又鉆出了許多雪白的蘑菇，亭亭玉立，昂昂其首，小的如乒乓球，大的如小饅頭，只要你一低頭，隨意俯拾，要多少有多少。這小東西捧在手里綿軟濕滑，我們生怕擦破她的嫩膚，或碰斷她的玉莖。我這時(shí)的心情，就是人們常說(shuō)的“天上掉餡餅”，喜不自禁。連著走了幾戶(hù)人家，看他們?cè)鯓幼灾泣S油子，用小木碗吃糌粑，喝馬奶酒，拉家常。老桑從小在這里長(zhǎng)大，草場(chǎng)上這些牧馬、放羊的漢子，不少就是他光屁股時(shí)候的伙伴。蒙蒙細(xì)雨中，他不停地用藏語(yǔ)與他們熱情地問(wèn)候，開(kāi)著玩笑，又一邊介紹著我們這些客人。而印象最深的是，每當(dāng)我們踩著一條黃泥小路走向一戶(hù)人家時(shí)，一不小心就會(huì)踢飛幾個(gè)蘑菇。而每戶(hù)人家的門(mén)口都已矗立著幾個(gè)半人高的口袋，里面全是新采的蘑菇。

老桑掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)一戶(hù)人家。青海湖畔高寒，雖是8月天氣，可一到雨天家里還是要生火的。屋里有一盤(pán)土炕，地上還有一個(gè)鐵火爐。這爐子也怪，爐面特別的大，像一個(gè)吃飯的方桌，油光黑亮。這是為了增加散熱，方便就餐時(shí)熱飯、溫酒。雨天圍爐話家常，好一種久違了的溫馨。我被讓到炕頭上，剛要掏采訪本，老桑說(shuō)：“別急，咱們今天上午不工作，只說(shuō)吃?！拮?！到門(mén)口抓幾個(gè)菌子來(lái)。”一個(gè)八九歲的紅臉娃就躥出門(mén)外，在草叢里三下兩下彎腰采了十幾個(gè)雪白的蘑菇，用衣襟捧著，并水珠兒一起抖落在炕沿上。我突然想起古人說(shuō)的十步之內(nèi)必有芳草，這娃邁出門(mén)外也不過(guò)五六步，就得此美物。而城里人吃的鮮菇也至少得取自百里之外吧，至于架子上的干貨更不知是幾年以上的枯物了。老桑挽了挽袖子說(shuō)：“看我的，拿黃油來(lái)。”他用那雙粗大的黑手，捏起一個(gè)小白菇，兩個(gè)指頭靈巧地一捻，去掉菇把，翻轉(zhuǎn)菇帽，仰面朝上。又輕撮三指，向菇帽里撒進(jìn)些黃油和鹽。那動(dòng)作倒像在包三鮮餛飩。然后將蘑菇仰放在熱爐面上，齊齊地排成一行，像年夜包的餃子。不一會(huì)兒，爐子上發(fā)出咝咝的響聲，黃油無(wú)聲地溶進(jìn)菇瓤的皺褶里，那鮮嫩的菇頭就由雪白而嫩黃，漸漸縮成一個(gè)絨球狀，而不知不覺(jué)間，莫名的香味已經(jīng)彌漫左右進(jìn)而充盈整個(gè)屋子了，真有“暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境。也不要什么筷子、刀叉，我們每個(gè)人伸出兩指，捏著一個(gè)蘑菇球放入口中——初吃如嫩肉，卻絕無(wú)肉的膩味；細(xì)嚼有乳香，又比奶味更悠長(zhǎng)。像是豆芽、菠菜那一類(lèi)的清香里又摻進(jìn)了一絲烤肉的味道，或者像油畫(huà)高手在幽冷的底色上又點(diǎn)了一筆暖色，提出了一點(diǎn)亮光?？傊菑奈从鲆?jiàn)過(guò)的美味。

從草原返回的路上，我還在興奮地說(shuō)著那鐵爐烤香菇，司機(jī)小伙子卻回頭插了一句嘴：“這還不算最好的，我們小時(shí)候在野地里，三塊磚頭支一個(gè)石板，下面燒牛糞，上面烤蘑菇，比這個(gè)味道還要香。”大家轟的一陣笑，又引發(fā)了許多議論，紛紛回憶一生中遇到的最好的美味。但結(jié)論是，再也吃不到從前那樣的好東西了。這時(shí)老馬想起了一首“花兒”，便唱道：“上去高山著還有個(gè)山,平川里一朵好牡丹。下了高山(著)折牡丹,心乏(著)折了個(gè)馬蓮蓮。”曹部長(zhǎng)就對(duì)了一首：“山丹丹花開(kāi)刺刺兒長(zhǎng)，馬蓮花開(kāi)到(個(gè))路上。我這里牽來(lái)你那里想，熱身子挨不到(個(gè))一打上?！卑?，最好的美味只能是夢(mèng)中的情人。

回到北京后我十分得意地向人推薦這種蘑菇新吃法。超市里有鮮菇，家里有烤箱，做起來(lái)很方便，凡試了的，都說(shuō)極好。但是我心里明白，卻無(wú)論如何也比不上草原上、雨天里、熱炕邊、鐵爐上，那個(gè)土黃油烤鮮菇的味道，更不用說(shuō)那道“牛糞石板菇”了。人的一生不能兩次趟過(guò)同一條河流，世界上最好的東西只能是記憶中的一瞬。物理學(xué)上曾有一個(gè)著名的“測(cè)不準(zhǔn)原理”，兩個(gè)大物理學(xué)家愛(ài)因斯坦和玻爾為此爭(zhēng)論不休。愛(ài)氏說(shuō)能測(cè)準(zhǔn)，玻氏反駁說(shuō)不可能，比如你用溫度去量海水，你讀到的已不是海水的溫度。我又想起胡適的話，他說(shuō)真正的文學(xué)史要到民間去找，到在口頭上流傳的作品中去找，一上書(shū)就變味了。確實(shí)，時(shí)下文學(xué)又有了“手機(jī)段子”這個(gè)新品種，它常讓你捧腹大笑或拍案叫絕，但卻永遠(yuǎn)上不了書(shū)。你要體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)味道只有打開(kāi)手機(jī)。