第一章　埃塞俄比亞

埃塞俄比亞素描

一提起埃塞俄比亞（Ethiopia），人們便不由自主地將它和“饑荒”一詞聯(lián)系起來。多年以來，饑荒猶如魑魅魍魎，緊緊糾纏著東非這個(gè)極端貧窮的國(guó)家。1984年，嚴(yán)重的旱災(zāi)使它再次陷入全球矚目的饑荒中，一百余萬埃塞俄比亞人因此喪生。在慘不忍睹的新聞?wù)掌?，饑民像是只剩一副骨架，臉上的肉全都沒了，只剩下一雙睜得極大極不甘心的眼睛；在那比紙張更薄更扁的身體上，嶙峋肋骨歷歷可數(shù)，宛若從地獄里爬出來的幽靈。

距大饑荒已過了三十余年，埃塞俄比亞這個(gè)飽受摧殘的國(guó)家，是不是已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)?？或者，仍在茍延殘喘?/p>

2017年6月，懷著好奇與探索之心，我飛抵于此。

駐足的第一站，是首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）。

高樓聳立，陋屋卻也為數(shù)不少。欠缺維修，市容極為破落；陣雨過后，坑坑洼洼的馬路積水處處，污泥四濺。攤販和擦鞋童，是頹敗街景的一部分；乞丐和流浪漢，如蟻附膻。然而，從到處大興土木的景象看來，這個(gè)地方，卻又絕對(duì)不是一攤停滯不動(dòng)的死水。它在貧窮的夾縫里，很努力地把曙光引進(jìn)來……

和當(dāng)?shù)厝伺收?，發(fā)現(xiàn)他們都為自己的國(guó)家感到無比自豪。

在1895年，強(qiáng)大的統(tǒng)治者孟尼利克二世還曾擊敗強(qiáng)勢(shì)入侵的意大利呢！Adwa這個(gè)象征著“凱旋”的戰(zhàn)場(chǎng)，迄今還較好地保存著以供人瞻仰。在1936——1941年間，埃塞俄比亞曾被意大利占領(lǐng)五年，意大利除了在此鋪設(shè)了一些道路，建設(shè)了一些巍峨的大樓之外，便只留下了意大利面條和餡餅。

由于從未成為西方國(guó)家的殖民地，許多古老的傳統(tǒng)和文化得以保存和傳承。最讓我震撼的是，埃塞俄比亞人迄今居然還在使用自己獨(dú)特的歷法！

聊天樂

教育是非洲的曙光

到亞的斯亞貝巴大學(xué)去參觀，校門口的告示牌上，清清楚楚地寫著：“2008年畢業(yè)典禮”，許多戴上方帽子的學(xué)生，興高采烈地拿著剛剛領(lǐng)取的畢業(yè)證書，在校園四周拍照留影。我詫異地向一名畢業(yè)生探詢：“你們?cè)趺催t至2016年才為2008年的畢業(yè)生舉行畢業(yè)典禮呢？”知道我是外來游客，他耐心地解釋道：“埃塞俄比亞使用的是古老的歷法，比國(guó)際公歷晚了七年零八個(gè)月。此外，我們一年總共有十三個(gè)月，其中十二個(gè)月有三十天，第十三個(gè)月則只有五天?！蔽衣牭媚康煽诖簦哪m(xù)道：“根據(jù)這歷法，每個(gè)到訪埃塞俄比亞的人，都無端端地年輕了七歲多呢！”哈哈，我頓時(shí)樂得眉開眼笑。

在埃塞俄比亞，就連時(shí)間的計(jì)算方式也不一樣，所以，和當(dāng)?shù)厝藢?duì)話時(shí)，我常常得清清楚楚地問道：“你根據(jù)的，是你們的時(shí)間，還是國(guó)際的時(shí)間？”一旦弄錯(cuò)，無論大小事情都會(huì)被貽誤哪！

童真

許久以來，饑荒和貧窮所導(dǎo)致的負(fù)面印象，加上長(zhǎng)期的自我封閉，致使游客裹足不前。然而，到此旅行之后，我卻發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞其實(shí)是個(gè)充滿魅力的國(guó)家。它歷史悠久，底蘊(yùn)深厚，擁有多達(dá)八個(gè)世界文化遺產(chǎn)。由南而北，秀麗風(fēng)光變化無窮，高原、盆地、平原、沙漠、湖泊，看之不盡。此外，八十余個(gè)不同的部族，依循古老傳統(tǒng)以自己獨(dú)特的方式過活，活出了讓人目不暇接的精彩。

在埃塞俄比亞的每一天，都是一個(gè)“驚嘆號(hào)”——驚喜、驚艷、驚奇、驚險(xiǎn)、驚異、驚駭，都有，真可說是一項(xiàng)“驚心動(dòng)魄”的旅行??！

服飾繽紛的非洲土著

美麗的非洲土著

唇盤族的心聲

那天早上，忐忑、緊張、好奇、興奮、害怕，這種種毫不協(xié)調(diào)的情愫，化成了多條滑溜溜的水蛇，在我心房里竄來竄去，我的臉也因此變得時(shí)陰時(shí)晴。

我們一大早便出發(fā)了，車子駛經(jīng)泥濘狹窄的馬果國(guó)家公園（Mago National Park），顛顛簸簸地駛向坐落于奧莫山谷（Omo Valley）的摩爾西（Mursi）族唇盤部落。

出發(fā)的前一天，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的埃塞俄比亞導(dǎo)游兼通譯員圖福告訴我們，摩爾西族脾氣暴戾，又愛酗酒，下午勞作回來后，便三三兩兩地聚在一起，沉溺于杯中物。他們多數(shù)擁有槍支，一旦喝醉，行為便會(huì)變得粗野暴烈。為策安全，我們必須在清晨到訪那兒，因?yàn)樯衔鐣r(shí)分許多男子外出耕作和放牧，部落里以婦孺居多。

埃塞俄比亞有八十余個(gè)不同的部族，其中最引人矚目的，當(dāng)屬唇盤族了。根據(jù)估計(jì)，唇盤族人口有一萬余人，目前，還有許多女子保留著在嘴唇上嵌入盤子的古老習(xí)俗，它是一種活的習(xí)俗。

唇盤族女人喜歡把自己打扮成一棵圣誕樹

我們到訪的這個(gè)名字叫作梅莎（Mesha）的村莊，便是唇盤族聚居之處了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看到了在干裂的泥地上，疏疏落落地散布著邋遢簡(jiǎn)陋的圓頂茅屋。一走近，一看到眼前那手執(zhí)沖鋒槍的唇盤女子，我的腦子，瞬間短路。啊，這個(gè)嘴唇嚴(yán)重變形而唇間沉甸甸地掛著一個(gè)大泥盤的女子，真的是現(xiàn)實(shí)世界里活生生的人嗎？此刻，這個(gè)赤著上身而臉上涂滿白色圖案的女人，正以毫不友善的目光冷冷地盯著我。我呢，看著她的唇，心里好似被蜜蜂蜇了，一下，又一下，再一下，辣辣地痛。喲，這個(gè)部落的女子究竟必須經(jīng)歷怎樣一種慘絕人寰的血淚折磨，才能成就這種畸形的“美”？

古代的摩爾西婦女嵌盤入唇，據(jù)說是有個(gè)萬不得已的理由的。當(dāng)時(shí)，摩爾西族的男子和其他部族作戰(zhàn)而敗下陣來時(shí)，部族里的婦女常常被擄走。為了防止這樣的悲劇一再發(fā)生，摩爾西族便以極端殘酷的方式，把本族的婦女加以丑化。變成了“唇盤族”的女子，樣子詭異如鬼魅，其他部族的男人便不會(huì)染指了。大家都不曾意料到的是，曠日持久，族人對(duì)這些“丑女”愈看愈順眼、愈順眼則愈覺得美，后來，“嵌盤入唇”竟然變成了一種審美的標(biāo)準(zhǔn)——盤子越大，顏值越高，女子所能得到的聘金也越多。這個(gè)古老的風(fēng)俗因而得以代代沿襲，成了摩爾西部族女子趨之若鶩的“時(shí)尚追求”。

“嵌盤入唇”的整個(gè)過程是充滿了血腥的，摩爾西族的少女到了十五六歲時(shí)，巫醫(yī)便會(huì)用刀心狠手辣地將她們下排的牙齒敲掉兩枚，切斷下唇和牙齦之間的聯(lián)系，然后，以一根小小的木枝把切口大大地?fù)伍_。那種貫徹心扉的痛，無異于地獄的歷練。等傷口愈合后，便塞入小盤子，隨著年齡的增長(zhǎng)，漸次更換大盤；最大的盤子，直徑足足有二十五厘米！換言之，痛楚和痛苦，是伴隨著摩爾西族的女子成長(zhǎng)的！由于衛(wèi)生水平低下而又沒有醫(yī)療設(shè)備，少女在動(dòng)手術(shù)后受感染的例子屢見不鮮，更有人因此而丟失了性命。

有些唇盤族，還將“美麗”延伸到耳朵——將耳朵拉長(zhǎng)、鏤空，置入盤子；結(jié)果呢，嘴唇嵌一個(gè)盤子、雙耳嵌兩個(gè)盤子，累累贅贅，卻又滿心歡喜。

大大小小的唇盤，多以泥土燒制而成，髹上紅、黑、白、褐各種色澤，上面還畫著各種不同的圖案和花紋，花里胡哨的，十分妖嬈。經(jīng)濟(jì)能力較好的女子，會(huì)同時(shí)擁有許多可供替換以展示美麗的唇盤，我就曾在一所茅屋里看到高高地摞著的十多個(gè)唇盤。另外，也有些人喜歡使用較為輕巧的木質(zhì)唇盤。平時(shí)，她們不憚其煩而又得意洋洋地把唇盤掛在唇上，招搖過市，只有在吃飯和喝水時(shí)才取下。取下唇盤后，呈長(zhǎng)條狀橢圓形的下唇，便像一條彎彎的香腸，松垮垮地垂掛在下巴前，看起來十分詭異。

在許多唇盤族的手臂上，我發(fā)現(xiàn)刀子留下的累累傷痕，原本以為是毆斗的結(jié)果，圖福卻告訴我，以刀自殘以展現(xiàn)另類美麗，也是唇盤族的風(fēng)俗之一，真是匪夷所思??！

這位年輕的摩爾西族女子不愿遵循盤唇的傳統(tǒng)

隨著當(dāng)?shù)卣囊辉俸粲酢裾]、教育，現(xiàn)在，已有一大部分的摩爾西族女子漸漸覺醒，不肯再接受“嵌盤入唇”的這種“酷刑”了；但是，保守地估計(jì)，迄今大約還有四成的摩爾西族人堅(jiān)持保留這種古老的習(xí)俗。圖福說，政府軟硬兼施，都無法改變她們堅(jiān)如磐石的觀念，于是，只好在部落村莊里設(shè)立診療所，由專業(yè)醫(yī)生為她們執(zhí)行手術(shù)，借以降低有關(guān)手術(shù)的危險(xiǎn)性。

摩爾西族目前還遵循“一夫多妻”的制度，以梅莎村莊為例，酋長(zhǎng)總共擁有五個(gè)妻子，三十二個(gè)孩子。他得意洋洋地表示，他的每一名妻子，都是以一把槍和多頭牛為聘金換來的。圖福笑嘻嘻地說：“酋長(zhǎng)是個(gè)不折不扣的大土豪呢！”看到部族里許多人都擁有沖鋒槍，我吃驚地問道：“在埃塞俄比亞，擁有槍支是合法的嗎？”圖福搖頭應(yīng)道：“過去，摩爾西族以狩獵為生，槍支是必要的?，F(xiàn)在，改在叢林里放牧，萬一遇上猛獸，槍支便能起著保衛(wèi)的作用——既能自衛(wèi)，也能保衛(wèi)牲畜。由于擁有槍支是一種必要，因此，政府便沒有強(qiáng)加管制了。他們的槍支多數(shù)購(gòu)自鄰國(guó)南蘇丹?！?/p>

摩爾西族父子

到訪唇盤族部落的最大禁忌是未經(jīng)同意便隨意舉起相機(jī)到處亂拍。

圖福再三地囑咐我：“你可以拍照，但是，必須事先征求他們的同意，而且，必須付費(fèi)。每拍一張照片，收費(fèi)五比爾（折合新幣三毛半）。如果同一張照片里有十個(gè)人，那么，你得付費(fèi)給每一個(gè)人，合五十比爾?！?/p>

圖福透露，有一回他帶一名美國(guó)人到訪唇盤族部落，那名美國(guó)人偷拍被發(fā)現(xiàn)后，死活不肯根據(jù)規(guī)矩付費(fèi)，結(jié)果，差點(diǎn)被摩爾西族人圍毆！圖福說：“他們有槍呢，我最擔(dān)心的是，在氣頭上，他們可能會(huì)喪失理智而干出蠢事！”

我發(fā)現(xiàn)，在拍照這一碼事上，唇盤族果然是錙銖必較的。對(duì)于外來訪客，他們態(tài)度極其冷漠，一雙雙流露著兇氣的眼睛，好像獵犬一樣，緊緊地盯著我們的相機(jī)和手機(jī)，不允許任何的“輕舉妄動(dòng)”。對(duì)于她們來說，拍照就等同于賺錢；拍照不付費(fèi)，就如同賴賬；而對(duì)付賴賬的人，他們是絕對(duì)不手軟的。就算有時(shí)不是有意“犯規(guī)”，他們也絕不放過。

比方說，我看到三個(gè)小孩坐在地上玩耍，憨態(tài)可掬，便拍了張照片，每人給了五比爾；正想走開時(shí)，遠(yuǎn)處一個(gè)女人忽然沖了過來，粗聲粗氣地對(duì)著我叫囂。圖福說：“你沒給她錢?！蔽艺f：“我根本沒拍她??！”圖福說：“她說你的相機(jī)朝著她。”我把照片拿出來檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我模模糊糊地拍到她遠(yuǎn)處的一雙腳，嘿嘿，只好照付啦！

在其他國(guó)家，許多原始部族都很淳樸、很熱誠(chéng)、很友善，但是，摩爾西族卻恰恰相反。我對(duì)圖福表達(dá)了內(nèi)心的失望，然而，圖福卻重重地嘆了一口氣，說：“摩爾西族今日不討喜的面貌，其實(shí)正是游客導(dǎo)致的?！痹谖液闷娴淖穯栂拢瑘D福通過生動(dòng)的敘述，將摩爾西族復(fù)雜的內(nèi)心世界進(jìn)行了赤裸裸的剖析。

唇盤族就居住在這些簡(jiǎn)陋的茅屋里

遠(yuǎn)在20世紀(jì)70年代，英國(guó)有位探險(xiǎn)家進(jìn)入了奧莫山谷偏遠(yuǎn)閉塞的叢林里，無意間發(fā)現(xiàn)了那兒有個(gè)不為人知的“小王國(guó)”。這是摩爾西族聚居的地方，他們用茅草、干牛糞和樹枝搭建簡(jiǎn)陋的房屋，以狩獵、畜牧和種植高粱、玉米為生，自給自足地過著與世隔絕的生活。他們有自己的國(guó)王，使用自己的語言（有口語而無文字）；最絕的是，他們根本不曉得自己的國(guó)土是屬于埃塞俄比亞的！

唇盤族的發(fā)現(xiàn)，猶如一個(gè)爆開的巨型炸彈，把世人的好奇心全都撩起來了。

從20世紀(jì)80年代開始，這個(gè)原本游客絕跡的地方，開始涌來了窺探隱私、說三道四、評(píng)頭論足的人。隨之而來的，是憐憫、輕蔑、嘲諷和譏笑。

圖福深沉地說道：“過去，僻居世界一隅的摩爾西族，不聞市囂但卻自得其樂，單純而又滿足。然而，游客的到來，使他們認(rèn)知的世界徹底被顛覆了。他們?cè)谟慰弯J利而又不留情面的眼睛里，看到自己的貧窮、落后、邋遢、無知、一無所有。自慚形穢的他們覺得無所適從，在那無法逃避的狼狽與痛苦里，許多摩爾西族人染上了酗酒的惡習(xí)，酒后頻頻鬧事，又給外界留下了兇悍野蠻的負(fù)面印象，形成了惡性循環(huán)?！?/p>

讓摩爾西族十分生氣而又不滿的是游客恣意拍照的行徑。游客枉顧他們的感受，近距離左一張右一張地拼命按著快門時(shí)，他們強(qiáng)烈地感覺，自己已經(jīng)淪為了給別人提供娛樂的怪物。游客們拍拍拍、拍拍拍，拍完了，拍拍屁股便走掉了，讓他們覺得自己連動(dòng)物也不如。他們說：“去動(dòng)物園看動(dòng)物，還得買門票呢！”

一個(gè)唇盤族女子說得好：“是的，游客都覺得我們兇悍、蠻不講理、沒有人情味。他們說，他們遠(yuǎn)道而來，拍了些照片，我們便不依不饒地討錢。但是，他們是否了解，那是我們保持自我尊嚴(yán)的一種方式！那也是我們阻遏他們狂拍濫拍的一種自我保護(hù)的方式。我們不是物品，我們只是根據(jù)自己的傳統(tǒng)來過活的一小群人，難道我們不可以像過去一樣，安安靜靜地生活？游客，實(shí)際上是偷走我們寧靜生活的賊??！對(duì)這些明目張膽的賊，難道我們還得笑臉相迎嗎？”

唇盤族的心聲，有誰聽得到呢？就算是聽到了，又有誰會(huì)放在心上呢？

那天，離開唇盤族部落時(shí)，我在她們冷漠的眼神里，看到了一抹不易覺察的痛楚……

忘魂葉的呼喚

在人潮熙來攘往的鬧市里，有幾名青年懶洋洋地坐在地上，身旁放了一束束連莖帶葉的綠色植物，在他們口沫橫飛地高談闊論的當(dāng)兒，不時(shí)伸手將一片片的嫩葉摘下，放進(jìn)口里細(xì)細(xì)咀嚼，咀嚼時(shí)雙眸湛湛生光，樣子極為亢奮；而那一串串從嘴里流出來的話，也是綠光閃閃的。

此刻，他們津津有味地咀嚼著的，是一種被埃塞俄比亞人稱為“Khat”的葉子。Khat沒有正式的中文譯名，有人音譯為“咖特葉”“卡塔葉”“恰特葉”等，有人索性把它叫作“東非罌粟”；而我，覺得根據(jù)它的性能而稱之為“忘魂葉”是最恰當(dāng)不過的。在本文里，姑且就稱之為忘魂葉吧！

哈勒爾許多青年隨意躺在鬧市里嚼食忘魂葉

忘魂葉內(nèi)，含有興奮物質(zhì)卡西酮，嚼食后會(huì)暫時(shí)迷失自我，產(chǎn)生一種“無所不能”的錯(cuò)覺。這東西，嚼食后容易上癮，難以戒除。

忘魂葉原產(chǎn)于埃塞俄比亞，據(jù)說遠(yuǎn)在10世紀(jì)左右，當(dāng)?shù)厝吮阋呀?jīng)發(fā)現(xiàn)嚼食它能抵抗疲勞和饑餓，所以，在東部城市哈勒爾（Harrar）大量栽種，哈勒爾因此也就變成了生產(chǎn)與嚼食忘魂葉的“大本營(yíng)”了。

保守地估計(jì)，擁有十多萬人口的哈勒爾，至少70％的居民有嚼食忘魂葉的習(xí)慣。忘魂葉能讓人精神抖擻、精力充沛，因此，體力勞動(dòng)者都借著嚼食忘魂葉為自己補(bǔ)充精力。在宗教儀式上，忘魂葉是供奉神明的虔誠(chéng)祭品；在社交生活里，忘魂葉就好像是快樂的因子，舉凡親朋好友上門到訪或在外聚餐，大家人手一束忘魂葉，邊嚼邊談，話語都鑲上了笑聲。當(dāng)?shù)卦S多小店，供應(yīng)忘魂葉，讓人上門享用。

哈勒爾一名居民告訴我，忘魂葉的最佳“伴侶”是香煙，嚼食忘魂葉之后，一煙在手，在吞云吐霧間，煙味的辛辣和葉兒的甘苦在舌面上相互廝纏，雙重享受，喜樂加倍。我心里默默地想：“嘿，這不正等于雙料自殺嗎？”

在哈勒爾集市里，售賣忘魂葉的攤販隨處可見。有趣的是，忘魂葉的攤子旁，一定有另外一個(gè)售賣花生米和白糖的小攤子。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，忘魂葉味道苦澀，如果能夠和香噴噴的花生米與甜滋滋的白糖同吃，能夠誘使忘魂葉釋放出原本深深潛藏著的那一股甘味，每一口都足以令人銷魂，愈吃愈愛，愈愛愈吃，欲罷不能。

忘魂葉在批發(fā)市場(chǎng)發(fā)出綠色的呼叫聲

到忘魂葉批發(fā)市場(chǎng)去，哎喲，一束束、一扎扎、一捆捆、一袋袋、一簍簍，清一色全都是忘魂葉、忘魂葉、忘魂葉，綠色的呼叫聲鋪天蓋地。

忘魂葉和人一樣，也是良莠不齊的。質(zhì)優(yōu)者翠綠，嚼食時(shí)，可以將嫩嫩的葉連同細(xì)細(xì)的莖一起吞咽，每公斤售價(jià)是250比爾（折合新幣18元）。質(zhì)劣者色澤暗沉，粗糙、易碎，只能摘葉而食，每公斤僅售80比爾（約5.75新元）。當(dāng)然，在零售市場(chǎng)，售價(jià)可就高得多了。

一般農(nóng)戶只能買價(jià)廉者嚼食，為求“物盡其用”，他們?cè)谙碛昧巳~子之后，還把不能入口的長(zhǎng)莖丟給圈養(yǎng)的羊兒吃，羊兒上癮之后，一天無此君不歡。我就曾在農(nóng)家看到一頭不停地跳躍的羊兒，最初還以為它患上了“多動(dòng)癥”，但該戶人家卻笑嘻嘻地告訴我，它們剛剛吃過了忘魂葉的莖兒，正興奮著呢！

讓我覺得不可思議的是，在哈勒爾古城里，居然有一個(gè)專為學(xué)生而設(shè)的“忘魂葉集市”！為了迎合學(xué)生的消費(fèi)能力，這兒出售的，全都是劣質(zhì)價(jià)廉的忘魂葉。許多青少年三三兩兩地前來，左一扎、右一扎地買了帶回家去。

我詫異地向當(dāng)?shù)鼐用衲籼皆?，家長(zhǎng)怎么會(huì)放任未成年的孩子嚼食類似興奮劑的忘魂葉呢？

專為學(xué)生而設(shè)的忘魂葉集市

莫哈敏表示，嚼食忘魂葉，能讓人精神高度集中，思路清晰、思維敏捷，學(xué)習(xí)因而得以事半功倍。鑒于此，當(dāng)?shù)馗改赣H在孩子年屆十六而升讀高校時(shí)，便給錢讓他們?nèi)ベI忘魂葉嚼食。此外，忘魂葉也能夠很好地聯(lián)系兩代間的感情，父母和孩子坐在一起興致勃勃地同嚼忘魂葉，情緒高昂、心情特好，許多原本密封在心底的話，源源不絕地“傾巢而出”，代溝往往也就消弭于無形了。有時(shí)，孩子在外面碰到不如意的事而導(dǎo)致情緒低落，父母也會(huì)給他們額外的零用錢，讓他們多買一點(diǎn)忘魂葉來嚼食。

千百年以來，忘魂葉主宰著哈勒爾居民的生活，然而，根據(jù)醫(yī)學(xué)原理，嚼食忘魂葉，絕對(duì)是弊多于利的。忘魂葉雖然有補(bǔ)充體力、提神醒腦的功效，但是，那卻都是假象。在嚼食過后的八個(gè)小時(shí)，效力隱退，嚼食者往往會(huì)覺得憂郁沮喪，思維混亂。為了振奮精神，他們必須繼續(xù)嚼食。而長(zhǎng)期嚼食，會(huì)殘留許多后遺癥——輕者欠缺胃口，慢慢地會(huì)因營(yíng)養(yǎng)不良而全面降低免疫能力，有者甚至罹患厭食癥，百病趁虛而入；重者呢，血壓飆升，從而引發(fā)心血管疾病，終日罩在死亡的陰影內(nèi)。

看起來神清氣爽的莫哈敏，是在五年前痛下決心戒除嚼食忘魂葉的陋習(xí)的。他侃侃說道：“我從十六歲開始嚼食咖特葉（忘魂葉），足足嚼食了二十年。胃口極差，瘦得像根竹子，邋里邋遢的，每天像行尸走肉般飄來飄去。有一天，我六歲的兒子拿著一本書，指著書里的主角，對(duì)我說：‘爸爸，你很像這個(gè)僵尸??！’這句醍醐灌頂?shù)脑?，徹徹底底把我打醒了。千辛萬苦把癮戒除掉以后，整個(gè)人脫胎換骨，健步如飛哪！”

在哈勒爾，好些家長(zhǎng)意識(shí)到忘魂葉不利于健康，想要禁止孩子嚼食，但是，由于他們沒有以身作則，而孩子又生活在一個(gè)大部分人都把忘魂葉當(dāng)作生活釉彩的大染缸里，因此，不但戒除不了，還越嚼越兇。一般的中老年人呢，把嚼食忘魂葉當(dāng)作一個(gè)沿襲上千年的美麗傳統(tǒng)。戒除？連門都沒有！

那天早上，太陽笑瞇瞇的，我來到了哈勒爾一個(gè)百年老村科羅米（Koromi）。包圍著農(nóng)村的，是一座座風(fēng)光絕美的崇山峻嶺；村內(nèi)是一畦畦無比肥沃的農(nóng)田，一棟棟石頭屋安靜地佇立著，平平的屋頂上，曝曬著失寵了的咖啡豆。

哈勒爾一向以咖啡馳名，據(jù)說這個(gè)百年老村所生產(chǎn)的咖啡豆香氣飽滿，里面好似藏著活蹦亂跳的精靈。過去，每家每戶都以種植咖啡樹為生；然而，無奈而又遺憾的是，隨著忘魂葉需求量的日益增高，許多農(nóng)戶都放棄了種植咖啡樹而改種忘魂葉樹。咖啡豆一年只能收成一次，忘魂葉卻有三次收成；不論是產(chǎn)量還是利潤(rùn)，都比咖啡豆高得多了。

在這百年老村里，一排排忘魂葉樹，井然有序地佇立著。樹高一兩米，樹身瘦瘦的，樹葉垂垂的，宛如一把一把插在大地上出盡全力卻還是無法撐開的雨傘。這些樹的形狀，看起來有一點(diǎn)鬼祟，就好像自知做了虧心事一樣。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，為了確?？焖偈粘?，農(nóng)夫們都施加化肥與狠下農(nóng)藥，原本就有害健康的忘魂葉，現(xiàn)在，更是“毒上加毒”了。

忘魂葉樹

忘魂葉的種植范圍，已由哈勒爾擴(kuò)充到埃塞俄比亞全國(guó)各處了，嚼食者也遍布各處。

那天傍晚，由百年老村坐車返回哈勒爾古城時(shí)，前面有輛大卡車，車上累累贅贅地疊放著的，全是忘魂葉，連周遭回旋的風(fēng)，都被幽幽地染成了綠色?？ㄜ嚧蠖恐?，司機(jī)卻駕得飛快，好像一頭受了刺激的大象在路上亡命地奔跑，非常危險(xiǎn)。有人告訴我：“那司機(jī)，肯定在嚼食忘魂葉，你看，連車子都變得那么亢奮！”

次日，參觀博物館，玻璃柜里展示著滿布滄桑的杵和臼。講解員解釋道：“老年人齒根不穩(wěn)，牙齒晃動(dòng)，無法嚼食忘魂葉，因此，需要用臼杵舂得爛爛的，便于吞咽！”喲，埃塞俄比亞人“活到老、嚼到老”，真是忘魂葉的“忠實(shí)擁躉”??！

我于2016年8月中旬從非洲返回國(guó)門，赫然在報(bào)上讀及一則有關(guān)忘魂葉的報(bào)道。

吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)關(guān)稅局主任向報(bào)界揭示，有四個(gè)申報(bào)為茶葉的包裹于今年7月份從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴寄出，但卻一直沒有人前來認(rèn)領(lǐng)。官員后來打開檢查，發(fā)現(xiàn)內(nèi)藏有三十五公斤的“咖特葉”（忘魂葉），市價(jià)值一萬七千余令吉（約五千七百新元）。他進(jìn)一步透露，關(guān)稅局迄今已經(jīng)破獲了四宗走私“咖特葉”的案件，并逮捕了三名嫌疑犯，起獲了總共六十四公斤的“咖特葉”。嫌疑犯一旦被控罪成，將會(huì)被罰款及監(jiān)禁。有關(guān)方面也透露，由于“咖特葉”售價(jià)較冰毒便宜，它目前已成了癮君子的“新寵”，而“咖特葉”的走私活動(dòng)也日益猖獗。

這時(shí)，我耳邊清晰地響起了莫哈敏的話：“‘咖特葉’明明是戕害人體的東西，但埃塞俄比亞人卻當(dāng)補(bǔ)品來享用。積重難返，想要鏟除這個(gè)千年老習(xí)慣，難若登天??！”

我想，自我覺醒，恐怕是斷癮唯一的通道了！

連羊兒也著迷——記咖啡的故鄉(xiāng)

埃塞俄比亞的咖啡，是長(zhǎng)了翅膀，帶著鉤子的。

它濃郁的香氣，飛向每一個(gè)旮旯犄角，聞著的人，魂魄都被它悠悠然地勾走了。那種香氣，像一匹難馴的野馬，你只要愛上了它，它便能癲癲狂狂地讓你享受到一種出格的快活。

初嘗埃塞俄比亞咖啡，是在首都亞的斯亞貝巴。

那個(gè)年輕的女子，悠閑地坐在餐館一隅，矮矮的小幾上，整整齊齊地放著好幾排玲瓏可愛的杯子；小幾前面，鋪滿了翠綠的青草。她身邊有個(gè)老里老氣的炭爐，火舌溫情脈脈地舔著嫣紅的炭塊。

我們點(diǎn)了兩杯咖啡，她慢條斯理地將咖啡豆倒入平底鍋里，放在爐火上，用鐵鏟來來去去不停地翻炒。咖啡豆發(fā)出了熱烈的嘶喊聲，香氣也就隨著裊裊的煙氣飄送出來了。漸漸地，咖啡豆變成了悅目的深褐色，她快速倒在盤子里，端到我面前來，一手晃動(dòng)著盤子，另一手則不絕地扇動(dòng)著。哎喲，撲面而來那洶涌澎湃的香氣，霎時(shí)將我淹沒了。接著，她把咖啡豆倒入石臼中，以杵搗碎，再使勁地舂呀舂，直至咖啡豆全都變成細(xì)細(xì)的粉末為止。當(dāng)?shù)厝瞬粦勂錈┑赜檬拄┛Х榷苟皇褂帽憷碾娖餮心?，主要的原因是他們認(rèn)為石杵能讓咖啡豆一顆一顆地釋放香氣，舂成粉的咖啡，一粒一粒個(gè)性分明。如果用電器的話，金屬和咖啡豆高速摩擦，香氣都模模糊糊地?fù)诫s在一起了。最后，她把咖啡粉倒入細(xì)頸圓肚的陶壺內(nèi)，在炭爐上加水燒泡，當(dāng)圓肚陶壺好似魚兒吐泡泡一樣咕嘟咕嘟地吐出一團(tuán)一團(tuán)的濃香時(shí)，她便將陶壺連同一大碟爆米花端上來給我們。

連羊兒也為咖啡而瘋狂

經(jīng)過長(zhǎng)久的等待，喉舌已經(jīng)發(fā)出了迫不及待的呼喚。

個(gè)性彰顯，濃得像愛情，苦得像死亡，不能暢飲，只可淺啜。入喉之后，那種蠻橫而近乎潑辣的苦澀之味，便像早晨稀薄的霧氣般，徐徐散開于口腔，歷久不去。

啊啊啊，這種苦到極致而又香得暴力的滋味，不正是非洲長(zhǎng)久以來向游客釋放的誘惑嗎？是一種地地道道的非洲味道啊！

眾所周知，埃塞俄比亞是咖啡的發(fā)源地，有個(gè)廣為流傳的故事，十分有趣。

傳說在埃塞俄比亞東南部的卡法（Kaffa）地區(qū)，有個(gè)牧羊人在放牧?xí)r，發(fā)現(xiàn)他的山羊每天在吃了一種可愛的紅色漿果之后，活蹦亂跳，一整天都精力充沛。他好奇地摘來吃，吃了之后，果然精神抖擻，歷久不累。于是他大量摘了，分發(fā)給區(qū)內(nèi)教會(huì)的朋友，結(jié)果，人人在吃了紅果后都變得精神奕奕。后來，有人將這紅色的漿果去皮后，烘焙翻炒，研磨成粉，泡成飲料，那種無可抵擋的香醇，立刻俘虜了眾人的心。后來大家把這種紅色的漿果稱為“咖啡”（發(fā)音近似Kaffa），并在這一地區(qū)廣泛種植。

這種迷人的飲料自此流傳開來，迅速地成了全球的“寵兒”。

有人認(rèn)為咖啡是上天賜給埃塞俄比亞的一份厚禮，因?yàn)椴徽摎夂颉⑼寥?、環(huán)境，都大大有利于咖啡的生長(zhǎng)，而埃塞俄比亞人可一點(diǎn)也不曾辜負(fù)這一份厚禮。在埃塞俄比亞，咖啡不單是一種飲料，它已經(jīng)緊緊密密地嵌入當(dāng)?shù)厝说纳?，慶祝儀式、款待客人、居家生活、工作場(chǎng)所，都少不了它。

埃塞俄比亞人把“炒咖啡豆、舂咖啡粉、煮咖啡、喝咖啡”的整個(gè)過程稱為“咖啡儀式”（Coffee Ceremony）。我想，這咖啡儀式就類似于茶道，都是通過一種悠閑而又優(yōu)雅的方式來享受生活。然而，兩者最大的不同是：茶道是曲高和寡的，在日趨繁忙的現(xiàn)代社會(huì)里，它已經(jīng)變成了一種奢侈的享受方式；而咖啡儀式呢，卻是雅俗共賞的，在埃塞俄比亞，不論是富貴之家還是貧農(nóng)之戶，煮咖啡和喝咖啡，都是尋常生活里不可或缺的一部分。而舉行咖啡儀式的地方，也遍布于全埃塞俄比亞的大城小鎮(zhèn)和大街小巷。

有趣的是，在埃塞俄比亞，凡是燒煮咖啡的地方，都鋪著青草。作用何在呢？多方探詢，但卻眾說紛紜，莫衷一是。有者認(rèn)為這是“迎客”的一種標(biāo)志，許多好客的埃塞俄比亞人都喜歡在自家大門口鋪上青草，而許多餐館的東主也這樣做，讓客人有賓至如歸的感覺。有者指出性好自由的非洲人喜歡野外生活，而青草就給予他們一種幕天席地的解放感，面對(duì)著綠意泛濫的青草，喝起咖啡來，也就更有勁了。有者說，咖啡令人精神亢奮，而恬靜的綠色正好能起著平衡的作用。到底哪一個(gè)才是正確的答案呢？我不曉得。然而，在青草所散發(fā)的一圈圈綠影里享用濃黑的咖啡，的確有怡神養(yǎng)目之效。許多時(shí)候，在啜飲咖啡的同時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘卜贌憔?，借此邀?qǐng)神靈與他們共享上天的恩賜。

泡咖啡有許多儀式要遵守

對(duì)于所有的埃塞俄比亞人來說，不論是白領(lǐng)階層或是鄉(xiāng)下農(nóng)戶，也不管辦公室里還有多少尚未處理完畢的事務(wù)或是農(nóng)田里還有多少?zèng)]有做完的農(nóng)務(wù)，只要一杯咖啡在手，聞到那一縷一縷醇厚的香氣，心情也就安定了、踏實(shí)了。曾有人戲言，埃塞俄比亞的八十余個(gè)部族之所以能夠風(fēng)調(diào)雨順地和諧相處，必須歸功于咖啡這個(gè)全民共愛的飲料，因?yàn)閷?duì)咖啡的沉溺，他們對(duì)于目前安定的生活狀況至感滿足，不思變動(dòng)。這雖然是玩笑話，但從埃塞俄比亞人對(duì)咖啡的迷戀來看，卻也不無道理。

一日，來到北方城市耶哈（Yeha），在這個(gè)人口七千的小村莊里消磨了老半天。農(nóng)婦正在炒豆子，飽滿的香氣滴溜溜地四處滾動(dòng)。已經(jīng)炒好了的那些豆子，熱騰騰的，鋪平放在戶外的長(zhǎng)桌上，攤涼。饞嘴的小娃兒，踮起腳跟，用胖胖的指頭把香香的豆子拈起來吃，吃了一顆又一顆。老奶奶站在一旁，溺愛地瞅著。茅屋里的泥地上，有個(gè)小姑娘坐在矮矮的小凳子上，用炭爐煮咖啡。咖啡的香氣，慵懶而溫柔地彌漫開來，在這一刻，我感受到了富足與美好。在繚繞不去的咖啡香氣里，那顆遠(yuǎn)離塵囂的心，不忮不求，進(jìn)入了一個(gè)安寧恬靜的境界里……

在鬧市里品味咖啡

離開埃塞俄比亞的前一天，到集市去逛，想買一些咖啡粉回家，可當(dāng)?shù)厝藚s告訴我，市場(chǎng)出售的咖啡粉不純，有些奸商刻意將良莠不齊的咖啡粉摻雜在一起，魚目混珠，門外漢是難以分辨的，較為穩(wěn)妥的做法是精選優(yōu)質(zhì)咖啡豆，再自行研磨成粉。

我從善如流，可是，來到咖啡集市，一看便傻了眼。種類繁多的咖啡豆，分別裝在大大小小的麻包袋里，令人目不暇接。最后，選了顆粒大而香氣濃郁的，歡天喜地地拎回去。

回家之后，把這些個(gè)性鮮明的咖啡豆放在石臼里，用石杵慢慢地舂，它的香氣，一粒一粒地釋放了出來，純正而又蕩氣回腸，哎喲，屋子里，驀然好似跑進(jìn)了多匹難馴的野馬，攪起了滿室充盈的香氣……

鬣狗的悲歡歲月

其一：哈勒爾古城

沒有月亮，那種無邊無際的黑，高曠深遠(yuǎn)，詭譎一如死亡。

車子沿著哈勒爾古城狹窄的道路顛顛簸簸地駛著，駛出了城門，來到了一片空曠的草地。

導(dǎo)游莫哈默下車時(shí)，特地囑咐我和日勝：“當(dāng)鬣狗出現(xiàn)時(shí)，你們一定要保持鎮(zhèn)定，就算它們挨近你們身邊，你們也千萬不要驚喊出聲。鬣狗兇悍，一旦觸怒或驚嚇了它們，后果堪慮?！?/p>

這時(shí)，借著車頭燈的亮光，我看到了草地中央坐著一個(gè)瘦瘦的人，面前擱著一只黃色的塑料桶，里面滿滿地盛放著新鮮的駱駝肉。

啊，這人，就是哈勒爾古城遠(yuǎn)近馳名的阿巴斯了。

阿巴斯以一種很活潑而又很親昵的語調(diào)，清楚地喊出了一個(gè)一個(gè)名字，他的聲音好像長(zhǎng)了翅膀，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

鬣狗聽到了呼喚，出現(xiàn)了，一只一只慢慢地出現(xiàn)了。

眼前那黑黑的空氣，突然變成了結(jié)在河川上一層脆脆薄薄的冰，輕輕碰觸一下便會(huì)“喀啦喀啦”地裂掉。我的心，像鼓槌，一下一下地把心房里的千面鑼鼓擊得震天響。

十多頭體形碩大的鬣狗，每一頭少說也有八十多公斤，毛色棕黃，身上散布著許多不規(guī)則黑褐色斑點(diǎn)，像是狗、狼和豹的混合體，看起來又兇又狠。它們團(tuán)團(tuán)地繞著阿巴斯打轉(zhuǎn)，阿巴斯用短短的竹棍子挑起桶內(nèi)的駱駝肉，喂飼它們，當(dāng)它們張開口時(shí)，白而利的牙齒在夜色里閃著陰森森的亮光。

導(dǎo)游莫哈默（右）與古城居民

有人以為鬣狗只吃動(dòng)物腐爛的尸體，那是錯(cuò)誤的傳聞。只要是肉類，不論是新鮮的或是腐臭的，鬣狗都是來者不拒的。它們的食量非常大，每次可以吃上十多公斤的肉，有著極強(qiáng)的消化系統(tǒng)，可以把整頭獵物包括皮、肉、骨頭，甚至牙齒、角和蹄，全都吃個(gè)精光。莫哈默說，濫吃的鬣狗，可說是叢林里的“清道夫”，保持了環(huán)境的清潔。

此刻，鬣狗團(tuán)團(tuán)地圍在阿巴斯身邊，吃得津津有味。也許機(jī)靈的它們知道供應(yīng)充足，所以，沒有爭(zhēng)先恐后地奪食。有兩三頭鬣狗還繞著我打轉(zhuǎn)，惹得我毛骨悚然。

這時(shí)，阿巴斯突然朝我們招手，囑咐我們?nèi)ノ棍喙?。日勝欣欣然地走上前，接過了他手中的竹棍，挑起一大塊駱駝肉，站在最前面的那頭鬣狗，張開血盆大口，在電光石火間把肉銜去。接著，阿巴斯示意日勝蹲下；日勝遵囑蹲下，這時(shí)，一頭鬣狗猝不及防地?fù)涞剿成?，他趴跌在地，我驚駭欲絕，尖叫出聲，剛按下快門的相機(jī)也差點(diǎn)脫手而出；莫哈默立刻“噓”了一聲，我的臉，僵成了一塊青苔，恐懼從雙眸一直流瀉到足踝。然而，鬣狗群起圍攻的恐怖情形并沒有發(fā)生，日勝臉色灰白地從地上爬了起來，阿巴斯輕聲說道：“沒事，沒事！”原來這是他開的一個(gè)小玩笑——當(dāng)日勝蹲下時(shí)，他刻意把挑著肉塊的竹棍高高地舉在日勝頭上，鬣狗為了取得肉塊，便以雙足趴在他背上，用嘴去銜那塊肉。阿巴斯笑嘻嘻地說：“我讓鬣狗給你做個(gè)非洲式按摩呢！”

這玩笑，未免開得太過火了呀！要知道，鬣狗畢竟野性難馴啊！當(dāng)時(shí)，日勝被八十公斤的鬣狗壓在身上，還以為性命難保了呢！事后，他的肩背足足痛了好幾天！

據(jù)莫哈默說，十八年前，有個(gè)六歲的男孩子，和媽媽走散了，獨(dú)自一人站在哈勒爾古城尖聲哭泣，剛好一頭鬣狗在那兒溜達(dá)，受哭聲刺激，飛撲過去，一口便咬斷了他的咽喉。鬣狗牙齒銳利至極，被它咬到，一絲活命的機(jī)會(huì)也沒有。

現(xiàn)在，喂飼鬣狗的活動(dòng)移到城門之外，已有多年不曾發(fā)生意外了。

哈勒爾古城位于埃塞俄比亞東部，鬣狗在此出沒，已經(jīng)有五百多年的歷史了。

孩童都很怕鬣狗

當(dāng)?shù)厝硕〞r(shí)喂飼鬣狗的習(xí)俗，據(jù)說是始于19世紀(jì)所發(fā)生的一次饑荒。由于缺乏食物，鬣狗不時(shí)侵襲古城居民。饑荒過后，為求安全，有人開始定時(shí)以食物喂飼鬣狗，這個(gè)奇特的習(xí)俗，也因此而延續(xù)至今。

上述傳說是否屬實(shí)，難以印證；然而，五十余年來，阿巴斯的家族與鬣狗親密無間地打交道，卻是千真萬確的。

阿巴斯家族隸屬于愛希亞希莎（Isaiesisa）部族，這個(gè)部族，素來喜歡動(dòng)物。五十余年前，鬣狗常常溜進(jìn)哈勒爾古城尋找食物，阿巴斯祖輩總為它們準(zhǔn)備好豐盛的肉食，久而久之，鬣狗便習(xí)慣于定時(shí)上門討食了，阿巴斯家族因此與鬣狗培養(yǎng)起深厚的情感。阿巴斯給每一頭鬣狗都取了名字，鬣狗雖然是屬于森林的，但在他心中，它們就像是他的家庭成員，他甚至可以把竹棍銜在嘴里，臉對(duì)臉地讓鬣狗吃竹棍上的肉。與危險(xiǎn)度極高的鬣狗有這樣零距離的接觸，簡(jiǎn)直是匪夷所思的，因?yàn)轺喙肥且环N極為兇殘的野生動(dòng)物，一般是近身不得的；然而，在古城，它們數(shù)百年來與人和諧相處，所以，養(yǎng)成了不同的習(xí)性，不會(huì)隨意攻擊人類或家畜。

旅游業(yè)興起之后，阿巴斯喂飼野生鬣狗，也成了一項(xiàng)能夠助以增加收入的觀光節(jié)目了。阿巴斯家族善待鬣狗，我想，這也就是鬣狗一種感恩圖報(bào)的方式了。

有趣的是，哈勒爾古城迄今還保留著一個(gè)古老的習(xí)俗——借鬣狗來預(yù)測(cè)來年的運(yùn)道。在每年的伊斯蘭傳統(tǒng)節(jié)日阿舒拉節(jié)（Ashoura）里，族長(zhǎng)會(huì)以摻入大量黃油的麥片粥喂飼鬣狗，如果鬣狗吃上五成到七成，就表示城里來年風(fēng)調(diào)雨順，生活安好；倘若鬣狗掉頭不吃，或者，吃得一干二凈，都是不好的兆頭。嘿嘿，真沒想到鬣狗居然還是“占卜師”哪！

其二：阿瓦什國(guó)家公園

離開哈勒爾古城后，我們來到了許多鬣狗穴居的阿瓦什國(guó)家公園（Awash National Park），這是埃塞俄比亞歷史最為悠久而又開發(fā)得最為完全的野生生物保護(hù)區(qū)。

為策安全，陪同我們的導(dǎo)游阿拜爾攜槍同行。

6時(shí)整，正是日落時(shí)分。

懸掛在天邊的夕陽，是橘紅色的，瑰麗得很虛假。強(qiáng)勁的風(fēng)，發(fā)出了狼嚎似的聲音，把夕陽泌出那宛若血絲般的亮光吹得閃閃爍爍、乍明乍暗，很有《聊齋志異》中情節(jié)的氛圍。

我們坐在高高的巨巖上，屏氣凝神地等。

阿拜爾告訴我，這兒有許多地下洞穴，每個(gè)洞穴住了30～50頭鬣狗。鬣狗遵循的是母系社會(huì)的群居生活，雌性擁有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。

非洲鬣狗素以強(qiáng)大的咬合力見著，能輕而易舉地將斑馬的骨頭咬碎。它們每小時(shí)可以跑上五十余公里，習(xí)慣于傍晚時(shí)分成群結(jié)隊(duì)地出來，竟夜圍獵。它們最喜歡的是斑馬、驢子、疣豬和鹿；當(dāng)它們?nèi)浩鸲r(shí)，即連兇悍的獅子，也得夾尾而逃哪！此外，它們體力強(qiáng)韌，可以連續(xù)追逐獵物數(shù)小時(shí)，群獸聞風(fēng)喪膽。更驚人的是，它們還是游泳好手呢，不但能輕輕松松地浮泳，還可以閉氣在水底游走，把魚類、烏龜、河馬等當(dāng)作美味佳肴。

“鬣狗性子狡猾，有時(shí)，獅子捕殺了斑馬，覬覦在旁的鬣狗便會(huì)設(shè)下圈套把斑馬據(jù)為己有。”阿拜爾說道，“首先，領(lǐng)頭的鬣狗會(huì)竄上前去搶吃斑馬肉，獅子被惹火了，便大吼著驅(qū)趕這頭膽敢在太歲頭上動(dòng)土的家伙。鬣狗以風(fēng)般的速度飛逃，獅子追了一陣子，看不到它的影蹤，便跑回來享用斑馬肉。萬萬沒有想到，殿后的鬣狗們?cè)缇驮诎唏R的尸體上拉了一堆堆屎。性好潔凈的獅子一看，便敗了興頭，棄而不食。獅子意興闌珊地離去后，鬣狗們便興高采烈地回來享用美味佳肴了。鬣狗是逐臭之夫，連腐爛的肉類都吃得津津有味，自己的大便當(dāng)然更不當(dāng)一回事了。”

鬣狗略施小技，便坐享其成了。這種奪食的方式雖然欠缺道德，然而，在這弱肉強(qiáng)食的世界里，一板一眼地按牌理出牌，也許就只能坐以待斃了。

原本虛無縹緲的暮色，漸漸變得臃腫肥胖了。這時(shí)，阿拜爾突然用槍桿指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)洞穴，壓低嗓子，說：“看！”

啊，出來了！

一頭肥胖的鬣狗，從洞穴里跑出來了，站在平原中央，機(jī)靈地左邊看看、右邊看看，然后，仰天長(zhǎng)嘯。那叫聲，像是奸雄狡詐萬分的獰笑，讓人的雞皮疙瘩如驟雨般掉滿一地。少頃，又出來一頭，同樣地發(fā)出可怖的獰笑聲。這時(shí)，我突然明白了，步步為營(yíng)的鬣狗，其實(shí)是在視察了周遭環(huán)境而覺得安全之后，才以叫聲呼喚洞穴里的同伴出來的。就在一陣一陣的“獰笑”聲中，鬣狗一頭接一頭地出現(xiàn)了。十多頭鬣狗一起往叢林深處跑去，那種合作無間的默契，著實(shí)令人驚嘆。

另一個(gè)離我們較近的洞穴，又陸續(xù)跑出了一頭又一頭鬣狗，這時(shí)，夜色已經(jīng)變得十分飽滿了。阿拜爾站了起來，悄聲說道：“鬣狗太多了，再不走，就太危險(xiǎn)了?！?/p>

我們躡手躡腳、如履薄冰地離開了這個(gè)危機(jī)四伏的地方。

在哈勒爾古城和阿瓦什國(guó)家公園，我看到了兩種形態(tài)截然不同的鬣狗。

在古城，很明顯的，百余年來備受照顧的鬣狗，早已失去了圍獵的能力了；也許，它們每天最大的期盼，便是那一塊塊送到嘴邊的駱駝肉了。它們雖然生活在野外，但卻猶如關(guān)在無形的籠子里，是不曾真正瀟灑地活過的鬣狗；從某種意義上來說，它們已經(jīng)淪為阿巴斯家族的“寵物犬”了。至于阿瓦什國(guó)家公園的鬣狗呢，性格卻天差地別，它們兇悍霸氣，在無羈的自由里活出了完整的自我。

驚魂

埃塞俄比亞南部崇山峻嶺多，租了一輛四輪驅(qū)動(dòng)的越野車，雇了司機(jī)拉魯，翻山越嶺尋幽探秘。然而，這樣一種愜意的旅行方式，在“不按牌理出牌”的非洲，竟然驚魂處處。

說說幾個(gè)故事。

那天傍晚，抵達(dá)南部重鎮(zhèn)阿爾巴門奇（Arba Minch）時(shí)，拉魯在加油站為車子加滿了汽油。次日，到查莫湖（Lake Chamo）去觀賞鱷魚進(jìn)行日光浴，車程五個(gè)小時(shí)。然而，才走了短短半個(gè)小時(shí)，車子便像被拖住了后腿，越走越慢、慢慢慢、慢、慢、慢。拉魯多次下車檢查，卻查不出端倪。后來，茍延殘喘的車子竟然徹底熄火了。拉魯掀開車頭蓋，檢查了老半天，赫然發(fā)現(xiàn)問題出在油缸上——汽油被水稀釋了！在生活水平低落的埃塞俄比亞，一升汽油的售價(jià)是十八比爾（折合新幣一元四角），在汽油里摻水，的確可以牟取暴利。湯水稀薄，如狼似虎的四輪驅(qū)動(dòng)車被餓癟了，當(dāng)然揭竿革命啦！

為了修理這輛被硬生生灌水的車子，我們的行程被逼挪后了一天。唉！

過了幾天，沿著崎嶇不平的山路，到海拔一千八百米的科羅米去領(lǐng)略老村風(fēng)情。村子里，一棟棟小巧玲瓏的石屋，好似從童話里蹦出來的。平平的屋頂上，曬著新鮮摘下的咖啡豆。小溪旁，有幾名窈窕的婦女，一邊勤快地洗滌衣物，一邊歡快地閑話家常，串串笑聲伴隨水珠飛濺四周。衣服洗好了，便晾在樹上；吸納了陽光與葉之清新的衣服，又暖又香。

危機(jī)四伏的查莫湖

查莫湖的鱷魚

非洲有許多不同的部族（1）

沒有想到，盡興而歸時(shí)，竟陷入一個(gè)進(jìn)退兩難的困境里。堅(jiān)硬如石的泥路，是單行道，前些時(shí)段，經(jīng)暴雨沖刷，裂開了一個(gè)又長(zhǎng)又深的坑。車子沒有翅膀，飛不過去，另一邊又是深淵，怎么辦呢？我愁得好似冒出了滿頭白發(fā)。

非洲有許多不同的部族（2）

拉魯表示，唯一的解決方法就是以石頭填平坑裂。我心想，昔日愚公連偌大一座山都移走了，這個(gè)小小的坑，還怕填不滿嗎？于是，卷起袖子，來回走動(dòng)，將周遭大大小小的石頭搬去填坑。一些村婦聞風(fēng)前來幫忙，足足忙了將近兩個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)填了八分滿。司機(jī)又借來一把鍬子，鏟起長(zhǎng)坑周遭的泥土，填入坑里。之后，發(fā)動(dòng)車子。我看了看旁邊的深淵，汗毛直豎，只要有毫厘的差錯(cuò)，恐怕便會(huì)成為“空中飛車”了呀！如履薄冰的司機(jī)，費(fèi)盡九牛二虎之力，才將車子安全駛過了這個(gè)深坑。坐在車內(nèi)的我，衣襟早已被冷汗?jié)裢福?/p>

最驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷是去造訪原始部落卡羅（Karo），途中穿越一個(gè)叢林時(shí)，車子突然“砰”的一聲，發(fā)出了驚天動(dòng)地的巨響，我們都以為是爆胎了。拉魯緊急剎車，一看，天呀！右邊的擋風(fēng)玻璃已經(jīng)裂成了一張恐怖的蜘蛛網(wǎng)。拉魯蹙眉告訴我們，有人埋伏在叢林里，用自制的武器發(fā)出襲擊?？粗橇巡怀尚蔚牟Ａ?，我心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)槿談倬妥趽躏L(fēng)玻璃后邊的位置上，如果射中了他，后果不堪設(shè)想！拉魯意識(shí)到處境危險(xiǎn)，不敢下車，飛速駛往卡羅部落。酋長(zhǎng)立馬派人荷槍隨我們回返叢林探查，可是，出事地點(diǎn)介于卡羅和漢馬（Hamer）部落之間的灰色地帶，所以，難以斷定是哪一個(gè)部族干的。最后，只能交由警方處理。這一天的游興，當(dāng)然也被破壞殆盡啦！

我們租用的車子也曬個(gè)太陽浴

名食

一步入埃塞俄比亞北部城市默克萊（Mekele）這家豪華餐館Geza Gerelase，一個(gè)個(gè)熱力四射的音符，便活活潑潑地跳到身上來；門外的喧囂，霎時(shí)隱沒了。

這是一個(gè)衣香鬢影的世界，周遭氤氳著由香水醞釀出來的芳馥，葡萄酒在燈光之下反射出迷離的紫色。

琳瑯滿目的菜單，寫滿了陌生的菜名。彬彬有禮的侍應(yīng)生看到我一臉茫然，熱心地推薦：“KURT是埃塞俄比亞的佳肴，你可愿試試？”我當(dāng)即頷首接受。

食物端上來時(shí)，我大大地吃了一驚。哎呀，圓盤里盛著的那一大塊艷紅色的肉，竟然是全生的，足足有一公斤哪！我詫異地問：“怎么吃呀？”侍應(yīng)生說：“用面餅卷著牛肉蘸醬吃??！”我難以置信地問：“這牛肉，生吃？”他飛快地答：“是?。　蔽翌拷Y(jié)舌。半晌，才回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這，這么大塊生肉，我吃不慣呀！”侍應(yīng)生為難地說：“上桌的菜，無法退回。要不然，你試試另一道名菜KITFO，好嗎？”我無奈地同意了。沒有想到，另一道所謂的名菜，居然也還是生牛肉！只不過是剁碎了，分量少，看起來也就顯得比較“秀氣”。然而，生肉就是生肉，換了一種形式，也還是換湯不換藥哪！

這時(shí)，我瞥見鄰桌有四位男士，正在享用一大盤生牛肉，只見他們手腳麻利地用銳利的刀子把生牛肉切成方塊，也不蘸醬，便直接送進(jìn)口里，滿臉陶醉地嚼得津津有味。啊，我的砒霜，是他們的糖霜呢！于是，趕快把那兩盤我無法享用的生牛肉送了過去。

他們高興地接納之后，又殷切地勸我大膽一試。

甲說：“質(zhì)地這么好的牛肉，一煮，就變質(zhì)、變味了。生吃，又鮮又甜、又嫩又滑呢！”

乙說：“那個(gè)鮮味啊，保證你一嘗便上癮！”

我嘆了一口氣，說：“吃這生肉，就好像是讓牛兒在胃囊里橫沖直撞呀！單看不吃，就已胃疼了！”

他們笑了起來，接著，告訴了我一則廣泛地流傳于埃塞俄比亞的趣聞。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。埃塞俄比亞加入了以美軍為主的武裝干涉軍隊(duì)，進(jìn)行大規(guī)模的攻擊。在這為期三年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，埃塞俄比亞居然沒有折損一兵一卒。他們問我：“你可知道原因？”我說：“是不是埃塞俄比亞人慣吃生肉，勇猛如獅虎，所向披靡？”他們莞爾，說：“不是啦，我們?cè)谳p輕松松地食用生肉的當(dāng)兒，便把其他人嚇得臉青唇白了！”嘿嘿，原來當(dāng)?shù)厝丝吹桨Ｈ肀葋喨舜筻⑸?，還以為他們?cè)谏匀巳猓植赖闹{言四處流傳。

餐館里有樂隊(duì)駐唱

飽食后瘋狂扭舞

我捧腹大笑，當(dāng)然，這只是埃塞俄比亞人在20世紀(jì)50年代戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為了排解憂思而杜撰出來的笑話罷了。

這時(shí)，飽餐后的埃塞俄比亞人紛紛滑進(jìn)了舞池。哇，衣冠楚楚的男士和長(zhǎng)裙曳地的女士，跳起舞來那個(gè)癲狂的勁道，讓人雙眸差點(diǎn)脫眶而出。

男男女女，把豐沛的生命活力一層一層地傾注到身體的每一寸肌肉內(nèi)，滲透到上上下下每一個(gè)關(guān)節(jié)里，貫穿到每一條大大小小的血管中；全身沒有一個(gè)部位不在動(dòng)，頭顱、頸項(xiàng)、肩膀、雙手、腰肢、臀部、大腿、膝蓋、小腿、腳踝、腳板，都在動(dòng)，動(dòng)得極快極猛，有時(shí)，就只看到一團(tuán)不絕旋轉(zhuǎn)的光影……我相信，在這一刻，他們連靈魂都在狂舞哪！

嘿嘿，這種“輻射狀”的熱力，也許就源自于大塊大塊的生牛肉了。

在羊身上寫字

到埃塞俄比亞兩千余年的古都耶哈去參觀月亮廟，在玻璃柜里，展示著難得一見的羊皮書，我癡癡地看，流連不去。

這時(shí)，有個(gè)老人，趨前說道：“我們的收藏室珍藏著好些羊皮書，你有興趣看看嗎？”

大喜過望，隨著他，走上了一道狹窄陳舊的樓梯，走進(jìn)了一間闃然的暗室。這時(shí)，滿室都是我放大了幾十倍的心跳聲：“怦怦怦、怦怦怦”。慈眉善目的老人以鑰匙慎重地將密密鎖著的柜子打開，小心翼翼地取出其中一本羊皮書，雙手捧來給我。原本沉淀在我心里的歡喜，此刻，全都赤裸裸地展露在臉上了。

這部圖文并茂的羊皮書，有一千多年歷史了，書里的經(jīng)文，是以古老的文字書寫的。清晰可見的字跡，深沉地閃著墨黑的亮光；繽紛的插圖，色澤鮮麗得仿佛加了釉彩。

羊皮紙是以綿羊、山羊或羚羊之皮制成的。人們挑選皮色光亮與皮質(zhì)平滑的羊兒，去除皮上厚毛與皮下脂肪，以從植物提煉出來的汁液浸泡，使之軟化、凈化，再讓它飽飽地吸取和煦陽光的精華，最后，化為一張張透亮挺括的羊皮紙。

經(jīng)歷了千年而依然絢爛的羊皮書

“一頭羊通常只能做兩頁到四頁羊皮紙，視書本頁面的大小而定?！崩先酥钢沂稚线@部沉甸甸的羊皮書，詳盡地解釋道，“類似這樣厚達(dá)五百頁的書，足足需要一千頭羊來制作呢！”

一千頭羊！在一千頭羊身上寫字！捧在我手里的這部書驀然活了過來，有一種強(qiáng)勁的生命力不絕地躍動(dòng)著，我甚至還隱隱約約地聽到了羊兒“雜沓”的腳步聲哪！

當(dāng)時(shí)沒有筆，聰慧的人們利用泥土、炭灰、橄欖油以及從植物中提取的色素相互糅合，制造成書寫與繪畫的顏料。

“在羊皮紙上抄寫經(jīng)文或圣歌，是一樁極為莊嚴(yán)的大事?！崩先苏f道，“修道士先得沐浴、凈手、靜心，然后，用棉布加橄欖油，恭恭敬敬地點(diǎn)上一盞小燈，把自己關(guān)在一間與外界隔絕的小室里，全神貫注地抄寫，容不得任何雜思，更容不得任何手誤。”

羊兒們?yōu)檫@樣一樁神圣的事兒捐軀，以另一種形式換取永恒的生命，想必雖死猶榮吧？倘若它們有思維而又會(huì)說話，也許，在人們選羊做紙時(shí)，它們便會(huì)爭(zhēng)先恐后地發(fā)出歡快的“咩咩”聲，喊道：“選我，選我！”

這些價(jià)值連城的羊皮書，并不是不食人間煙火地密藏于櫥柜里的。每當(dāng)有重要的宗教慶典而信徒聚集于月亮廟時(shí)，神職人員便會(huì)鄭重其事地取出來，誦經(jīng)文、唱圣歌。

價(jià)值連城的羊皮書

歷史悠久的羊皮書

說著，老人又從櫥柜里捧出另一部羊皮書，讓我翻閱。他興致勃勃地說：“這是我們收藏品里較為年輕的，七百歲。里面抄錄的，全都是圣歌?！蔽艺f：“都是古文呢，您看得懂嗎？”老人自豪地說：“當(dāng)然！”說畢，便以渾厚的嗓音唱了起來，當(dāng)他的聲音回響于暗室時(shí)，曾經(jīng)讀過的一篇饒有深意的散文《用羊皮紙練字》突然閃進(jìn)了腦際。

年輕的管理員慎重地捧著羊皮書

《用羊皮紙練字》作者李貞淑在文中轉(zhuǎn)述了法國(guó)一位語文老師卡琳的故事?？兆屪约覂蓚€(gè)孩子練字，用的居然不是普通的白紙，而是價(jià)昂至極的羊皮紙。她先以羊皮紙來觸摸孩子的臉，當(dāng)孩子喜歡上羊皮紙柔軟的質(zhì)感之后，她便讓孩子靜心聆聽筆尖和羊皮紙面摩擦?xí)r發(fā)出的那種像音樂般好聽的聲音；當(dāng)孩子產(chǎn)生興趣后，她就把筆和羊皮紙都給孩子，說：“你也來試一試吧！”

我覺得，這位睿智的母親，以稀罕的羊皮紙作為啟蒙教育的工具，不但讓孩子自小養(yǎng)成尊重文字的心態(tài)，而且，還讓他們知道，文字是無價(jià)的——羊皮紙就算再珍貴，最終的目的，還是讓人一筆一畫地把字寫在上面呀！

人生的畫框

原本是想住在塞米恩國(guó)家公園（Simien Mountains National Park）的營(yíng)地里的，因?yàn)橥饷婢褪轻翎舻募覉@，聽說開門開窗，都可以看到狒狒。然而，出發(fā)之前才失望地知道，這個(gè)營(yíng)地因?yàn)檠b修工作而暫時(shí)關(guān)閉。不得已，另外選了剛剛建竣的利馬利茉旅舍（Lima Limo Lodge），這兒距離國(guó)家公園十余公里。

沒有想到，失之桑榆，收之東隅。

利馬利茉旅舍建在海拔三千多米的高山上，一走進(jìn)去，眸子立馬開出了兩朵花。蔚藍(lán)的天，像是湛湛生光的寶石；遠(yuǎn)山近巒，層層疊疊地散發(fā)出翡翠的亮光。豐滿的云霧，宛若活潑的小精靈，在山與山之間不斷游移，山巒因此而有了瞬息萬變的面貌。我就好似在看一名技術(shù)精湛的畫家以天地為畫布，盡情揮灑，畫出了幅幅浩然大氣的水彩畫。

經(jīng)營(yíng)這家旅館的，是一名來自哈佛的英國(guó)女子朱莉婭。長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)以橡皮筋在腦后隨意綰起，幾根發(fā)絲漫不經(jīng)心地落在耳際，自然而又灑脫。雙眉如山、雙眸如溪，山明水秀。說話時(shí)，臉上蕩漾著的笑意，像是天上閑閑地飄動(dòng)著的云。

勇敢追夢(mèng)的朱莉婭在海拔三千多米高的利馬利茉旅舍

“我兩年前打算在這一帶開設(shè)旅館時(shí)，看了許多地方都不合意，然而，那天早上，一站在這個(gè)山頭上，我心里立刻響起了一個(gè)聲音：就是這兒，就是這兒了！”

朱莉婭本身的故事，就是一則活的傳奇。

酷愛戶外活動(dòng)的她，六年前從哈佛飛到埃塞俄比亞來，找了個(gè)導(dǎo)游，進(jìn)行為期八天的爬山活動(dòng)。

萬萬想不到，這短短的八天，竟然改變了她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

容貌秀麗的她，和高大偉岸的導(dǎo)游一見鐘情。那不是電閃雷擊的過眼云煙，而是想要廝守終生的纏綿繾綣。

她坦白地說：“過去，別人告訴我一見鐘情的故事，我往往嗤之以鼻，認(rèn)為那只能是小說里杜撰的情節(jié)?？墒?，現(xiàn)在，我卻相信，的確是有姻緣天定這一碼事的。那個(gè)人，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)時(shí)，你的眼、你的心，都會(huì)告訴你：就是他，就是他！”

兩人隔著千山萬水傳遞情意，兩年過后，朱莉婭毅然決定，放棄哈佛“無所不有”的繁華生活，遷移到這個(gè)在許多人眼中“一無所有”的埃塞俄比亞，與夫婿聯(lián)手經(jīng)營(yíng)這家別具一格的旅館。

朱莉婭所設(shè)計(jì)的旅館，是由十四個(gè)各自獨(dú)立的小樓房組成的，這些木質(zhì)樓房，錯(cuò)錯(cuò)落落地散布在山巒上，每間小樓房都可以從不同的角度俯瞰美麗的山景。

此刻，我們坐在讓旅客共用的大陽臺(tái)上，猴子們放任自在地從鄰近的叢林里爬進(jìn)寬敞的大陽臺(tái)，大模大樣地走來走去。人與猴，互不干擾。嘿，我看猴子多嫵媚，猴子見我應(yīng)如是。我閑閑地喝著香氣撲鼻的咖啡，吃著香酥可口的牛油餅干，津津有味地聽朱莉婭娓娓暢述她的經(jīng)營(yíng)理念：“許多人都認(rèn)為旅館只不過是讓旅客歇息的地方，有張干凈的床便足夠了?？墒?，我卻希望旅館是個(gè)畫框，旅客倦游歸來后，能走進(jìn)畫里、坐在畫里、躺在畫里，眼里有畫、心里有畫、夢(mèng)里有畫。世人只看到埃塞俄比亞的貧窮與落后，實(shí)際上，它處處有景、處處是畫。我只是將大自然那大氣磅礴的畫，框起一個(gè)很小很小的角落，讓旅客能在身心全然松懈之際，好好欣賞?！?/p>

我覺得，朱莉婭的人生也是一個(gè)“畫框”，她把她深愛的人框在里面時(shí)，也同時(shí)框進(jìn)了一整個(gè)東非國(guó)家。如今，她已成了“無形的大使”，無時(shí)無刻不在推銷埃塞俄比亞那動(dòng)人心魄的美。

利馬利茉旅舍風(fēng)光美不勝收

眼前，群山在飄浮的云霧里若隱若現(xiàn)。云霧的隨性與活潑，群山包容也喜歡；山巒的安靜與深沉，云霧接受也欣賞，它們啊，仿佛在以另一種形式呈現(xiàn)著朱莉婭的愛情故事。

朱莉婭為了愛情遠(yuǎn)到非洲生活

非洲野趣

其一：狒狒的家園

坐落于埃塞俄比亞的塞米恩國(guó)家公園，是狒狒的家園，住了一萬多頭狒狒，現(xiàn)已被列為世界文化遺產(chǎn)。

狒狒是群居動(dòng)物，常常幾十頭甚至幾百頭一起出現(xiàn)。為策安全，陪同我們的，除了導(dǎo)游魯赫，還有個(gè)荷槍的警衛(wèi)。正值雨季，叢林道路泥濘，必須步步為營(yíng)。一腳高一腳低趑趑趄趄地走著，稍一不慎，便跌得四腳朝天。

魯赫是識(shí)途老馬，對(duì)狒狒在叢林的出沒地點(diǎn)和活動(dòng)情況了如指掌。他把我們引到一片開闊空曠的草地上，囑咐我們等。果然，等不多久，便看到狒狒成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)了。

狒狒在山上出沒

數(shù)目繁多的狒狒

漂亮的狒狒

哎喲，這狒狒，可真是漂亮??！尤其是雄性狒狒，臉龐的邊沿、頸部、肩部，毛發(fā)很長(zhǎng)（雌性則較短），跑動(dòng)時(shí)，毛發(fā)飄飄，煞是好看。說來不好意思，狒狒最引人注目的，是它們的臀部，粉紅、大紅、淺紅，有些還摻雜了淡綠和深藍(lán)，構(gòu)成了一張張有趣的彩色拼圖。

兩百余頭狒狒，團(tuán)團(tuán)地將我們幾個(gè)人包圍著，我們就好像是外星人一樣，闖入了一個(gè)全然不屬于我們的國(guó)度。原本是要去看狒狒的，現(xiàn)在，反而萬分滑稽地成了被圍觀者！

我們擅自闖入它們的世界，生性馴良的狒狒并不以為忤，更準(zhǔn)確地說，它們根本沒有把我們放在眼里，原本該做什么，就做什么。摘取野果大快朵頤，互抓跳蚤共找樂子，交配做愛旁若無人。

哎呀，這兒，不就是孫悟空的花果山嗎？

那天下午，我們就這樣陪著狒狒度過了一個(gè)快樂的下午，直到老天不作美，淅淅瀝瀝地下起雨來，狒狒才以讓人驚嘆的速度紛紛作鳥獸散。

我們站在雨中，回味著剛才的一切，恍若置身于夢(mèng)中……

其二：鱷魚剔牙

這天，我們住在阿瓦什國(guó)家公園的營(yíng)地里。營(yíng)地旅舍就設(shè)在瀑布旁，徹夜水聲喧嘩。享用早餐時(shí)，瀑布宛如一道金色的水簾掛在眼前。早餐過后，到河邊散步，就在離開岸邊不遠(yuǎn)的一塊平滑的大石上，赫然看到一條鱷魚懶洋洋地躺在上面歇息。它看起來是那么的安靜馴良，就好像是一條放大了數(shù)十倍的蜥蜴。據(jù)說這道看似平靜的小河里，暗暗潛伏著大小鱷魚百余條哪！摸不清情況者，如果貿(mào)貿(mào)然地下河游泳，立馬便會(huì)成為眾鱷的美食了！

全世界最大的鱷魚品種

下午，到埃塞俄比亞南部的查莫湖去觀賞全世界最大的鱷魚。船很小，只能容納五六個(gè)人。湖很深，船夫劃呀劃的，來到了湖中心的小沙洲，那條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鱷魚就近在咫尺，張著猙獰的大嘴巴，露著尖利的牙齒，愜意地在進(jìn)行日光浴。船夫戲謔地告訴我們，鱷魚正等著鳥兒替它剔牙呢！嘿，原來鱷魚牙縫里塞著許多魚肉，當(dāng)它張嘴歇息時(shí)，膽大包天的鳥兒便在“太歲頭上動(dòng)土”，趁虛而入，一飽口福；鱷魚呢，倒也樂得有鳥兒為它清除齒間的食物殘?jiān)?，紋絲不動(dòng)，喜滋滋。嘿，天上飛著的，河里游著的，恬然共處；天地之間，一片和諧。

我看得入神，沒有注意到周遭竟有八九條鱷魚繞著小船打轉(zhuǎn)。等看到時(shí)，一張臉驀然變成了剝殼的雞蛋，白慘慘的。不料船夫竟咧嘴笑道：“不怕，不怕，我能徒手和鱷魚搏斗呢！”

顏色的翅膀

顏色，瘋了——紅藍(lán)青白、黃紫褐綠，全都瘋了。它們長(zhǎng)出了翅膀，“撲哧撲哧”地在這個(gè)擁有千余年歷史的古城四處亂飛，頑皮地鉆進(jìn)了362條縱橫交錯(cuò)的巷子里，停駐在千家萬戶的門扉上、墻壁上，將那一幢幢古老矮小的房屋化成了繽紛璀璨的彩屋。這些興高采烈的顏色，也“撲哧撲哧”地飛到了衣服上——在巷子里來去穿行的女子，服飾鮮麗得連影子也斑斕??！

埃塞俄比亞東部這個(gè)建在海拔1800米高地上的哈勒爾古城，真是一個(gè)絢麗得叫人吃驚的城市??！

位置居于優(yōu)勢(shì)的哈勒爾古城，曾經(jīng)是一個(gè)車水馬龍、熱鬧非凡的商業(yè)大城，是印度、中東和非洲的貿(mào)易重鎮(zhèn)，它也因此被譽(yù)為“東非的門戶”。然而，20世紀(jì)初，首都亞的斯亞貝巴鐵路建竣之后，哈勒爾作為區(qū)域貿(mào)易中心的地位也全面沒落了。盡管時(shí)代的巨輪向前滾動(dòng)，可是，歷史卻在這兒留下了痕跡；來自印度、中東和非洲諸國(guó)那比蝴蝶還要繁復(fù)絢麗的色彩，也在這兒烙下了永世的印痕。

哈勒爾古城，神神秘秘地被一道四米的高墻圍繞著，設(shè)有六個(gè)城門，已被列為世界文化遺產(chǎn)。古城目前有居民四萬余人，處處都跳躍著凌亂而又活潑的生命力。

“古城面積雖然不大，然而，你們一定得請(qǐng)個(gè)導(dǎo)游?！碑?dāng)?shù)厝颂岢隽松埔獾膭窀?，“那三百多條錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子啊，宛若迷宮，你們一進(jìn)去便像墮入了迷魂陣，分不清東南西北。要找出口，難若登天呀！”

從善如流，我們請(qǐng)了哈林當(dāng)導(dǎo)游。自小生活于古城的哈林，是不折不扣的識(shí)途老馬。有了導(dǎo)游，我們也就放心大膽地在古城亂闖亂走，古城那種令人凝神屏氣的美，也一覽無遺。

色彩繽紛的哈勒爾古城

顏色，是古城最大的亮點(diǎn)。每年伊始，古城居民一定為屋子更換顏彩，每一所屋子所髹的顏色都不一樣，色與色，毫不和諧地互相撞擊，但是，這種好似在競(jìng)技的大熱鬧，恰恰就形成了巷子與巷子間獨(dú)樹一幟的大魅力。我啊，連眸子都被染得五顏六色！

和顏色同樣喧嘩的，是古老縫紉機(jī)日以繼夜地發(fā)出的聲響——“軋軋軋、軋軋軋”。縫紉業(yè)在此是千百年的傳統(tǒng)行業(yè)，裁縫師驚人地多，色彩像瀑布一樣，從一架一架縫紉機(jī)流瀉下來，地上濕漉漉的，全都是顏色、顏色、顏色。

哈勒古城

古城處處都有故事。有一條巷子，特別狹小，將天空擠成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。哈林站在巷子旁，微笑地解釋著說：“這是古城最為狹窄的巷子，它有個(gè)饒具意義的名字——和解巷。每天從巷頭巷尾摩肩接踵地?cái)D身而過的人不計(jì)其數(shù)。有些曾經(jīng)有過齟齬的人，在巷子里不小心碰觸到對(duì)方，大家不約而同地道歉?！畬?duì)不起’這三個(gè)字，就具有著一種魔術(shù)般的力量，話一出口，雙方凝在心中的冰塊，就慢慢地融解了。最終，握手言和，重歸于好?！?/p>

在哈勒爾古城，處處都看到友善的笑臉，給我一種“賓至如歸”的感覺。一個(gè)沒有宿仇的地方，是一個(gè)讓居民住得安心而讓訪客逛得舒心的地方。在哈勒爾，占了總?cè)藬?shù)70％的伊斯蘭教徒多年以來與基督教徒和諧相處，形成了各自美麗的文化景觀。

在哈勒爾古城里，總共有八十二所清真寺。此刻，正是祈禱時(shí)間，許許多多伊斯蘭教徒涌向巍峨的清真寺，誦經(jīng)之聲不絕于耳。飽食的鴿子在空中飛舞，尖尖的喙銜著一則一則獨(dú)獨(dú)屬于古城的、耐人咀嚼的故事；一個(gè)不小心就有故事從鳥喙里掉了下來，在地上開出了一朵朵艷麗的花……

阿瓦薩湖畔

阿瓦薩湖（Lake Hawassa）是埃塞俄比亞南部一個(gè)氣勢(shì)恢宏的大湖，湖面開闊、湖水清澈，然而，在我記憶里扎根的，并不是那縱情延伸的湖面、更不是那熠熠發(fā)亮的湖水，而是湖畔那紛紛繁繁的喧囂、那熙熙攘攘的熱鬧。那種肆無忌憚地四處飛濺的噪聲，把早晨那一大片寧靜安恬的空氣切割得細(xì)細(xì)碎碎的。

阿瓦薩湖盛產(chǎn)羅非魚和鯰魚，其他不知名的小魚，更是不計(jì)其數(shù)。在晨曦里到湖泊中心捕魚的漁夫，陸陸續(xù)續(xù)地回來了。帶著滿載而歸的好心情，把小舟停泊在湖畔的沙岸上。一大群鸛鳥和鵜鶘，興奮地?fù)渲蚀蟮某岚?，麇集在漁舟旁，氣定神閑地佇候。漁夫?qū)Ⅳ~兒開膛破肚，手腳麻利地將內(nèi)臟取出來，然后，高高地拋給鳥兒。讓人贊嘆的是，面對(duì)從天而降的美食，鸛鳥和鵜鶘并沒有窮兇極惡地群起爭(zhēng)食，只是安靜而又急切地張開嘴巴，和自己的運(yùn)氣賭博。讓我驚訝的是，小舟上堆積著數(shù)之不盡的魚兒，可它們居然都視若無睹，不巧取，更不豪奪。正因?yàn)樗鼈兦宄约旱亩ㄎ欢∈刂坝螒虻囊?guī)則”，漁夫當(dāng)然也樂得與它們“共分一杯羹”了。人與鳥，在阿瓦薩湖畔，蔚然成了一幅“各取所需、和諧共處”的美麗景觀。

阿瓦薩湖

阿瓦薩湖旁邊，有個(gè)鮮魚市場(chǎng)，一堆堆知名與不知名的鮮魚，胡亂擺放在地上，任人挑選。蒼蠅如魑魅魍魎，處處飛繞。腥膻氣息如霏霏細(xì)雨，黏得我一頭一臉都是。

鮮魚市場(chǎng)旁邊，許多小攤子因陋就簡(jiǎn)地?cái)[在污穢不堪的泥地上，木桌木凳，散置四處。攤販賣的，全是以魚為主的小食。

讓我瞠目結(jié)舌的是當(dāng)?shù)厝顺陨~的那種粗陋的豪放。

從湖里捕獲的魚，放在桶里，直接提到這兒來。攤販心狠手辣地攫著活魚的尾巴，把它從桶里抓出來，用力朝地上摜去，魚兒一聲不吭便魂歸離恨天了。攤販用刀子把魚肉切出來。片片晶瑩的魚肉在盤子里綻放如花，攤販淋上自制的辣椒醬，一碟碟擺好，等待食客，每碟售價(jià)十五比爾（約合新幣一元）。這時(shí)，貪得無厭的蒼蠅，大模大樣地站在鮮魚片上，恬不知恥地坐享其成；然而，食客們居然一點(diǎn)兒也不在意，買了就吃。目瞪口呆的我，不得不懷疑，他們甚至連蒼蠅也當(dāng)作附送品，一并吞下肚去。

我沒有勇氣品嘗附送蒼蠅的生魚片，但是，卻無論如何也抗拒不了魚湯那洶涌澎湃的濃香。湯是以原始的柴火燒出來的，魚肉在長(zhǎng)時(shí)間的熬煮下全都溶化了，喝下時(shí)，那濃郁到了極致的鮮味，讓兩道眉毛都“呼呼”地飛走了。日勝去買炸魚，我看攤子上那鍋油，比王羲之的洗筆池還要黑哪！原本不敢沾唇，然而，轉(zhuǎn)念一想，應(yīng)該沒有任何細(xì)菌能在如此濃黑的油里存活吧？于是，放膽一試。喲，真是不得了的好味道啊，外皮酥脆、內(nèi)里柔嫩，一連吃了四條。

意猶未盡，正想起身再買時(shí)，突然聽到湖畔人聲鼎沸，食客們都放下食物，一窩蜂地朝湖畔跑去。我慌忙問道：“發(fā)生什么事呀？”攤販不慌不忙地應(yīng)道：“那邊有人打架，大家都去看熱鬧了！”在這“兵荒馬亂”的當(dāng)兒，有個(gè)約莫十歲的小孩，出其不意地跑到我面前，問：“你要看我跳舞嗎？”我還沒答腔，他便自顧自地跳起舞來了，臉上五官，全都是音樂；而手揚(yáng)、腳蹬、腰扭、臀擺，全都是節(jié)奏，整個(gè)人，好似一個(gè)上了發(fā)條的小精靈。跳完了，他把手直直地伸到我面前來，說：“十比爾?！蔽姨统龆葼柦o他，他喜出望外，立馬又手舞足蹈。嘿嘿，多拿了錢，他便多跳一支，貨銀兩訖，兩不相欠！

阿瓦薩湖里的魚，養(yǎng)活了諸多魚販和攤販、也養(yǎng)活了許多鸛鳥和鵜鶘。這個(gè)地方，不是裝腔作勢(shì)地展現(xiàn)給游客看的，它飚著汗臭與腥臭，它被噪聲噬咬得不成形狀；邋里邋遢卻又活力充沛，原汁原味地體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐纳罹坝^，充滿了無可抵擋的大魅力。

阿瓦薩湖湖畔風(fēng)光

愛恨交集的鞭痕

迪甘的妻子非常漂亮，條條細(xì)細(xì)的小辮子宛若串串黑色的珠子，風(fēng)情萬種地盤在頭頂；光潔的鵝蛋臉鑲嵌著一雙會(huì)說話的眸子，水光瀲滟；弧度無懈可擊的下巴，豐腴而又性感。她沒穿上衣，胸前疊床架屋地掛滿了五彩飾物；下半身呢，則簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地圍了一塊布，露出兩條修長(zhǎng)的腿。

此刻，迪甘以一種充滿了權(quán)威性的語調(diào)對(duì)他的妻子說道：“轉(zhuǎn)身?！彼豢桃矝]遲疑，便飛快地轉(zhuǎn)過了身子。才瞅一眼，我便倒抽了一口冷氣，雞皮疙瘩像麻疹般電光石火地長(zhǎng)滿一身。

她的背部，蜿蜿蜒蜒地爬滿了一條又一條猙獰可怕的疤痕，像是火山爆發(fā)后殘留在地殼上的熔巖。每一條疤痕，都在無聲地控訴著堅(jiān)如磐石的傳統(tǒng)風(fēng)俗那令人發(fā)指的殘酷。

這時(shí)，淚水在我五臟六腑恣意泛濫。

東非埃塞俄比亞，擁有八十余個(gè)不同的部族；南部奧姆河谷的吐米（Turmi）鎮(zhèn)，是哈默（Hamer）部族的聚居處。

迄今為止，哈默部族還一成不變地沿襲著老祖宗的傳統(tǒng)，過著復(fù)印式的日子。其中最引人注目的，當(dāng)屬“跳牛”風(fēng)俗了。每名年屆十六的哈默男子，都必須經(jīng)過“跳牛儀式”，才算是跨過了成年的門檻，也才能娶妻生子。

如果有人以為跳牛儀式是嘩眾取寵地為游客而設(shè)的觀光節(jié)目，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。對(duì)于哈默部族來說，這是他們生活里非常重要、非常盛大的一種儀式，每一個(gè)哈默村莊每一年都會(huì)為適齡的男子們舉辦好幾次跳牛儀式?，F(xiàn)在，門戶向外敞開了，游客如果時(shí)間配合得上，當(dāng)然也可以付費(fèi)觀看。每人收費(fèi)五百比爾（折合新幣三十五元），還得另付導(dǎo)游費(fèi)三百比爾（折合新幣二十一元）。這樣的收費(fèi)，在月薪普遍只有千余比爾的埃塞俄比亞來說，可說是非常昂貴的。

哈默族迪甘的妻子

我在埃塞俄比亞邂逅的一名美國(guó)女子伊麗莎白，就曾在幾天前觀看了跳牛儀式。她坐著車子顛顛簸簸了好幾個(gè)小時(shí)，又在叢林內(nèi)跋涉了一長(zhǎng)段路，才抵達(dá)了那個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊。在觀賞時(shí)，她用手機(jī)將這個(gè)獨(dú)特的跳牛儀式全程錄下了。她問我：“你要看看嗎？”我忙不迭地點(diǎn)頭。

跳牛儀式開始時(shí)，十幾頭經(jīng)過精心挑選的牛，排列成行，牛頭和牛尾處，各站著一名彪悍的壯漢，一人抓著牛角、一人拉著牛尾；參加跳牛儀式的男子，一絲不掛，身手敏捷地躍上牛背，以蜻蜓點(diǎn)水的美妙姿勢(shì)和閃電般的速度，在十多頭牛的背上毫不間歇地跑著，如此這般，來來回回地跑上四趟，才算是通過了考驗(yàn)，正式告別了青春期而邁入成年期。然而，如果他不慎從牛背上跌下，就前功盡棄啦！參加跳牛儀式的，通常不止一人，同一村莊的適齡男子，都會(huì)被安排上陣。

在跳牛儀式進(jìn)行時(shí)，親朋好友全都會(huì)前來觀禮助興，陣容十分浩大。女性們愛以牛油摻雜紅泥，把頭發(fā)、臉部和身體涂抹得紅彤彤的，像一朵朵艷麗得十分出格的薔薇。她們起勁地吹著小喇叭，發(fā)狂地蹬著雙足，像麻花糖般扭舞；震耳欲聾的聲響把天幕都戳出了一個(gè)個(gè)小洞眼，癲狂的舞姿把旁人的三魂六魄全都勾走了。

哈默族女子喜歡把頭發(fā)編成多條小辮子

跳牛儀式非常有趣，然而，伴隨而來的“鞭打儀式”，卻充滿了野蠻的血腥和令人不忍卒睹的殘酷。

早熟的哈默男子，在參加跳牛儀式前，往往已經(jīng)相中了某個(gè)心儀的女子，并取得了婚嫁的許諾。這個(gè)即將成為他愛妻的女子，還有，這女子的母親、姐妹以及其他女性近親，都得在跳牛儀式進(jìn)行的這一天，熬受地獄般的折磨——她們必須赤裸著背部，被哈默族男子以粗大堅(jiān)韌的枝條使勁鞭打，打得血肉模糊。

原來啊，根據(jù)哈默族的傳統(tǒng)，在這一天，女子被男子抽打得越狠、傷口潰爛得越厲害、留下的疤痕越多，就意味著她對(duì)男子的愛越深、越濃、越堅(jiān)定；除此之外，她對(duì)痛楚與痛苦的承受力愈大，日后在部族里也愈受尊重。

在現(xiàn)場(chǎng)看過鞭打儀式的伊麗莎白，臉色沉重地說道：“你知道嗎，我原本以為他們只是象征性地抽一抽，萬萬沒有想到，他們竟是往死里打的！咻的一聲，出盡狠勁打下去，女子背部的皮膚就好像被閃電擊中，崩裂、糜爛，鮮血涔涔而下；用力這樣猛，連枝條都斷開了。我忍受不了，放聲痛哭；但是，那個(gè)受傷的女子，居然取出早已準(zhǔn)備好的另一根枝條，懇求男子繼續(xù)打。一鞭又一鞭，女子背部鞭痕斑斑駁駁的，血流如注，那個(gè)慘狀啊，使我誤以為自己已經(jīng)墮入了地獄！”

這時(shí)，我清清楚楚地看到了伊麗莎白眼中那層晶亮的淚光，停頓了好一會(huì)兒，她才以哽咽的聲音往下說道：“我聽說許多哈默族的女子，在進(jìn)行鞭打儀式的前夕，害怕得睡不著覺，必須喝大量的酒來為自己壯膽。但是，在儀式進(jìn)行時(shí)，她們卻又刻意表現(xiàn)出一種大無畏的樣子！”說到這兒，伊麗莎白的聲音逐漸滲入了憤懣，“你且說說，是怎樣一種愚昧迂腐的社群壓力，才使哈默族這些女子心甘情愿地接受這種毫無人性的摧殘與蹂躪！最讓人難以接受的是，家中辦喜事，全家十二歲到四十余歲的女性親屬都得一起挨受這種酷刑！”

我原本已經(jīng)報(bào)名去看跳牛儀式了，可伊麗莎白卻給我提出了善意的忠告：“那種悲慘的場(chǎng)面，你肯定受不了，我勸你不要去?！?/p>

一心想要賺取導(dǎo)游費(fèi)的迪甘嘗試游說我：“有些哈默族，抽打女子沒有那么兇狠粗暴，你不必?fù)?dān)心會(huì)看到血淋淋的場(chǎng)面?！?/p>

我搖頭。決定不去，不是因?yàn)槟懬?，真正的原因是我不愿意付錢去“養(yǎng)”如此荒謬的傳統(tǒng)。游客的錢，實(shí)際上是“助紂為虐”的。

我對(duì)迪甘說：“我付同樣的錢，你帶我們?nèi)タ纯垂宓拇迩f，好嗎？”

迪甘發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游費(fèi)有了著落，立刻高興地說道：“好呀好呀，我就帶你去看看我住的村莊，也順便帶你去看看我的妻子。”

哈默族多數(shù)住在簡(jiǎn)陋不堪的茅屋里，沒有水電的供應(yīng)，屋里光線微弱——白天幽暗、晚上黑暗，老老少少就隨意睡在泥地上。他們以放牧和農(nóng)耕為生——養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，種植玉米和高粱。長(zhǎng)年以牛奶和羊奶、玉米糊和高粱烙餅果腹，一年至多只能有一兩回嘗及肉味。

哈默族所住的簡(jiǎn)陋茅屋

此刻，站在他所住的茅屋前，看著他愛妻背上浮浮凸凸的鞭痕，我忍不住問道：“迪甘，你是哈默部族里少數(shù)擁有高校文憑和導(dǎo)游執(zhí)照的知識(shí)分子，為什么不嘗試改變這個(gè)有悖常理的傳統(tǒng)呢？”

迪甘聳聳肩，淡淡地說：“鞭打儀式已經(jīng)沿襲多年，怎么可以輕言廢除呢？再說，我們的女人是自愿被抽打的，她們對(duì)此并沒有任何的不滿和怨言??！”

這樣的回答，著實(shí)讓人生氣！

說她們“自愿”，實(shí)際上，她們何曾有過選擇的機(jī)會(huì)？她們何時(shí)有過否定的發(fā)言權(quán)？迪甘就和所有哈默族的男子一樣，千百年來享受著男人“合理”地使用暴力的權(quán)力，并自私地把這當(dāng)作男人大展雄風(fēng)的平臺(tái)。在這樣的傳統(tǒng)下，許多哈默族男子在婚后都理所當(dāng)然地把家暴當(dāng)成是家常便飯。

能夠喚醒哈默族女子而讓她們對(duì)不合理傳統(tǒng)“揭竿起義”的，恐怕只有教育了。

然而，在哈默部族貧無立錐之地的村莊里，畜牧和農(nóng)耕都需要?jiǎng)趧?dòng)力，失學(xué)和輟學(xué)的孩童，比比皆是。教育的進(jìn)程，比蝸牛爬行還要緩慢。

哈默女子，究竟什么時(shí)候才能盼來真正屬于她們?nèi)松拇禾炷兀?/p>

看著張牙舞爪地盤踞在迪甘愛妻背上那一條條愛恨交集的鞭痕，我問蒼天，天不語……

非洲天空下的駱駝

其一：駱駝集市

這天早上，天空一絲不掛，那種純凈的蔚藍(lán)，像是深不可測(cè)的海。然而，就在這安安靜靜的天空底下，卻有著一片讓人難以置信的喧鬧——熙熙攘攘的人潮，還有，數(shù)百頭肥瘦不一的駱駝，正麇集于巴比利村莊（Babile Village）內(nèi)，進(jìn)行別開生面的駱駝買賣。

巴比利村莊位于埃塞俄比亞東部，每逢周一和周四，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，便將自家飼養(yǎng)的駱駝趕來這個(gè)規(guī)模盛大的駱駝集市。粗暴的吆喝聲、“咻咻”的揮鞭聲，將擁擠的空氣戳出了大大小小的窟窿。多不勝數(shù)的駱駝，匯成了波瀾壯闊的大場(chǎng)面。

我適逢其盛，整個(gè)人都被興奮淹沒了。

對(duì)于畜牧人家來說，駱駝就相當(dāng)于財(cái)富。富裕人家擁有幾百頭駱駝是等閑之事，貧苦人家呢，兩三頭駱駝便是全部的家當(dāng)。有些人，從遙遠(yuǎn)的村莊徒步來此，必須翻山越嶺地走上兩三天的路，十分辛苦。

駱駝買家有好幾類，一類是出口商，他們將駱駝轉(zhuǎn)賣到阿拉伯國(guó)家去，充當(dāng)運(yùn)輸工具；一類是肉商，開設(shè)肉鋪以賣駱駝肉營(yíng)生；還有一類是家有喜事者，買駱駝當(dāng)聘禮——數(shù)目多少視經(jīng)濟(jì)能力而定，貧者一頭，富者至少十頭。

非洲駱駝，多為單峰的，有著短而柔軟的毛，毛色或暗灰或深棕。在集市里，它們?nèi)紲伛Z地站著，等待命運(yùn)的判決。

川流不息的駱駝集市

買家和賣家的嗓門都很大，宛如鐵鋼般的聲音，鏗鏗鏘鏘地在空氣中犀利地互相碰擊。他們扯著嗓子討論的，是駱駝的長(zhǎng)處和短處——賣方化身為“賣瓜的老王”，買方卻拼命在雞蛋里挑骨頭。喊得聲嘶力竭，然而，等到真正議價(jià)的時(shí)候，卻又成了“沉默是金”的信徒，雙方的手指來來去去地糾纏，忙個(gè)沒完沒了。原來他們不愿意旁人知悉交易的內(nèi)容，所以，用傳統(tǒng)的方法，以手指無聲地議價(jià)。最后，如果雙方歡喜地握手，便表示交易圓滿完成；倘若瀟灑地?fù)]手道別呢，就顯示交易不成依然是朋友。

一般來說，駱駝售價(jià)介于一萬四千比爾至兩萬比爾之間（折合新幣九百八十元至一千四百元），視駱駝形體大小而定。

認(rèn)命的駱駝

交易完成后，駱駝便被牽到一旁，在身上蓋一個(gè)藍(lán)色的印，表示“已有買主”了。有些駱駝，極有靈性，眷戀舊主，死拉活拽都不肯跟隨新的主人走，那種場(chǎng)面，感傷得近乎悲壯。賣主當(dāng)然也是心有不舍的，但是，對(duì)于畜牧人家來說，悲歡離合本就是生活里注定要上演的戲碼??！許多時(shí)候，為了確保交易順利完成，賣主只好牽著駱駝默默地跟在買主后面，走到運(yùn)載的卡車旁，再趁駱駝不備，悄然離去，頗有幾分“賣兒鬻女”的悲酸呢！

在集市里出售的駱駝，多是雄性的；雌性駱駝通常會(huì)被留著，用以生育和擠奶。婦女們擠了駱駝奶之后，便裝在黃色的塑料桶內(nèi)，顛顛簸簸地騎了驢子，到大路旁邊叫賣，形成了當(dāng)?shù)匾坏廓?dú)特的景觀。每一桶三公升，每公升才售二十比爾（折合新幣一元四角）。買了一桶，沿途慢慢喝。由于埃塞俄比亞的駱駝是隨地放養(yǎng)的，吃的都是天然牧草，擠出來的，當(dāng)然也就是裨益健康的“有機(jī)奶”了，奶內(nèi)含有豐富的維生素B、維生素C、鐵質(zhì)和不飽和脂肪酸。

婦女在路邊賣駱駝奶

駱駝們“談笑風(fēng)生”

牛奶香，馬奶酸，駱羊奶腥。

駱駝奶滋味如何呢？

它沒有牛奶的香醇、不具馬奶的酸氣、也不含駱羊奶的腥膻。它自成一格，滋味十分獨(dú)特。奶水不很濃，略帶咸味，不知怎的，我竟從中嘗到了一種很淡很淡的中藥香，很是喜歡。

在巴比利村莊附近的哈勒爾古城里，我看到一家售賣駱駝肉的店鋪。每公斤駱駝肉的售價(jià)是一百八十比爾（折合新幣約十二元六角）。屠夫宰殺駱駝的方法是非常原始的——先狠狠地把它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿“咔嚓、咔嚓”地砍斷，在它痛苦萬狀地屈下身子時(shí)，用鋒利的刀子猛猛地割斷它的咽喉。哎呀，我忍不住想說：“駱駝死得那么慘，它的肉，會(huì)不會(huì)是苦的呢？”然而，經(jīng)常吃駱駝肉的饕餮卻眉飛色舞地告訴我，形體魁梧的駱駝，肉質(zhì)極為細(xì)嫩，用以烤、煎、炸，俱佳。駝峰多油，煮湯時(shí)，丟一塊下去，熬好的湯，油汪汪、香噴噴，喝了有羽化成仙的感覺。

一頭駱駝，去除骨頭和內(nèi)臟之后，大約可得駱駝肉二百公斤。由于哈勒爾的居民特愛吃駱駝肉，因此，通常一天便可賣掉一整頭駱駝的肉了。

當(dāng)天晚上，到一家餐館用餐，侍應(yīng)生問我：“我們有烤駱駝肉串，駱駝是今天早上才宰的，肉非常新鮮，你可要試試？”

我忙不迭地?fù)u頭，哎，我可不愿把悲傷的肉裝進(jìn)胃囊里！

其二：養(yǎng)駱駝人家

雇了一輛車子，告訴司機(jī)鴨都拉，我們想去看看飼養(yǎng)駱駝的人家。鴨都拉爽快地說道：“沒問題，我認(rèn)識(shí)一戶人家，就住在距離哈勒爾七十余公里的一個(gè)小村莊里。”

車子在曲曲折折的泥路上顛顛簸簸地行駛著，走了老半天后，我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)空曠的泥地上立著一個(gè)五彩繽紛的帳篷，半圓形的，非常漂亮。帳篷外，坐著一名老人。鴨都拉告訴我們，那就是當(dāng)?shù)仫曫B(yǎng)駱駝的人家了。我的心，霎時(shí)像上了釉彩般閃閃發(fā)亮。

飼養(yǎng)駱駝?wù)?，就以這帳篷為家

長(zhǎng)而粗的樹枝，是非洲人控制駱駝的“武器”

鴨都拉把車停在路邊，我們跨過了一條很深的溝渠，再行經(jīng)一條雜草叢生的小徑，來到了帳篷處。帳篷是以稻草混合泥土蓋成的，上面嚴(yán)嚴(yán)密密地覆著以五彩碎布綴成的布，個(gè)性彰顯。

我環(huán)顧四周，不見駱駝蹤影，老人解釋道，駱駝是放養(yǎng)而不是圈養(yǎng)的，家中年輕的一輩一大清早便帶駱駝到林野處，讓它們四處覓食了。老人友善地說：“你們自個(gè)兒進(jìn)去帳篷看看吧！”帳篷內(nèi)部，十分寬敞，非常干凈。我取出相機(jī)，正拍得起勁時(shí)，外面突然傳來了沸騰的人聲，鴨都拉趕快領(lǐng)著我們走出帳篷。

外面，有幾個(gè)人正氣勢(shì)洶洶地對(duì)著老人又喊又罵，老人垂著頭，沒有答腔。他們一看到鴨都拉，便像機(jī)關(guān)槍一樣，把話語鑄成一顆顆子彈，一股腦兒地射向他。原來老人的家人們晌午回家做飯，發(fā)現(xiàn)老人讓我們隨意走動(dòng)卻又沒有收取任何費(fèi)用，因而大發(fā)雷霆。為了息事寧人，鴨都拉要求我們給一百比爾（折合新幣七元）當(dāng)小費(fèi)，然而，當(dāng)鴨都拉把錢交給大動(dòng)肝火的女主人時(shí)，她卻滿臉怒容地把錢推還給鴨都拉，還“噼里啪啦”地罵個(gè)沒完沒了。鴨都拉生氣了，拔腳便走。那群發(fā)怒的人跟著我們，來到車子旁邊，鴨都拉口氣強(qiáng)硬地說了幾句話，帶頭的女人才悻悻然地接過了那張已經(jīng)被鴨都拉捏得發(fā)皺的鈔票。

鴨都拉上車后，臉色沉重地向我們解釋：“這一家人，養(yǎng)了二十多頭駱駝，家境不錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)那個(gè)老人，他非常好客，以前，我?guī)巳⒂^時(shí)，他還常煮咖啡、烙面餅請(qǐng)客人吃。后來，有游客給小費(fèi)，他的家人便改變了心態(tài)。現(xiàn)在，一有人去，他們便伸手討錢……”

“咦，剛才不是給了小費(fèi)嗎？”我百思不解地問道。

“她嫌一百比爾太少了，要求三百比爾，真是貪得無厭啊！我告訴她，一百不要，就分文不給，她這才勉強(qiáng)接受了?！?/p>

目前，在埃塞俄比亞，一般人的日薪才五十比爾（折合新幣三元五角），坐享其成的她，居然獅子大開口！

唉，是旅游業(yè)“謀殺”了人們?cè)敬緲愕谋拘浴?/p>

在埃塞俄比亞門戶日漸敞開的當(dāng)兒，這個(gè)憨厚熱誠(chéng)的老人，有一天會(huì)不會(huì)也變得潑辣貪婪呢？會(huì)不會(huì)??？

非洲農(nóng)村風(fēng)光

雙腳一邁入緹沙貝村莊（Tisabay Village），便看到一個(gè)六七歲的孩子，衣衫襤褸，面有饑色，手執(zhí)一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝，跟在邋里邋遢的牛群后面，放牧。和非洲許許多多牧童一樣，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著一成不變的日子，“將來”對(duì)于他來說，是無色也無夢(mèng)的。

啊，這就是埃塞俄比亞典型的農(nóng)村風(fēng)光了。

埃塞俄比亞的經(jīng)濟(jì)命脈是農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)。

農(nóng)耕百分之百以人力為主，在世界的其他地方，每當(dāng)農(nóng)作物成熟時(shí)，飽滿的香氣招來群鳥的覬覦，農(nóng)戶多以稻草人負(fù)起守護(hù)與阻嚇的作用，然而，這兒卻利用如假包換的農(nóng)夫和農(nóng)婦來“站崗”。在猖獗的陽光底下，只見一個(gè)個(gè)瘦瘦小小的人筆直地站立在縱橫阡陌間的木架上，不時(shí)揮動(dòng)手中的樹枝，驅(qū)趕饞嘴的鳥兒。此刻，田畝間一望無際的金黃，在他們的腦子里美美地化成了一個(gè)個(gè)烙得金光燦爛的面餅，變作了一碗碗熱氣騰騰的面糊。正是這種美麗的臆想，使他們得以熬過一個(gè)又一個(gè)單調(diào)無趣的日出日落。另外有些以種植瓜果為主的農(nóng)戶，不堪猴兒不斷地盜食與騷擾，卻又不愿日日去“站崗”，便把空蕩蕩的衣服套在樹枝上，借以嚇唬猴兒?？墒?，狡黠的猴兒幾次過后便識(shí)破了詭計(jì)，不久又三五成群地卷土重來。黔驢技窮的農(nóng)戶，只好又乖乖地站到木架上?？粗麄円粋€(gè)個(gè)像機(jī)械般不斷地?fù)]動(dòng)雙手，我心里暗暗嘆息：“多累人的活計(jì)??！”

“站崗”的農(nóng)夫

緹沙貝村是個(gè)人口幾萬人的村莊，許多村民，貧無立錐之地。為了援助這些無地可耕的貧民，政府將田地租給城里的投資者，由他們按月支付酬勞給貧農(nóng)，讓他們代為耕種。這樣一來，國(guó)屬田地不虞荒廢，還可增加國(guó)庫收入；農(nóng)夫們呢，也有田可耕、有飯可吃。對(duì)于過去屢屢發(fā)生饑荒的埃塞俄比亞來說，飽腹實(shí)在比什么都重要。

現(xiàn)年二十四歲的村民湯姆士表示，埃塞俄比亞長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)不振，為人打工，一般月薪是一千比爾（約合新幣七十元），大學(xué)畢業(yè)生也只能掙大約兩千比爾。因此，一般人都希望能做點(diǎn)小生意，去集市當(dāng)攤販；或者，加入旅游行業(yè)，盡管旅游業(yè)只是初露曙光，可是，大家都知道這是一門易于賺錢的行業(yè)。

湯姆士已經(jīng)修畢為期三年的導(dǎo)游課程，目前在緹沙貝村莊當(dāng)導(dǎo)游，專門帶領(lǐng)游客去參觀附近一處景觀極美的瀑布——正是這個(gè)瀑布，將游客不遠(yuǎn)萬里地吸引而來。前往瀑布的那一長(zhǎng)段路，九曲十八彎，坑坑洼洼的，泥濘不堪。來到爛泥路的盡頭，還得乘搭小舟；沒人領(lǐng)路，還真不易尋著呢！

村里的孩子

我們隨著湯姆士一腳高一腳低地走著，鞋子、褲腳，全都沾上了污泥，狼狽不堪，我忍不住口出怨言：“這是通往名勝景點(diǎn)的必經(jīng)之路，為什么政府不把路修好呢？”

湯姆士苦笑著說：“和民生問題相比，修路是微不足道的呀！近年，政府有感于民怨四起，所以，積極改善百姓生活。在短短七年內(nèi)，緹沙貝村便增加了一所小學(xué)、一所中學(xué)、一間診療所，這是個(gè)了不起的改變呀！”頓了頓，又說，“我們不怕窮、不怕苦，但是，我們要看到改變，改變就象征著希望”。

在埃塞俄比亞旅行，讓我最感驚訝的是，盡管貧窮如鬼魅，躲在全國(guó)大大小小的角落里，可是，治安卻出奇的好。

扛柴的農(nóng)夫

對(duì)此，湯姆士說道：“大家都有個(gè)共識(shí)，我們不怕壞，只怕更壞。國(guó)家很努力地在發(fā)展，治安一壞，便會(huì)把一切的希望捏死。社會(huì)秩序一亂，大家都活不成了呀！”

和非洲大部分以文盲居多的村莊一樣，高生育率和低受教育率是埃塞俄比亞的一大問題。政府拋出的宣傳口號(hào)是：“教育越高、生育越少，前途越亮、生活越好?！?/p>

在生育方面，政府雷霆萬鈞地宣傳，在全國(guó)各處的農(nóng)村漸見成效。年輕的一代，已經(jīng)意識(shí)到?jīng)]有計(jì)劃的“隨便生養(yǎng)”是毫無幸?？裳缘?。以前一家子擁有十多個(gè)孩子是司空見慣的，可現(xiàn)在已經(jīng)大大減少了。然而，對(duì)于許多迄今還沿襲著傳統(tǒng)生活的原始部落來說，依然還是“言者諄諄，聽者藐藐”，我行我素的。我到南部許多原始部落去，看到的是數(shù)之不盡的孩子，無所事事地隨處亂跑、隨地亂滾，他們那種“濫生濫養(yǎng)”的輕率，令人不得不搖頭嘆息。

至于教育，農(nóng)村普遍還是存在著許多難以解決的問題。以農(nóng)耕和畜牧為主的人家，需要人手幫忙，因此，許多本該坐在課室里朗朗讀書的孩童，卻赤著雙腳，頂著烈日，忙著耕田、忙著放牧。校方對(duì)家長(zhǎng)曉以大義，強(qiáng)調(diào)教育的重要性，可他們卻攤開雙手，理直氣壯地反問：“孩子去上學(xué)，誰能幫我種田放牛？”是的是的，生計(jì)比天大??！肚子如果餓癟了，誰還管得了腦袋充實(shí)不充實(shí)呢？

當(dāng)然，世事無絕對(duì)，像村民湯姆士的父母，便是孩子的明燈。他的父親，原是農(nóng)村教員，為了讓三個(gè)孩子接受良好的教育，千方百計(jì)地搬到城市去，留下年邁的雙親，以編織竹簍謀生。難得的是，湯姆士對(duì)自小照顧他的奶奶感情深厚，而對(duì)緹沙貝村又有一份眷念之情，所以，取得導(dǎo)游執(zhí)照之后，執(zhí)意回鄉(xiāng)，一方面陪伴奶奶，另一方面，也希望能把緹沙貝村美麗的一面展示給游客看。

湯姆士帶游客看瀑布，來回三四個(gè)小時(shí)，在旅游旺季里，一天至多只能走兩趟；然而，在淡季里，就只能守株待兔了。

“你準(zhǔn)備一輩子都逗留于緹沙貝村嗎？”我好奇地問道。

“當(dāng)然不！”湯姆士斬釘截鐵地說道，“一旦儲(chǔ)夠了錢，我便去修讀旅館管理學(xué)，學(xué)成之后，我想到首都去闖闖”。

到首都去尋求發(fā)展良機(jī)，是所有埃塞俄比亞人心中最璀璨的夢(mèng)；然而，人浮于事的亞的斯亞貝巴，能夠給予“尋夢(mèng)者”的，恐怕只是像泡沫一般的幻夢(mèng)罷了！

走了彎彎曲曲的一長(zhǎng)段泥路，又顛顛簸簸地乘搭小舟行了一段水路，終于，看到了。

大吃一驚之后，大失所望。

那瀑布，竟然是“閃爍的金色”的！那不是由陽光折射出來的瑰麗，而是夾泥帶沙展現(xiàn)出來的邋遢！更意想不到的是，這道瀑布，瘦削而不婀娜，看似營(yíng)養(yǎng)不良。與其說是瀑布，倒不如說是懸掛著的泥污流水。

湯姆士神情有點(diǎn)尷尬地解釋著說：“六七月雨量超少，尤其今年，非常干旱。到了雨量充沛的9月份，瀑布會(huì)變成截然不同的樣子，嘩啦嘩啦，氣勢(shì)磅礴，十分壯觀！”

干旱季節(jié)的瀑布遠(yuǎn)景

說著，他把手機(jī)里的照片展示給我看，哎喲，果然有天淵之別！

干旱，一直是埃塞俄比亞的“克星”。

20世紀(jì)80年代，這兒發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，河水與井水都干涸枯竭了，農(nóng)田與牧場(chǎng)都陷入死亡了；斷水?dāng)嗉Z，導(dǎo)致百萬人喪命，橫尸遍野。有人高聲悲喊：到底是誰下了魔咒？

看著眼前骨瘦如柴的瀑布，想起過去慘絕人寰的饑荒，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)……

天災(zāi)擋不了，但是，如果全民教育程度高，有妥當(dāng)?shù)姆婪杜c應(yīng)對(duì)措施，應(yīng)該是能夠大大地減少受傷害的程度的。

今日的埃塞俄比亞，是不是已經(jīng)具備了抵抗未來旱災(zāi)的能力了？

誰能回答這問題？

圣城拉利貝拉

極端的震撼讓我目瞪口呆，而極致的驚艷又使我忍不住驚呼出聲。

是怎樣一種鬼斧神工的杰作啊！

在埃塞俄比亞北部的拉利貝拉（Lalibela），有十一所氣勢(shì)恢宏的教堂，以同一座山體巖石開鑿雕琢而成，兼有“非洲奇跡”與“新耶路撒冷”之美譽(yù)。擁有長(zhǎng)達(dá)八百年歷史的群組教堂，由于保存得極好，迄今仍為當(dāng)?shù)鼐用袼褂?，是活的古跡。

拉利貝拉的巖石教堂讓我詞窮。沒有任何文字可以形容得出那種磅礴澎湃的大氣勢(shì)，也沒有任何照片足以反映出那種直沖云霄的大氣魄。那是一種讓人驚心動(dòng)魄的感覺，那是一種連靈魂也戰(zhàn)栗的感覺。

坐落于海拔兩千六百米巖石高原上的這十一座教堂，建于12世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)基督教文明在埃塞俄比亞繁榮發(fā)展的明證。

這群組教堂是由上而下鑿建在山體巖石內(nèi)的，工程進(jìn)行的難度，可想而知。有關(guān)方面動(dòng)用了不計(jì)其數(shù)的人力，花了長(zhǎng)達(dá)的三十年才建造完成。建造者首先得在高山上找到完美無瑕的巨型巖石，然后，在巨巖四周慢慢地鑿出十多米深的溝槽，使它和整個(gè)山體脫離，再根據(jù)個(gè)別的設(shè)計(jì)，將巨巖內(nèi)多余的巖石一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地鑿掉，形成了墻壁、柱子、祭壇、大小門扉和窗口。之后，再于石壁上細(xì)細(xì)雕上精巧的花紋圖案，繪上彩色的宗教壁畫。

十一所教堂，總共分為三個(gè)大組群，中間有地道和回廊把它們連接起來。最絕的是，每所巖石教堂都有截然不同的設(shè)計(jì)與特色，教徒們就根據(jù)自己的喜好，慎重地選擇每周做禮拜的教堂。

圣城拉利貝拉（1）

那天，清晨6時(shí)許，在寒涼的微風(fēng)里，我到美麗絕倫的圣瑪麗教堂（St．Mary Church）去參加聲勢(shì)浩大的晨禱會(huì)。聚集在戶外的教徒，只能用“人山人?！彼膫€(gè)字來加以形容。盡管人潮多如潮水，可是，秩序井然。修士們的誦經(jīng)聲糅合著富于節(jié)奏的擊鼓聲，響徹云霄。信徒或以頭抵墻祈禱，或伏地叩首感恩，或默讀經(jīng)書，或閉目誦經(jīng)。在他們臉上，我看到了比山更高、比海更深的虔誠(chéng)……

圣城拉利貝拉（2）

值得一提的是，信徒用以焚燒祈禱的香燭，是以染成黃色的棉線密密實(shí)實(shí)地交叉編織而成的。埃塞俄比亞人在棉線里加入蜂蠟，使之堅(jiān)實(shí)挺立。這香燭，兩頭都可燃燒，節(jié)儉的埃塞俄比亞人，可真懂得物盡其用啊！

拉利貝拉另有一所遐邇聞名的古老教堂，建在一座海拔一千六百米的高山上，擁有九百年歷史，是以大理石、木料和石頭為材料，在巨巖底下建成的，美麗一如童話屋。萬萬意想不到的是，光線幽暗的大堂里，赫然放著好幾千具骷髏（也有資料顯示總共有一萬多具骷髏）。這些骷髏，層層相疊，四周僅用一張透明的網(wǎng)圍著。有些骷髏呈陰森的青白色，有些則呈暗沉的灰黑色；有些很完整地展現(xiàn)了骷髏的形狀，有些則碎不成形，只看到大塊小塊的碎骨。有歷史學(xué)家指出，九百年前，有大量的埃塞俄比亞人和少數(shù)的以色列人、埃及人千里迢迢地到拉利貝拉朝圣，過后留在此地修行。最后，老死于此，尸首便送進(jìn)教堂放置，曠日持久，便化為骷髏了。然而，也有考古學(xué)家指出，這些骷髏已有三千年的歷史，是從山上的洞穴移來這兒的。由于缺乏可靠的歷史考證，難以判斷何者才是真實(shí)的。這天下午，坐在骷髏堆中聽眾說紛紜，看著骷髏陰森詭譎地閃出的微光，我的雞皮疙瘩不爭(zhēng)氣地掉了一地……

圣城拉利貝拉（3）

圣城拉利貝拉（4）

拉利貝拉這個(gè)為群山所環(huán)繞而風(fēng)光旖旎的圣城，目前人口四萬余人。居民以農(nóng)耕和畜牧為生，簡(jiǎn)陋至極的茅屋和木屋，鱗次櫛比地排在巍峨大氣的巖石群組教堂周遭，形成了巨大的反差。絡(luò)繹不絕地走在路上的，有牧羊人、樵夫、農(nóng)夫等。羊兒咩咩的叫聲不絕于耳，圓圓的羊糞散落四周。

埃塞俄比亞雖然擁有廣袤的土地，可是，由于國(guó)家常年在貧窮線上掙扎，沒有足夠的資金引入先進(jìn)的機(jī)械和設(shè)置良好的灌溉系統(tǒng)，因此，旱災(zāi)一來，首當(dāng)其沖的，往往就是胼手胝足的農(nóng)戶了。當(dāng)?shù)厝藷o奈地說道：“我們有愿意勞作的雙手，我們有愿意拼搏的意志，可是，外在環(huán)境卻不肯助我們一臂之力！”

到貧戶的家小坐，光線幽暗的茅屋，異常狹小，廳堂、臥房與廚房三合一，沒有廁所。一家之主到深山去砍柴了，年輕的主婦正蹲在土灶旁生火，給全家老小炊煮面糊。婆婆坐在矮凳上，睜著無神的眼睛，盯著沒有希望的將來。四個(gè)稚齡孩子，百無聊賴地在屋外的泥地上翻滾嬉戲。

主婦向我表示，茅屋是每個(gè)月以一百五十比爾（約合新幣十元七角）向政府租賃的。一家七口，就擠在這個(gè)局促的空間里過活?？拷箝T處，有個(gè)鼓鼓囊囊的大布袋，裝滿了美國(guó)捐助非洲貧戶的面粉；倘若缺乏了這樣的救濟(jì)品，一家大小便得不時(shí)挨餓了。這，就是拉利貝拉貧戶典型的生活寫照了。此刻，屋內(nèi)嗡嗡亂叫的蚊子，強(qiáng)行在我手臂和小腿留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的“蚊吻”，癢得我恨不能把整層皮掀掉！

下午到圣城最“繁華”的大街去逛，美容店、理發(fā)店、服裝店、床褥店、小食店、咖啡店、手機(jī)店，應(yīng)有盡有。這些緊湊排列在一起的小店鋪，全是因陋就簡(jiǎn)地搭建而成的小木屋。店鋪門口，羊兒、狗兒、貓兒、雞兒，任意徜徉。牲畜的糞便，拉得滿地都是，蒼蠅與臭氣共舞。店前泥路，雨季一來，處處泥濘，污穢不堪。

由于沒有平整的公路，由一個(gè)景點(diǎn)前往另一個(gè)景點(diǎn)時(shí)，車子在砂石滿布的路上顛顛簸簸，五臟六腑都糾結(jié)成一團(tuán)，當(dāng)?shù)厝藨蛑o地把這稱為“非洲式的按摩”。

讓我最適應(yīng)不了的，是拉利貝拉缺乏公共廁所。在氣勢(shì)磅礴的巖石群組教堂一些比較陰暗的角落里，氤氳著刺鼻的臭氣，而成群沾著尿味的蒼蠅也飛來繞去地將臭氣四處擴(kuò)散。據(jù)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那是訪客“隨地小解”造成的惡果。

圣城拉利貝拉附近簡(jiǎn)陋的房屋

拉利貝拉已被列為世界文化遺產(chǎn)，擁有豐富至極的旅游資源。遺憾的是，長(zhǎng)期以來流傳著的各種負(fù)面新聞，導(dǎo)致一般游客不敢前來。近年來，政府已經(jīng)意識(shí)到旅游業(yè)能夠帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的興旺，所以，開始有所行動(dòng)了——道路在開辟，旅館在興建，而像蛀牙一般密密麻麻地散落在巖石組群教堂周遭的陋屋，也將在三年之內(nèi)遷移他處。

這天，我看到了一所設(shè)計(jì)新穎、異常漂亮的圓頂建筑，據(jù)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那是專為游客而建的廁所，尚未啟用哩！可以預(yù)見，目前集輝煌與落后于一身的拉利貝拉，在幾年之后，將會(huì)以一種嶄新的面貌迎接游人。

1. 摩爾西族，位于非洲埃塞俄比亞。摩西族女性常把下嘴唇拉長(zhǎng)透空，裝上盤子，故又被稱作“唇盤族”。
2. 換算均按作者寫作時(shí)匯率計(jì)算。
3. 原本只有五個(gè)城門，近年因?yàn)槌鞘袛U(kuò)充而增設(shè)一個(gè)。