渴望陽光

我看中了國外的一幢房子，它有一個美麗的名字：巴瑪蘇羅。房子又高又大，四四方方，杏黃色的外墻，略有褪色的綠色百葉窗，古色古香的瓦質(zhì)屋檐，二樓還有一個安裝了鐵欄桿的露臺。我暗忖，過去的女眷說不定就坐在那里，輕搖著扇子，欣賞下面的風(fēng)景?？扇缃駱窍麻L滿茂密的歐石南、枝蔓雜亂的野薔薇和高至人膝的雜草。露臺面朝東南，順著眼前的深谷望去，遠(yuǎn)處是綿延至托斯卡納的亞平寧山脈。每逢下雨或光線交替之時，房子的正面就會相應(yīng)變成金黃色、黃褐色和暗紅色；原來的紅色墻壁漸漸模糊成玫瑰色，像一盒忘了收拾的顏料，在日光下慢慢融化。有幾處石灰墻皮脫落了，露出粗糙的石頭，墻壁原本的樣子隱約可見。房子坐落在一處滿是果樹和橄欖樹的山坡上，一條白色鵝卵石路蜿蜒而過。巴瑪蘇羅，是由巴瑪（bramara，渴望）和蘇羅（sole，太陽）兩個詞構(gòu)成：渴望陽光。沒錯，這正是我的內(nèi)心寫照：渴望陽光。

家人一致反對我的購房計(jì)劃。母親覺得這想法荒唐之極，她故意將“荒唐”二字說得震天響。姐姐雖然很興奮，卻也憂心忡忡，好像我是個十八歲的少女，打算盜用家中的汽車，跟哪個水手私奔似的。我又何嘗不是疑慮重重。盡管已經(jīng)坐在意大利公證人辦公室外的椅子上了，心里卻一點(diǎn)底都沒有。我每一挪動身子，椅子上的馬毛就會穿過白色薄棉裙，刺我一下。只有在緊張之極的等候中，人才會留心到這種細(xì)微的感覺。我瞟了一眼埃迪，想看看他在收據(jù)背面寫些什么：帕爾瑪干酪、意式香腸、咖啡、面包。這個人怎么敢在收據(jù)這樣的重要物品上亂涂亂畫？終于，一位女士打開辦公室門，沖著我們嘰里呱啦地說了一大通意大利語，語速堪比急流。

意大利的公證人和美國的公證人有著云泥之別。在意大利，公證人只是處理地產(chǎn)事務(wù)的法定代表人。我們委托的公證人曼圖絲女士是西西里人，她個子不高，作風(fēng)雷厲，鼻梁上架了一副厚厚的淺色眼鏡，襯得綠色大眼跟風(fēng)鈴似的。她大聲地念著冗長的法律條款，語速比我遇見的任何人都要快。我一直認(rèn)為意大利語是世界上最悅耳動聽的語言，沒想到從她口中說出來，如同巖石滾落陡坡。埃迪目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，我知道他是被這位女士的聲音震呆了。房主卡特醫(yī)生看到我們真的有意購買，似乎突然覺得自己的報(bào)價太低了。他肯定是這么認(rèn)為的，而我們其實(shí)知道他出的價格高得離譜。事實(shí)上，我猜中了他的心思。那個西西里女公證人，一口氣都沒停，沒有人能夠打斷她的話頭，但是樓下小酒吧的老板吉塞普是個例外。他突然推開公證室暗色的門，舉著托盤，滿臉驚訝地望著里面面面相覷的美國客人。他給曼圖絲女士端來上午的濃咖啡，她拿起咖啡，一飲而盡。房主想報(bào)兩個價，合同上的價格低一些，而實(shí)際成交價要稍高。“理當(dāng)如此，”他再三堅(jiān)持道，“哪個人會這么傻，把真正的成交價公之于眾?！彼ㄗh我們在公證處開一張支票，私底下則把款項(xiàng)分成十張面額較小的支票給他。

聞言，我們的中介馬提尼先生聳了聳肩頭。

我們雇來負(fù)責(zé)翻譯的地產(chǎn)代理商，英國人伊恩，也聳了聳肩頭。

最后，卡特醫(yī)生只好無奈地說：“你們這些美國人，真是太死板了。好了，拜托你們別將支票日期寫為同一天的，隔一星期一張，這樣銀行才不會察覺這筆大數(shù)目?！?/p>

難道他說的銀行就是我去過的那一家？那個眼睛又黑又大的出納，總是無精打采，一邊抽煙一邊打電話，十五分鐘才能處理完一宗業(yè)務(wù)。女公證人的話音停了，她理了理文件，塞進(jìn)一個文件夾，起身送客。等錢和文件備妥之后，我們還得再度造訪。

推開旅館房間的窗戶向外望去，意大利科爾托納風(fēng)格的古老屋頂一覽無余，遠(yuǎn)處青黛色的基亞納山谷迤邐。一陣狂野的熱風(fēng)吹過，使得正常人都不由得瘋狂起來，而此時的我，正處于瘋狂之中。我難以入睡。在美國也搗騰過幾套房子，每次我都是把母親的斯波德瓷器、一只小貓和部分盆栽往車上一扔，驅(qū)車五或五千英里，來到一個新的地方，掏出新鑰匙打開新房門，便大功告成。當(dāng)然，在你腦袋上方的屋頂就要更換的時候，難免心事重重，思前想后。畢竟，賣房子意味著必須丟棄一連串回憶，而買房子則是在選擇未來的容身之所。沒有一個住所是中立的，它勢必對你產(chǎn)生影響。除此，還有那么多法律手續(xù)和種種突發(fā)事件等著應(yīng)對。這一切都讓身在旅館的我，眼前一片黑暗，無所適從。

意大利一向是我心靈的指針。在我們租住托斯卡納農(nóng)舍的四個夏天里，買房的念頭就在腦海中盤旋不去。初訪意大利時，我、埃迪和另外兩個朋友合租了一處農(nóng)舍，自入住的第一晚起，我們就開始盤算四個人的積蓄湊在一起，能不能買下那幢站在陽臺上望見的破敗石砌農(nóng)場。埃迪立刻迷上了意大利的鄉(xiāng)村生活。他整天在附近的田里轉(zhuǎn)悠，看鄰居們干活。安托里斯人擅種煙草，這種植物雖然可惡卻很漂亮。我們聽得到田里的農(nóng)人警告同伴的喊聲：“毒蛇！”傍晚，藍(lán)紫色的暮靄從暗黑的樹叢間緩緩升起。從陽臺上望去，對面那個農(nóng)場井然有序，靜謐安寧。

我們的同伴離開意大利后就再也沒有舊地重游。而我和埃迪在接下來的三個夏日里，卻開始了鍥而不舍的尋房之旅，一心想找到一棟中意的房子。不經(jīng)意間，我們?nèi)ミ^很多地方，綠色純質(zhì)橄欖油的產(chǎn)地、村莊深處漂亮的羅馬教堂；我們還曾在葡萄園后的小路上悠閑散步，品嘗口感最溫和的布魯內(nèi)羅紅酒和色澤最深的諾比利紅酒。不過，找房子一直都是生活的重心。每個星期我們都會逛一次市場，不只是買野餐的桃子，還會觀察、對比不同攤位上的貨物質(zhì)量和種類，想象若是日后有客人在家里開生日晚會、度假和過周末，該買什么當(dāng)早餐。逛罷坐在廣場上或小酒吧里，悠閑地喝著檸檬汁，一坐就是好幾小時，靜靜感受著當(dāng)?shù)氐纳顨庀?。因?yàn)樽吡颂嗟乃槭÷罚夷_上起了不少水泡，回到旅館后不得不把腳泡在浴缸里，然后涂抹藥膏。由于總搬家，我們每次都抱著一大堆歷史、旅游、花卉類書籍和小說進(jìn)出租來的房子或旅館。我們也常詢問當(dāng)?shù)厝藧凵夏睦镉貌?，然后按圖索驥，因此用餐地點(diǎn)往往是旅游指南里沒有的。我們倆都對山坡上的那些古堡廢墟無比好奇，一有空就開著車，行駛在翁布里亞和托斯卡納的石路上，漫無目的，快活而自在。我想，天堂中的生活也不過如此吧！

科爾托納是我們到意大利的第一個落腳之處，也是屢次舊地重游之所。后來我們還在沃特拉、佛羅倫薩、蒙蒂西、里格納諾、維其奧以及奎爾恰格羅薩等地租過房屋。這些房子都古怪而迷人。有一棟房子的廚房非常小，容不下兩個人轉(zhuǎn)身，但從房間里卻可以看到亞諾河。另一棟的廚房既沒有熱水供應(yīng)，也沒有刀具，但房屋外形酷似中世紀(jì)的城堡，還能從屋里俯瞰外面的葡萄園。還有一棟房子存放了夠四十人用餐的瓷餐具和數(shù)不清的玻璃杯和銀器，可是冰箱卻每天結(jié)霜，一到四點(diǎn)，冰箱門便自動彈開，露出里面如圓頂建筑似的冰霜。若遇到潮濕天氣，手碰到廚房內(nèi)的任何一樣?xùn)|西，都會感到刺痛。據(jù)說，契馬布埃[1]就是在這里發(fā)現(xiàn)了牧羊少年喬托。另外一棟房子，床鋪中央已下陷，蝙蝠從煙囪飛進(jìn)屋里，在我們周圍嗡嗡地盤旋；房梁上的小蟲不時地將木屑撒到枕頭上。不過它的壁爐堪稱龐大，甚至可以坐到里面烤黑胡椒小牛排吃。

為了看房子，我們有時會在塵土飛揚(yáng)的小道驅(qū)車數(shù)百英里，看到的卻是洪水多發(fā)區(qū)臺伯河附近或礦區(qū)附近的房子。錫耶納的房產(chǎn)中介曾樂觀地保證：二十年后這個地方一定非常漂亮，因?yàn)榉梢?guī)定，凡開采過的地方必須重新綠化。我們還見過一棟氣勢雄偉的中世紀(jì)房屋，不過價格高得令人不敢問津。有一次，在一家酒吧，我們邂逅了一位牙齒參差不齊的農(nóng)民，他極力推薦自己小時候住過的房子。我們過去一看，不禁啞然失笑，原來是間連窗戶都沒有的石頭雞舍，雞舍旁的房前拴了好幾條狗，狂吠不已，若不是被繩子拴著，早就撲了過來。后來我們在蒙蒂西看中了一個農(nóng)場，可農(nóng)場主人，一位伯爵夫人，陪我們看了幾天房子之后，突然改變主意，說要等接到上帝的旨意之后才出售房子。我們恐怕等不了那么久，只好悻悻離開。

每次回憶起這些地方，不知怎的，我總有一種距離感，對于科爾托納，也是如此。但埃迪不會。他每天下午都去廣場轉(zhuǎn)悠，看著一對對小夫妻推著嬰兒車在街上行走。他們每走幾步就得停下來，因?yàn)槁飞系拿總€人都會圍著童車，探看嬰兒的模樣，嘖嘖地稱贊不已。埃迪不無羨慕地對我說：“如果有來世，我想做個意大利寶寶?！睆V場周圍一幕幕的生活場景也令埃迪流連忘返：一個肌膚黝黑的男子悶熱難耐，卷起了袖子，懶洋洋地用手撐著下巴，露出手臂上的強(qiáng)健肌肉；附近的樓房窗口，飄出維瓦爾第的長笛樂曲；賣花人在石砌花店里擺滿繽紛的鮮花；一個看上去沒長脖子的男子，正從貨車上卸小羊羔，他把羊羔像面粉袋似的扛在肩頭，小羊鼓著眼睛，打量著世界……每隔幾分鐘，埃迪就要抬頭看一眼廣場上那座不知工作了多少個年頭的大鐘。最后，他慢慢地走回住所，默默地記住腳下每一塊街石。

每天凌晨，在旅館庭院的對面，有個阿拉伯人都要做禱告——這恰好是我準(zhǔn)備入睡的時候。他的禱告聲，像人們用鹽水漱口時發(fā)出的聲音，一連好幾個小時，毫不間斷。有時，我真想探頭沖他大吼一聲：“住嘴！”可有時又忍俊不禁。我站在窗口，看見他面帶微笑，沖我點(diǎn)頭示意。耳邊的禱告聲，不由讓我想起兒時在美國南方，煙草拍賣商在悶熱的倉庫里拍賣煙草的聲音。如今我離家七千多英里，打算把半輩子積蓄一股腦兒投到一個心血來潮的念頭當(dāng)中。是心血來潮，還是像一個剛剛墜入愛河的人，雖然忽喜忽悲，心情起伏，卻篤定不渝？我這是怎么了？

每走出涼爽的旅館到陽光慷慨的鎮(zhèn)上溜達(dá)一次，對這個地方的喜愛也就多了一分?！斑\(yùn)動酒吧”的室外餐桌，正好面對西紐雷利[2]廣場。每天清晨，總有些農(nóng)民在那座十九世紀(jì)的劇院臺階上賣農(nóng)產(chǎn)品。我們一邊喝著咖啡，一邊看他們高舉著生銹的手秤稱番茄。除了這座劇院，廣場四周還有保存完好的中世紀(jì)或文藝復(fù)興時期的宏偉建筑。人們可以隨時起身走進(jìn)劇院，說不定正好碰上上演《茶花女》呢。每天，我們都會走訪擁有中世紀(jì)拱頂石門的伊特魯里亞古城墻，穿梭于只有一輛菲亞特汽車那么寬的石板路，道路兩旁布滿文藝復(fù)興時期或更古老的建筑；此外我們還流連于那條狹長的小巷和充滿神秘氣息的人行道。十四世紀(jì)磚砌的“逝者之門”仍依稀可見。據(jù)說，正門旁邊的幽靈之門，是專為瘟疫中的死者而設(shè)的。當(dāng)時的人們擔(dān)心從正門抬出瘟疫死者，會招來厄運(yùn)。我還注意到，這里的老百姓常把自家的鑰匙留在門鎖上。

旅游指南常用“陰冷”和“嚴(yán)肅”這類詞形容科爾托納，顯然有失正確?？茽柾屑{的城墻、地勢獨(dú)特的山頂，以及筆直高大的石頭建筑，突顯出氣宇軒昂的氣勢。走在廣場上，就連房屋的投影在我眼里都那么棱角分明，如一個個規(guī)則的幾何圖形。不知不覺間，我也想昂首挺立。筆直矗立的建筑感染著每個人。這里的居民步履從容，身姿優(yōu)美，用“挺拔”二字形容毫不為過。走在路上我時時驚嘆：“快看，那女子真漂亮?。　薄翱茨?，那個男子多有風(fēng)度！”“瞧，那簡直就是拉斐爾畫中的人物！”臨近傍晚，我們又坐進(jìn)酒吧喝咖啡。只是這一次，面對的是另一個廣場。一個六十來歲的婦人，帶著女兒和十幾歲的外孫女從我們身邊走過。三個人手挽手，不急不緩，陽光灑在臉龐上，令她們神采奕奕。陽光怎么能擁有這樣的魔力，我大惑不解。難道是田里的金色向日葵將陽光反射到了她們臉上？眼前的三個女子如此平和、尊貴、賞心悅目，應(yīng)該把她們的臉鑄在錢幣上才對。

就在我們啜飲咖啡的時候，美元卻在急速貶值。每天清晨在廣場上喝完咖啡后，我們都會跑去銀行察看當(dāng)天的匯率。如果你只是一名游客，打算在離境之前用剩余的旅行支票去皮革市場淘點(diǎn)東西，那么匯率的浮動與你無甚關(guān)系。可如果你正打算購買一座占地五英畝的農(nóng)場，美元每下跌一里拉都會造成巨大的損失。我們的食欲也急劇下降，每下跌一百里拉，我們就忍不住計(jì)算一遍，把那個農(nóng)場買到手，又需多花多少錢。我還極不理性地在內(nèi)心換算，用這筆錢能買多少雙鞋子。以往我在意大利的主要開銷都用在鞋子上，這是頗為難以啟齒的惡習(xí)。我曾帶著九雙新鞋凱旋而歸：紅色蛇皮平底鞋、涼鞋、海軍鹿皮靴和幾雙鞋跟高度不同的黑色便鞋。

對于海外大宗匯款，不同銀行收取的手續(xù)費(fèi)不同。我們想多了解幾家看看。在意大利兌現(xiàn)一張支票竟然費(fèi)時數(shù)周，看來銀行要賺取大筆利息了呢。最后，我們知道了其中的竅門。卡特醫(yī)生急于成交，給距此地半小時車程的阿雷佐一家銀行打了電話——他父親和岳父都是這家銀行的老主顧。過后他致電我們，“快過來，這兒不收手續(xù)費(fèi)，而且按當(dāng)日匯率牌價兌換。”

對卡特醫(yī)生的精明，我們毫不吃驚：談價的時候，他表現(xiàn)得似乎對金錢毫無興趣，卻開了一個高價，并且分文不讓。據(jù)他說，這棟房子是他一年前從佩魯賈的五個老姐妹手中買來的，想給家人當(dāng)避暑別墅，但后來他們夫婦又繼承了一處海濱房產(chǎn)，于是決定賣掉它。真是這樣嗎？還是他從幾個九十多歲的老人手中低價買進(jìn)，轉(zhuǎn)手高價賣出之后再去買海濱別墅？我不得不佩服他的精明能干。

興許是怕我們中途反悔，卡特醫(yī)生打電話約我們在那棟房子里見面。他開著一輛阿爾法164，渾身上下意大利名牌阿瑪尼，一見到我們就說：“還有一樣?xùn)|西值得一看，跟我來，我領(lǐng)你們?nèi)ァ！边@句開場白就像是接過剛才未完的話頭似的。他領(lǐng)我們走了幾百英尺后，轉(zhuǎn)向一條石頭小徑。小徑兩側(cè)開滿香氣襲人的金雀花。奇怪的是，它竟然通往山上，沿著山脊蜿蜒爬升。沒走多久，我們來到一個小山谷中，站在這里，二百度角之內(nèi)的景色盡收眼底。向下望去，可以看到一條柏樹林蔭大道和一塊塊葡萄園、橄欖園。遠(yuǎn)處，一抹藍(lán)色，那是特拉斯蒙諾湖；右側(cè)，科爾托納的紅色屋頂在藍(lán)天的映襯下，光彩奪目。卡特醫(yī)生轉(zhuǎn)身看著我們，一臉得意。石頭小徑至此突然寬了許多?！斑@條路是羅馬人修的，直通科爾托納?！碧栔藷岬乜局覀?，他卻興致大發(fā)，滔滔不絕地介紹起山頂?shù)拇蠼烫谩Ｋ附o我們這條古道接下來的方向，還說它會直接穿過巴瑪蘇羅。

回到巴瑪蘇羅后，卡特醫(yī)生打開屋外的一個水龍頭，洗了把臉。“在這里，所享用到的礦泉水完全屬于你們自己，對肝臟益處良多?！彼@個人忽而友善熱情，忽而高高在上。這或許是因?yàn)槲覀冸p方對錢的問題都太過直接，或許是他認(rèn)為我們這些奉公守法的美國佬，對待交易過于天真。他仍站在水龍頭下，雙手捧成杯狀接水俯身去喝，壓根不管考究的亞麻衣服在肩頭皺成一團(tuán)?！斑@么多水，夠填滿一個游泳池。”他接著說，“游泳池最好建在看得見湖的地方，從那里正好俯瞰漢尼拔打敗羅馬人的戰(zhàn)場。”

山坡上那條覆滿野花的羅馬古道，讓我們心神往之。以后的下午，我們可以沿著這條小徑進(jìn)城喝咖啡。隨后，他又領(lǐng)我們看了一個古老的蓄水池。在托斯卡納，水珍貴無比，通常是一滴一滴積聚起來的。站在蓄水池口拿手電筒探照，可以看到拱形石道，顯然那是一條地下通道。我們曾在山上梅第奇古堡的蓄水池中，看到類似的拱道。當(dāng)時要塞管理人員告訴我們，那是一條供撤退的秘密通道，從山上通至山谷，直達(dá)特拉斯蒙諾湖。在意大利人眼里，這些古跡似乎稀松平常。私人居然能夠擁有歷史遺跡，在我看來難以置信。

我初見巴瑪蘇羅的時候，就想立即把夏裝掛進(jìn)衣柜，將書籍?dāng)[在那扇面朝山谷的窗下。在馬提尼先生位于下城區(qū)那間狹小昏暗的辦公室里，我們和馬提尼先生共處四天。辦公桌上方掛著他的一幅戎裝照，我猜是墨索里尼時期照的。我們說話的時候，他聽得很認(rèn)真，似乎我們操一口流利的意大利語。等描述清楚理想的房屋，馬提尼先生站起身來，戴上軟呢帽，只說了一個字：“Andiamo.”（走。）盡管腳剛動過手術(shù)，他還是開車帶我們在荊棘叢中左沖右突，穿行于根本不是路的路上，去看只有他才能找得到的房子。有的房子屋頂都坍塌了，離城好幾英里，卻價格不菲。其中一棟帶有一個十字軍建的塔臺，可是女主人一見我們有意購之，竟然號啕大哭，當(dāng)場把價格抬高了一倍。還有一棟緊挨著一間小雞跑進(jìn)跑出的農(nóng)舍，院里堆滿了生銹的農(nóng)具，幾頭豬大搖大擺地來回走動，另有幾頭坐在小路上休息，可能是熱得透不過氣來了吧。另外一棟房子，需要請人開道方可接近，它藏身于黑莓叢和荊棘之后。我們只能透過窗戶，瞅瞅里面的模樣，因?yàn)殚T檻上盤著一條黑蛇，一直不肯離開。

我和埃迪送花給馬提尼先生表示感謝，向他辭行?？吹轿覀円吡耍麧M臉歉意。

第二天中午，我們喝完咖啡在廣場上與他不期而遇。他說：“我剛碰到了一個從阿雷佐來的醫(yī)生，他有房屋出售?！彼氐貜?qiáng)調(diào)道：“一棟十分漂亮的房子。從那里步行就可以到科爾托納?！?/p>

“多少錢？”我們單刀直入，雖然知道他不喜歡別人直接詢問價格。他只說了句“先看看再說”，就開車帶我們出了科爾托納，朝一條山道駛?cè)?。車子在白色的鵝卵石路上顛簸了好幾英里，來到一條長長的斜坡車道前。我第一眼望見的是一個神龕，接著就是一棟三層房屋。房門的上方有一個扇形鐵窗，兩側(cè)各種一棵高大而極富異國情調(diào)的棕櫚樹。在清新的陽光下，房子熠熠生輝，散發(fā)著檸檬黃、胭脂紅和土黃色的光芒。我和埃迪屏息凝視，緩緩下車。尋覓了如此之久，終于找到了它，而它似乎也一直靜候我們的到來。

“好極了，就是它！”我穿過雜草走向它時，開玩笑似的說。馬提尼先生并不急于推銷，只是跟以往一樣陪在我們身邊。生了銹的陽臺鐵柵欄上爬滿了野玫瑰。雙層房門的第一層輕輕一推便吱嘎作響，像是擁有生命。墻壁非常結(jié)實(shí)，其厚度如我一條手臂的長度，滲透著絲絲涼意。窗玻璃上光影閃爍。我用鞋跟抹去地上厚厚的塵土，看得出地板依舊光滑，完好無損。每到一個房間，埃迪都要把玻璃窗打開，再拉起百葉窗，美景逐一呈現(xiàn)：成排的蒼松，連綿的青山，遠(yuǎn)處的別墅，幽深的山谷，真是令人陶醉。這套房子竟然還有兩個浴室能用，雖然不夠漂亮，但畢竟是浴室呀！而之前看過的許多房子甚至沒有地板，帶供水系統(tǒng)的更是少之又少。這棟房子已有三十年沒人居住，看上去就像被施了魔法的花園，長滿了茂盛的黑莓和藤蔓。我看得出馬提尼先生正用鄉(xiāng)下人的實(shí)用眼光審視地面。常春藤纏繞著樹木，順勢爬向陽臺?！癕olto lavoro.”（要費(fèi)很多工夫呀。）這就是他的所有評論。

這幾年里，我們看了不少房子，有的是無意邂逅，有的需費(fèi)盡心力才一睹芳容，像巴瑪蘇羅這樣令人一見傾心的房子，卻絕無僅有。可第二天當(dāng)我們知道它的價錢后，不得不與它悵然作別，打道回府。

以后的幾個月里，我常念叨巴瑪蘇羅的名字。我在鏡前掛了一張它的照片，常常在它的花園和屋中神游。這幢房子似乎有所隱喻，但又那么真實(shí)，而地處異國，更令人平添了幾分遐想。我呢，結(jié)束了一段從未料想到會結(jié)束的漫長婚姻，又開始了一段新感情，所以這棟房子將與全新的我休戚與共。我慢慢地走出了離婚的陰影，回首檢視，發(fā)覺陪伴左右的不過這些：一個成年的女兒、一份大學(xué)教師專職（歷經(jīng)數(shù)年的兼職工作方才修得正果）、一筆數(shù)額不大不小的有價證券和一個有待創(chuàng)造的未來。離婚比死亡還令人難受，但我驚奇發(fā)現(xiàn)，多年來處于親密家庭生活中的我此刻反而找回了自己。我迫切地想在另一個文化中審視自我，從而超越自我。我需要一些具體可感的東西，用它填補(bǔ)拋棄過去生活后留下的內(nèi)心空白。恰好，埃迪與我一樣，對意大利情有獨(dú)鐘，又與我一樣是大學(xué)老師，每年享有三個月的暑假。有了這三個月，我們就有了探索、研究和寫作的充裕時間。輪到埃迪開車時，他總把車子駛?cè)肽切┟匀说难蚰c小道。意大利的語言、歷史、藝術(shù)和地理無窮無盡，要想充分了解它們，就是活兩輩子也不夠。是的，對于身處異鄉(xiāng)的我也是如此。巴瑪蘇羅有它既有的作息規(guī)律和生活節(jié)奏，對我的新生活自然大有裨益。

熬到了春天，我給加州的一位女士打了通電話，她正要前往托斯卡納推廣地產(chǎn)生意。我讓她替我查一下巴瑪蘇羅的情況，如果仍然待售，價格或許有所回落。一周以后，她同房主見面并從一家酒吧打來電話：“巴瑪蘇羅的確還沒出手，但根據(jù)意大利人的獨(dú)特邏輯，房價不降反升了。”接著，她提醒道：“美元又下跌了，再說，裝修那房子相當(dāng)費(fèi)事。”

就這樣，我們又回到意大利了。這一次，基于同樣獨(dú)特的邏輯，我下定決心要買下巴瑪蘇羅。畢竟，這筆交易唯一的缺憾就是價格。既然我和埃迪對周邊環(huán)境、地理位置、房屋院落都很滿意，如果只是這么一個小問題，我告訴自己：出手吧！

當(dāng)然，那得花去sacco di soldi（一大袋子的錢）。要將多年無人打理的房屋和土地恢復(fù)舊貌，肯定是個大工程。房屋裂痕斑斑，墻體發(fā)霉；一列石墻搖搖欲墜，墻皮脫落；一間浴室臭烘烘的，而另一間僅存一個碩大的金屬浴盆和一只破裂的馬桶。

為什么我維修舊金山家里的廚房時心情惡劣，而此時卻興致勃勃？在舊金山，就是想在墻上掛幅畫，都得鑿落一堆灰泥。每次通堵住的下水道時，我都?xì)夤墓牡模簽槭裁蠢荒芟癯r薊的花瓣那樣悅目，為什么污泥像舊金山海灣里的淤泥一樣，層出不窮。

話又說回來，巴瑪蘇羅的優(yōu)點(diǎn)不容忽視：房屋本身氣勢威嚴(yán)，旁邊有一條古羅馬小道，山頂有若隱若現(xiàn)的伊特魯里亞古城墻，（是伊特魯里亞呢?。┙忻傻傥饕?，遠(yuǎn)有阿米亞達(dá)山，還有一條地下通道，以及一片栽了一百一十七棵橄欖樹、二十棵李子樹和數(shù)不清的杏樹、蘋果樹、梨樹的山地。水井邊的那幾棵無花果樹枝繁葉茂。房前臺階邊還有一棵高大的榛樹。此外，它還緊挨著我見過的最美麗的城鎮(zhèn)。不買下這棟名為巴瑪蘇羅的美宅，豈非愚不可及？

可是，要是埃迪或我被運(yùn)土豆的貨車撞了，沒法工作怎么辦？我在腦海里歷數(shù)我們倆可能患上的疾病。我姑姑四十二歲時心臟病發(fā)作不治而亡，祖母年老失明，該死的可惡的疾?。∫堑卣鹆?，把我所在的學(xué)校震塌了怎么辦？根據(jù)政府公布的名單，我教學(xué)的那棟人文大樓，是州內(nèi)最有可能被中級地震震倒的建筑之一。要是證券市場的股票一路狂跌又該當(dāng)如何？

凌晨三點(diǎn)，我從床上躍下，沖進(jìn)浴室，用冷水洗了臉后，又在黑燈瞎火中向床鋪摸索，一不小心腳趾撞到了鐵床架上。一陣劇痛從腳趾直抵脊椎骨?！鞍５?，快醒醒！我的腳趾受傷了。都這時候了，你怎么還睡得著？”

埃迪坐起身來，打開床頭燈，滿面笑容。“我正做夢在院子里拔草呢！有鼠尾草和蜜蜂草。鼠尾草的意大利語是‘salvia’?！彼V定不疑，購買巴瑪蘇羅是個了不起的主意，那才是人間天堂。

我的一片腳指甲被撞裂了，快掉下來，只剩一點(diǎn)點(diǎn)兒連在肉上，下面的肉呈可惡的紫色，或留或去都讓人不舒服。我忍不住喊：“我想回家！”

埃迪用創(chuàng)可貼包我受傷的腳趾，問：“你是想回巴瑪蘇羅，對不對？”

賣房的款項(xiàng)已經(jīng)從美國加州匯出卻還沒到意大利。怎么會這樣？我跑去銀行咨詢，錢一經(jīng)匯出能否立刻到達(dá)匯入地。大多數(shù)銀行職員沖我聳聳肩頭作為回答。也許匯款被佛羅倫薩的總行滯留了。日子一天天過去，萬般無奈之下，我給加州的經(jīng)紀(jì)人史蒂夫打電話求助。因?yàn)楫?dāng)時酒吧正在轉(zhuǎn)播足球比賽，我只能扯著嗓子大聲喊。對方也喊著說：“你應(yīng)該去查查原因，錢早就匯出了。難道你不知道，打二戰(zhàn)結(jié)束，你那里已經(jīng)換了四十七任政府了？這筆錢原本買的可都是免稅且成長性最高的基金呀。你的澳大利亞債券升值了百分之十七。行了，la dolce vita（祝你們生活甜蜜）！”

蚊子[3]和干燥的熱風(fēng)結(jié)伴攻擊旅館。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡，直到被咬得多處紅腫才勉強(qiáng)睡著。午夜時分，我醒來，起床打開百葉窗，探頭看著窗外，腦海里想著其他游客熟睡時的模樣——滿腳是走碎石路磨出的水泡，手里還緊握一本旅游指南。現(xiàn)在，要打退堂鼓還來得及。只要把行李往租來的菲亞特上一扔，說聲arrivederci（再會），便可揚(yáng)長而去，到阿馬爾菲海邊玩上個把月，而后帶著黝黑的膚色和一身輕松，掉頭返美。臨走前，還可以捎帶幾雙涼鞋。時至今日，我還記得二十歲時爺爺給我的忠告：“做人要現(xiàn)實(shí)，別整天踩在云端上?！睂ξ夜プx詩學(xué)和拉丁語詞源這樣的科目，他氣急敗壞，認(rèn)為那些都是毫無用處的廢物。而如今我在一個連語言都不通的國家買一棟廢宅，爺爺要是知道了，沒準(zhǔn)會脫下壽衣，爬出墳?zāi)?，找我理論。我們家可沒有金山銀山當(dāng)后盾，禁不起任何差錯。

為什么對房子這東西，我會如此沉迷？究其原因，是家族里的人很早以來就有一個共同的癖好：包里放的不是室內(nèi)裝飾品、彩色浴室方磚，就是七種不同顏色的油漆樣本或印花壁紙小樣。我們喜歡四面是墻的東西。當(dāng)姐姐問我：“她的房子怎么樣？”我知道她想問的是：“她這個人怎么樣？”周末外出，哪怕就是去附近的地方，我也會從雜貨店外抽取一張免費(fèi)的地產(chǎn)廣告，帶在路上看。有一年六月，我和兩個朋友一起在西班牙馬略卡島租了一套房子度假；還有一年暑假是在墨西哥阿倫德的圣米格爾一棟小屋里度過的，因?yàn)槟抢铮覑凵狭藥в袊娙耐ピ?、從陽臺垂至臥室的九重葛和樸實(shí)無華的馬德雷山。在圣達(dá)菲度過的那個夏季里，我到處尋找當(dāng)?shù)氐耐链u房，想象自己是美國西南部人，用咖喱煮菜，戴花形綠松石首飾——借以體會一種全然不同的新生活，伺機(jī)做另一個自己。但一個月之后我離開了那里，而且再也不想重游此地。

我非常喜歡佐治亞海邊的島嶼，孩提時曾在那里度過了好幾個暑假。為什么不在那兒買一棟灰色老房子呢？那里的房子可都是用像是被海浪沖上海灘的木頭搭建的。那里有棉地毯、冰凍桃汁，還可以把西瓜放到清涼的水灣中冰鎮(zhèn)，夜里枕著窗外的滾滾濤聲入眠。我的姐姐、朋友以及她們的家人，要去看我也很方便。但我內(nèi)心清楚，只要仍舊逡巡于舊日的足跡，就無法獲得新生。雖然我難忘已知的東西，但更鐘情于未知的驚奇。意大利對我具有無窮的魅力——何不想想《神曲·地獄篇》開篇中的發(fā)問：人要想成長，應(yīng)當(dāng)付出怎樣的代價？我的父親，就是那個古板教條、節(jié)儉成性的祖父的兒子，給我的忠告，我也得銘記在心：咱們的家訓(xùn)是不在家便遠(yuǎn)行；坐不起頭等艙，就哪兒也別去。

我躺在床上，那種熟悉的感覺又涌上心頭，我知道答案近在咫尺！就像十歲時喜歡玩的算命游戲，將八個黑球放到瓶子里就能找到答案。每每進(jìn)退維谷，我都感覺得到，總有一個主意或解決方法，正穿過污濁的水面徐徐上升，隨后整個世界清晰如白紙。我喜歡現(xiàn)在這種等待的心情，這是一種從一片混沌到澄澈清醒時身體和心理的正常狀態(tài)。

要是你根本就感覺不到這種不確定性呢？透明的白紙問道。難道你從不疑惑？干嗎不把“不確定感”命名為“刺激”呢？當(dāng)?shù)谝豢|鑲著金邊的紫色霞光露出天際時，我把頭探出寬大的窗戶，發(fā)現(xiàn)那個阿拉伯人仍在酣睡。眼前起伏的景色，無論從哪個角度看，都是那么寧靜美好。蜜黃色的農(nóng)場安臥在山谷的懷抱中，仿佛一塊塊新鮮出爐的面包。我知道，這些山脈都是在侏羅紀(jì)時期因地殼劇變而慢慢隆起的，一座座圓圓滾滾，仿佛一雙巨手揉搓而成。太陽逐漸明亮，大地的柔光也出現(xiàn)了變化：原本籠罩大地似美鈔的綠色，漸漸稀釋成奶黃色；而天空則如盲人的眼睛一片湛藍(lán)。文藝復(fù)興時期的畫家，對色彩的把握實(shí)在精準(zhǔn)。我從不認(rèn)為佩魯吉諾、喬托、西紐雷利等是寫實(shí)派畫家，但他們畫中的背景，確實(shí)跟游客在此地親眼目睹的毫無二致。在他們的畫中，柏樹被畫成暗黑色，只為突顯目之所及處每個物體的輪廓?，F(xiàn)在我終于明白了，為什么科爾托納博物館中的一幅油畫里，金發(fā)小天使的紅靴子那么鮮亮，為什么圣母身上的藍(lán)衣色彩那么明艷。原來，這樣的景色和光線下，所有物體都如此濃郁，就連曬在我窗下的紅浴巾，都嬌美艷人。

試想一下：如果夜幕永遠(yuǎn)不會降臨，如果天空一直明亮，如果巴瑪蘇羅能在三年內(nèi)修繕一新……我們就能擁有自己品牌的橄欖油，就能拉上薄薄的亞麻窗簾美美地睡午覺、在食品架上放置成罐的李子醬、在菩提樹下擺張長桌享受美食，就能挎上摞放在門口的籃子，到田里摘番茄、芝麻菜、野茴香、玫瑰花和迷迭香。生活在這樣新奇的環(huán)境里，我們會變成什么模樣呢？

匯款終于到了，賬戶也開好了，銀行卻又沒有支票簿了。偌大的一家銀行，在意大利黃金區(qū)域擁有數(shù)十家分行，竟然沒有支票！“下星期也許有吧?！崩喷髋空f，“但現(xiàn)在沒辦法?！蔽覀儌z氣壞了。兩天后她又打來電話，說：“我可以給你十張支票?！敝庇植皇鞘裁创蟛涣说臇|西。在我們美國的家中，支票都是成箱放的。拉古琪女士把支票包好遞給我們。她穿著緊身T恤、緊身裙，雙唇濕潤微翹，肌膚光滑鮮亮，漂亮得不得了。手腕上戴著非常精致的用方塊綴成的黃金項(xiàng)鏈和鐲子，每在支票上蓋一次賬戶號碼戳，它們就叮叮當(dāng)當(dāng)響上一陣。

“好漂亮的首飾，我真喜歡?！蔽艺f。

“這兒只有金子?！彼H為沮喪地說。對阿雷佐的古墓和廣場，她早已膩煩，倒是美國加州讓她頗感興趣。每次看到我們，她便兩眼放光，熱情地招呼道：“來啦，加州人?！边@家銀行有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的味道。我們坐在營業(yè)廳后面的銀行辦公室里，一個男職員推著一輛裝滿金條，準(zhǔn)確地說，是小金磚的推車走了進(jìn)來。四周沒有警衛(wèi)。另一個穿著樸素、工人模樣的男職員取出兩塊金磚，放入一個臟兮兮的馬尼拉袋子中，提著袋子徑自走出銀行，將它們送往某個地方。難道這就是意大利的“武裝押運(yùn)”？多么高明的便衣行動啊。再來看看我們手中的支票，上面沒有蓋像船只、棕櫚樹或馬車夫的印章，沒有名字、地址、駕照、社會保障號碼。拿著這些淺綠色的、似乎是二十年代印制的支票，我們異常興奮。因?yàn)橛辛算y行賬戶，就多少有了點(diǎn)兒意大利的公民權(quán)。

終于我們又回到了公證人的辦公室，辦理最后的成交手續(xù)。手續(xù)辦得很快。辦公室里每個人都在說話，卻沒人在聽。我們壓根兒聽不進(jìn)那些天書似的法律條文。屋外，有人在用電鉆打洞，可我覺得他正對著我的腦袋打洞。條款中好像有什么“兩頭?！?、“兩天”這樣的內(nèi)容，伊恩暫停翻譯，解釋道：按照意大利十八世紀(jì)的法律習(xí)慣，一塊地的面積是用兩頭牛需要耕多少天來計(jì)算的。照這么算，我買到的是一份“兩頭牛耕兩天”的財(cái)產(chǎn)。

我開始填寫支票。在填“百萬”的時候，手僵硬得不聽使喚。結(jié)婚多年來一點(diǎn)一滴積攢的那些證券和股票，本來是為了老有所養(yǎng)，怎么像變魔術(shù)似的，一下子變成了一片山地和一棟空蕩蕩的大房子呢。我想起了在加州住了十來年的玻璃屋，房子周圍種了金橘、檸檬、山梅和番石榴，有一個清澈的游泳池和布滿垂柳鮮花的庭院，而這一切卻漸漸模糊起來，像是從望遠(yuǎn)鏡里看到的景致。用阿拉伯?dāng)?shù)字填寫“百萬”可得注意了，絕不可以掉以輕心。埃迪站在我身旁，仔細(xì)核對寫了幾個零，擔(dān)心我一不留神把“百萬”寫成了“千萬”。他用現(xiàn)金支付了馬提尼先生的中介費(fèi)。馬提尼先生自始至終只字未提費(fèi)用，是我們從房主那兒打聽到該付總價的百分之幾給他的。他非常高興，好像收到了一份大禮。他做生意的方式有點(diǎn)不合常理，但令人愉快。

我們與在場的人一一握手告別?？ㄌ胤蛉说淖旖鞘遣皇菕炝艘唤z狡黠的笑意？我們本以為合同會用古體字寫在羊皮紙上，原來那只是白日做夢。女公證人正打算外出度假，她說走之前會盡力將正式文件辦妥。馬提尼先生說了句：“Normale.”（應(yīng)該的。）我注意到，這里的人們經(jīng)常說這個詞兒。一大堆合同、契約、文件一樣也沒弄清楚。下午，我們離開公證處走進(jìn)炎炎烈日中的時候，只拿到了兩把沉甸甸的鐵鑰匙。它們比我手掌略長一些，一把打開那扇生銹的鐵門，一把打開屋子前門。與我以前拿到的任何鑰匙都不一樣，想配備用鑰匙似乎不大可能。

樓下，吉塞普站在自己的酒吧門口，向我們揮手示意。我們告訴他買到了新房子，他急切地問：“在哪兒？”

“巴瑪蘇羅。”埃迪說了房子的名字和具體地點(diǎn)。

“哦，巴瑪蘇羅，una bella villa（很美的別墅）！”小時候他去那兒摘過草莓。盡管現(xiàn)在是下午，他卻硬把我們扯進(jìn)酒吧，斟上格拉巴酒，然后大聲喊：“媽媽！”他母親與妹妹聞聲從里屋走出，舉杯向我們祝賀，七嘴八舌地發(fā)表高見，稱我們?yōu)閟tranieri（老外）。格拉巴酒性極烈。我們用女公證人喝咖啡的速度，一杯杯往肚里灌。離開酒吧的時候，我們倆都走不穩(wěn)了。盡管車?yán)餆岬孟癖人_烤箱，我們打開車門坐進(jìn)去時，依舊忍不住大笑不止。

在前往公證處辦理成交手續(xù)之前，我們已請了兩個女清潔工、訂了一張床差人送到巴瑪蘇羅。此時，我們在鎮(zhèn)上買了一瓶冰鎮(zhèn)普羅賽柯，經(jīng)過小市場的時候，又買了點(diǎn)兒腌南瓜、橄欖、烤雞和馬鈴薯。

這一天我們忙了不少事兒，又多喝了幾杯格拉巴，回到巴瑪蘇羅時頭昏腦漲。清潔工安娜和盧西卡已把窗戶擦洗干凈，地板上的灰塵和天花板上的蜘蛛網(wǎng)也已清除殆盡。二樓那間帶磚露臺的臥室窗明幾凈，新床上鋪好了藍(lán)色床單，露臺門敞著，菩提樹上的布谷鳥和野金絲雀的叫聲清幽可聞。露臺上還有幾朵粉色玫瑰沒有凋謝，我把它們采下來，插進(jìn)兩個古色古香的奇揚(yáng)第酒瓶中。拉上百葉窗的房間里，四壁粉白，地板打了蠟，床上鋪了新床單，窗臺上擺放著略帶甜味的玫瑰，在一盞四十瓦電燈的照耀下，整潔得如同圣方濟(jì)各修道院的密室。在我眼里，它就是世上最完美的屋子了。

我們沖了澡，換上干凈衣裳，在靜靜的黃昏下，坐在田里的石頭墻上，端著辛辣的普羅賽柯，為彼此和新房子干杯。普羅賽柯之于我們就像液體空氣，不可或缺。接著，我們?yōu)榈缆穬膳缘陌貥?、鄰居田里的白馬、遠(yuǎn)處專為教皇來訪而建的別墅一一干杯。我們把橄欖核拋進(jìn)田里，希望來年能夠長出小橄欖樹。晚餐美味極了。夜幕降臨之時，一只倉鸮掠過頭頂，就連它拍打翅膀的聲音都清晰可聞。它飛到一株黑洋槐上，發(fā)出幾聲怪叫，是在同我們打招呼吧。北斗星懸在房屋上空，像是要往屋頂傾倒什么似的。群星現(xiàn)于天幕，清晰得如同一張星座圖。一直住在燈火通明的都市，我都忘了星星的存在。如今它們就在頭頂，閃閃爍爍。及至天色全黑，我們發(fā)現(xiàn)銀河正好在屋頂上空。長長的銀河，如同一條突然拋至天空展開的白練。埃迪很喜歡耳語，此刻，他俯在我的耳邊輕問：“還想回家嗎？這里能算得上一個家吧？”

[1]契馬布埃（1240-1302），意大利佛羅倫薩最早的畫家之一，喬托·杜喬受其直接影響，被稱為“文藝復(fù)興繪畫的原動因”。

[2]盧卡·西紐雷利（1450-1523），意大利畫家，以畫人體的技巧而聞名。

[3]意大利語中，蚊子是zanzare，讀起來很像蚊子的嗡嗡聲。