連接

眾所周知，網(wǎng)絡(luò)誕生于20世紀(jì)60年代晚期，前身是由美軍的研發(fā)機構(gòu)“國防部高級研究計劃局”出資運營的一項小型科研計劃。美國國防部希望建立阿帕網(wǎng)（ARPA）來連接多臺計算機，讓美國頂尖學(xué)者們得以共享數(shù)據(jù)集以及珍貴的計算機空間。1969年，在加利福尼亞州首次實現(xiàn)兩臺計算機之間的網(wǎng)絡(luò)連接，但是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展速度十分緩慢。

1973年7月，倫敦大學(xué)學(xué)院計算機科學(xué)系一位年輕的教授彼得·柯爾斯坦，通過大西洋海底的電纜從英國連接上了阿帕網(wǎng)，這一舉動使得柯爾斯坦成為英國第一個連上網(wǎng)絡(luò)的人?！拔彝耆恢澜酉聛頃l(fā)生什么！其他人也不知道！”柯爾斯坦告訴我，“我們這些科學(xué)家和學(xué)者，只想試著建立和維護一個可以簡易并快速分享數(shù)據(jù)的系統(tǒng)?！卑⑴辆W(wǎng)，以及它后來的形式——互聯(lián)網(wǎng)，都是基于提高學(xué)者共同工作效率的原則而建立的：一個開放、分散、便于使用且免審查制的網(wǎng)絡(luò)。這些原則定義了互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)涵：一個不限用戶數(shù)量、信息和想法的無極限的世界。

1978年，電子布告欄系統(tǒng)（BBS）誕生，隨之而來的是新聞網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)（Usenet）于1979年至1980年間問世，由此網(wǎng)絡(luò)生活進入了新的時代。不同于已退出歷史舞臺的阿帕網(wǎng)，Usenet和BBS是聊天室和論壇的先驅(qū)，只需一個調(diào)制解調(diào)器和一臺家用電腦就能進入。盡管以現(xiàn)在的眼光來看，它們又小，網(wǎng)速又慢，看著十分落伍，然而在當(dāng)時，這些設(shè)備卻吸引了成千上萬對虛擬新世界感到好奇的人們。直到20世紀(jì)90年代中期，蒂姆·伯納斯-李發(fā)明了萬維網(wǎng)（World Wide Web），互聯(lián)網(wǎng)的身份由此發(fā)生了翻天覆地的變化：從電腦愛好者和學(xué)者經(jīng)常光顧的小眾地下聚集地，變身為數(shù)百萬熱情高漲的網(wǎng)絡(luò)新人類可以進入的熱門場所。

根據(jù)英國開放大學(xué)公眾科技認(rèn)知的教授約翰·諾頓的看法，這時的網(wǎng)絡(luò)空間不僅僅是簡單的計算機所組成的網(wǎng)絡(luò)。用戶視之為一種擁有獨特文化、獨特身份和特定規(guī)則的“新型空間”。數(shù)百萬普通人造訪網(wǎng)絡(luò)世界，讓人恐慌又好奇，這種新形式的交流方式會對人們產(chǎn)生何種影響。許多科技樂觀主義者，例如高呼網(wǎng)絡(luò)革命的《連線》雜志和網(wǎng)絡(luò)雜志《Mondo 2000》，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)空間預(yù)示著學(xué)習(xí)與溝通的新紀(jì)元，甚至可以超越國界。針對這個觀點最有名的著作，來自美國散文家及網(wǎng)絡(luò)自由主義論者約翰·佩里·巴洛在1996年發(fā)表的《網(wǎng)絡(luò)空間獨立宣言》，他提到：“現(xiàn)實世界中對財產(chǎn)、言論、身份、社會活動及環(huán)境的法律定義，皆不適用于網(wǎng)絡(luò)世界……網(wǎng)絡(luò)中的個人身份沒有實體，因此，與現(xiàn)實世界的公民不同，我們不以任何人身脅迫的方式制定社會秩序?！卑吐逭J(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)表面上的無審查制和匿名性會推動建立一個更加自由和開放的社會，因為人們會拋棄現(xiàn)實世界固有身份的限制，在網(wǎng)絡(luò)中創(chuàng)造出一個全新的自我。（《紐約客》的觀點則更為直接明了：在網(wǎng)絡(luò)上，沒有人知道你是一條狗。）當(dāng)時頂尖的心理學(xué)家，針對網(wǎng)絡(luò)生活如何讓人們維系個人身份的不同側(cè)面，展開了謹(jǐn)慎而又積極的方向探索，例如謝里·特爾克在1995年發(fā)表的頗具影響力的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)身份的研究《熒幕生活》。

然而也有人擔(dān)心，如果“沒有人知道你是一條狗”，那會發(fā)生什么。父母憂心他們的孩子會染上“網(wǎng)絡(luò)綜合征”。就在特爾克的研究發(fā)表之后不久，另外一位心理學(xué)家約翰·舒勒便開始進行早期聊天室的用戶行為研究。他發(fā)現(xiàn)，聊天室里的人們在網(wǎng)上比現(xiàn)實生活中更為強勢激進而且更易怒。他解釋說，這是因為在電腦屏幕的庇護下，人們感覺網(wǎng)絡(luò)世界里不存在什么社會約束和責(zé)任規(guī)范。無論匿名性“真實地存在”還是“人們以為地存在”，都能促使用戶探索自己的身份。但同時，它也可能導(dǎo)致用戶不計后果地任意妄為（在2001年，舒勒將這種行為稱為“網(wǎng)絡(luò)去抑制效應(yīng)”）。情況確實如此，從一開始，許多BBS和Usenet訂閱用戶就視網(wǎng)絡(luò)空間為集合了各式各樣行為的領(lǐng)域，不管是離奇的、有創(chuàng)意的行為，抑或是讓人不爽的、非法的行為。在Usenet“可替代”（“Alternative”，之后簡稱為“alt.”）的分類中，任何人都能設(shè)立他們想要探討的話題討論組。第一個創(chuàng)立的討論組是食譜論壇“alt.吃貨組”（alt.gourmand），之后，“alt.性愛組”（alt.sex）、“alt.毒品組”（alt.drugs），“alt.搖滾組”（alt.rock-n-roll）相繼成立?！癮lt.”討論組漸漸出名，立即成為Usenet里最受歡迎的功能。除了目的性明確、內(nèi)容較為正式的討論組，例如文學(xué)、計算機、科學(xué)這些以外，Usenet和BBS里更多的是以網(wǎng)絡(luò)霸凌、黑客以及色情影像為主題的討論組。

1993年9月，著名互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商“美國在線”許可其訂閱用戶進入Usenet，此事件也被網(wǎng)友稱為“永恒九月”，以紀(jì)念大批網(wǎng)絡(luò)新人登錄互聯(lián)網(wǎng)。