什么是文學(xué)

我嘗說(shuō)：“語(yǔ)言文字都是人類(lèi)達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)。”

但是怎樣才是“好”與“妙”呢？這就很難說(shuō)了。我曾用最淺近的話說(shuō)明如下：“文學(xué)有三個(gè)要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美?！?/p>

因?yàn)槲膶W(xué)不過(guò)是最能盡職的語(yǔ)言文字，因?yàn)槲膶W(xué)的基本作用（職務(wù)）還是“達(dá)意表情”，故第一個(gè)條件是要把情或意，明白清楚的表出達(dá)出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會(huì)誤解。請(qǐng)看下例：

蘗塢芝房，一點(diǎn)中池，生來(lái)易驚。笑金釵卜就，先能斷決；犀珠鎮(zhèn)后，才得和平。樓響登難，房空怯最，三斗除非借酒傾。芳名早，喚狗兒吹笛，伴取歌聲。

沈憂(yōu)何事?tīng)壳?？悄不覺(jué)人前太息輕。怕殘燈枕外，簾旌蝙拂；幽期夜半，窗戶(hù)雞鳴。愁髓頻寒，回腸易碎，長(zhǎng)是心頭苦暗并。天邊月，縱團(tuán)欒如鏡，難照分明。

這首《沁園春》是從《曝書(shū)亭集》卷二十八，頁(yè)八，抄出來(lái)的。你是一位大學(xué)的國(guó)文教授，你可看得懂他“詠”的是什么東西嗎？若是你還看不懂，那么，他就通不過(guò)這第一場(chǎng)“明白“（”懂得性”）的試驗(yàn)。他是一種玩意兒。連“語(yǔ)言文字”的基本作用都?jí)虿簧?，那配稱(chēng)為“文學(xué)”！

懂得還不夠。還要人不能不懂得；懂得了，還要人不能不相信，不能不感動(dòng)。我要他高興，他不能不高興；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他愛(ài)我，他不能不愛(ài)我。這是“有力”。這個(gè)，我可以叫他做“逼人性”。

我又舉一個(gè)例：

《血府》當(dāng)歸生地桃，

紅花甘草殼赤芍，

柴胡芎桔牛膝等，

血化下行不作勞。

這是“血府逐瘀湯”的歌訣。這一類(lèi)的文字，只有“記賬”的價(jià)值，絕不能“動(dòng)人”，絕沒(méi)有“逼人”的力量，故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國(guó)“舊文學(xué)”，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳，都屬于這一類(lèi)。

我讀齊鎛文，書(shū)闕乏左證。獨(dú)取圣字，古誼藉以正。親殤考妣，從女疑非敬。《說(shuō)文》有字，乃訓(xùn)祀司命。此文兩皇，配祖義相應(yīng)。幸得三代物，可與長(zhǎng)諍?！ɡ畲茹憽洱R子中姜鎛歌》）

這一篇你（大學(xué)的國(guó)文教授）看了一定大略明白，但他決不能感動(dòng)你，決不能使你有情感上的感動(dòng)。

第三是“美”。我說(shuō)，孤立的美，是沒(méi)有的。美就是“懂得性”（明白）與“逼人性”（有力）二者加起來(lái)自然發(fā)生的結(jié)果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我們讀這個(gè)“明”字不能不發(fā)生一樹(shù)鮮明逼人的榴花的印象。這里面含有兩個(gè)分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而來(lái)的“力”。

再看《老殘游記》的一段：

那南面山上，一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山來(lái)。雖然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只因?yàn)樵略谠粕希圃谠孪拢栽频牧凉鈴谋澈笸高^(guò)來(lái)。那山卻不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過(guò)來(lái)，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠(yuǎn)，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出來(lái)。

這一段無(wú)論是何等頑固古文家都不能不承認(rèn)是“美”。美在何處呢？也只是兩個(gè)分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來(lái)的影象。除了這兩個(gè)分子之外，還有什么孤立的“美”嗎？沒(méi)有了。

你看我這個(gè)界說(shuō)怎樣？我不承認(rèn)什么“純文”與“雜文”。無(wú)論什么文（純文與雜文，韻文與非韻文）都可分作“文學(xué)的”與“非文學(xué)的”兩項(xiàng)。