這世界沒有你想的那么糟

1

十八歲那年，我從聾啞學(xué)校畢業(yè)，主修的課程是計(jì)算機(jī)編程。若論技術(shù)，我所掌握的并不比那些普通高校畢業(yè)的學(xué)生差，可因?yàn)槭敲@啞人，找工作時(shí)卻處處碰壁。上交的程序作品，用人單位分明滿意，可一到面試我就無緣無故被刷掉。我懷疑整個(gè)世界都在和我作對，上天關(guān)了一扇門，合了一扇窗，甚至把窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。躋身正常人的世界對我來說如此艱難。我變得自卑，憤世嫉俗，還有點(diǎn)兒自暴自棄。

母親憂心極了，看著成天待在家里的我淚眼婆娑，她說：“小惠，你不能這樣，你要振作?！?/p>

我搖搖頭，不理她。

六歲那年一場醫(yī)療事故奪去了我的聽力，而這場事故本可以避免，只因她的疏忽。我恨她，某種程度上，恨得很深刻。我恨她帶我來到這個(gè)世界，又給了我不完整的生命。

這天又一個(gè)電話打來，通知我面試。母親幫我答應(yīng)下來，我卻用手比畫著：堅(jiān)決不去！

有什么好去？

來來去去無異于自取其辱！

母親沒說什么，提著包出門，過了一會(huì)兒，帶了一件漂亮的白裙子回來，放在我的枕邊。我瞄了一眼，是名牌，標(biāo)簽上寫著763元。

終究是十八歲的女孩子，看見昂貴的漂亮裙子忽然來了興致，穿在身上，立在鏡子面前，好像蝴蝶一樣好看。母親撫著我的肩膀露出笑容。

那天，她又帶著我買了高跟鞋、項(xiàng)鏈、發(fā)箍，還有粉底和腮紅。我們坐在一起，她教我化妝：怎么樣描眉毛，怎么樣施胭脂……鏡子里的人生氣而鮮活。

我最終答應(yīng)再去試試，“噔噔噔”踩著高跟鞋，神氣得像一個(gè)公主。

母親說，我看起來很漂亮。

2

面試我的人是個(gè)三十出頭的先生，眉眼粗獷，笑容可掬。我猜，我的扮相為自己加了不少分。因?yàn)樗麖囊姷轿业牡谝谎坶_始就和顏悅色，直到我聽完他的問題，打出一串手語為止。

他猶豫著愣住了。

我遞給他一張紙：我是聾啞人。像所有面試官一樣，他急急去翻我的簡歷：畢業(yè)于某某學(xué)校。他說：“為什么沒有寫明這是聾啞學(xué)校？”

我低下頭，不回答，他自覺不禮貌，趕忙住嘴。那場面試后來草草結(jié)束，回家后我哭了一晚。

母親在一旁安撫。

我推開她，她嘆口氣：“結(jié)果還說不定呢！”

我笑母親像阿Q，擅長自我安慰與精神勝利。什么叫說不定？從我失去聽力那一刻起，這一切就已經(jīng)注定了。母親不再言語，神情里滿是自責(zé)。

半個(gè)月后，公司人事給我打來電話，竟通知我過了面試，可以去上班。

那個(gè)面試我的先生還親自向我道歉，說是公司的領(lǐng)導(dǎo)看了我寫的程序非常滿意，他態(tài)度不好不是因?yàn)閯e的，而是出乎意料。

出乎意料？

他點(diǎn)頭，沒想到我是個(gè)聾啞人。

母親比我還興奮，拉著我去逛商場。那么多漂亮的裙子，五彩的頭飾，我一件一件地試，母親毫不猶豫一件一件地買。她收入不高，可那天出手格外闊綽。

我有了工作，我每天都把自己收拾得干干凈凈，打扮得整整齊齊去上班。一絲不茍的頭發(fā)，熨得筆挺的上衣，擦得锃亮的鞋……衣服我要買最貴的、最好的，生怕別人看不起我。對待工作我同樣如此嚴(yán)謹(jǐn)，派下來的活兒今天能完成，我絕不拖到明天。

可就算這樣，我還是發(fā)現(xiàn)單位的同事背著我私下聚會(huì)，他們表面上對我關(guān)照備至，可下班后卻好像有什么事躲著我，總是找各種借口等我走了才走。

3

因?yàn)槁牪灰?，說不出，這十幾年我遭受了不少冷眼白話，固執(zhí)的自卑感演化出強(qiáng)大的自尊。我不允許，也不容忍自己被孤立在人群外。我和母親抱怨，抱怨同事們并沒有真正地接納我。

母親想了想，說：“應(yīng)該是不夠熟悉的緣故，得請同事們來家里吃飯?！?/p>

周天，我欣欣然發(fā)出邀請，精心打扮一番，化好妝。整個(gè)部門十二個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)來了，母親在廚房里忙前忙后，做了許多菜：糖醋魚，荔枝肉，紅燒獅子頭……整場下來，累得夠嗆。不過同事們看起來很高興，不住地夸母親燒的飯菜好吃，夸我漂亮又能干。

母親舉著酒杯對他們說：“今后要多多照顧我們家囡囡。”

年長的幾個(gè)連連點(diǎn)頭說：“一定，一定?！?/p>

離開辦公室的環(huán)境，大家果然很快就親密起來，年輕的女孩子抓著我到房間里一起研究發(fā)飾，男孩子們則湊在一起，稱兄道弟，觥籌交錯(cuò)。母親在一旁看得樂呵呵的。眾人散去，母親抓著我的手說：“這下就好了?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭。

“同事之間都是這樣，你是新來的，他們跟你不熟?！蹦赣H道。

可誰料第二天下班，竟然一切照舊。我叫小麗同我一起走，她推脫有事，我叫李紅，她也說有事，甚至連和我同一批進(jìn)公司的王丹丹都支支吾吾地說要加班。怎么回事？昨天不還好好的嗎？我強(qiáng)裝歡笑，比畫著說：“那你們忙，我先走?！?/p>

可跨出門的那刻，卻淚流滿面。

難道只因?yàn)槲衣牪灰姡f不出，我就比別人低一等，就注定不受歡迎？我下決心要給他們一點(diǎn)兒難堪，然后遞交辭呈。

又是新的一天。

一整天格外輕松，我甚至換上拖鞋，在辦公室游蕩。下班時(shí)間到了，我把包留下，好假裝遺忘折回來拿。我倒要看看，什么加班，什么有事！謊言戳破的那一刻，看他們會(huì)有多難堪！

4

那大概是我人生最敏感多疑的時(shí)候了。一片落葉，一縷余暉，一點(diǎn)兒委屈，讓人感覺好像要天崩地裂了。

在公司的廁所里躲了半個(gè)小時(shí)，我深吸一口氣折回辦公室。辦公室里燈火通明，隔著毛玻璃隱約可以看見里面的同事。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……部門里的其他十二個(gè)人一個(gè)不少，獨(dú)獨(dú)沒有我。

我慍怒地推開門。

十二雙手在空中比畫著，墻壁上掛著一個(gè)黑板，黑板邊站著一個(gè)教手語的老師，老師說：“你們跟我做：你好?！?/p>

“你好?！?/p>

“你吃飯了嗎？”

“你吃飯了嗎？”

我完全沒有想到，他們竟然是在利用下班時(shí)間學(xué)手語，而且專注到?jīng)]有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我站在門外。我悄悄地退出去，這才想起，這段時(shí)間同事們和我交流的確方便多了。

母親在家等我，煮了一鍋奶白的魚湯，她小心翼翼地問：“今天和同事相處怎么樣?！?/p>

我抱著她，嗚嗚地哭起來。我說：“很好，很好。”

那大概就是我十八歲時(shí)的故事，對這個(gè)世界從失望透頂，到重新燃起希望。我漸漸知道這世界雖然沒有那么美好，但也沒有我想象的那么糟糕。很多年后，我又有了寶寶，漸能體會(huì)那些年來母親獨(dú)自帶我長大的辛酸、不易和自責(zé)。

于是，我同母親也徹底和解了。

堅(jiān)貞的愛情

1

自打結(jié)婚后，我就發(fā)現(xiàn)李孟不太對勁兒。他時(shí)常找借口遠(yuǎn)離我的視線，不和我待在一個(gè)房間內(nèi)。

比如今天，我們正在討論冬天來了，要不要換一件新的被套，話還沒說完，他就面色凝重地出去，說要上廁所。

一個(gè)晚上反復(fù)十幾次。

我問：“李孟，你拉肚子？”

他說：“沒有?！?/p>

見我疑惑，又改口稱自己的確拉肚子，是吃了不干凈的東西?？墒撬歉鄙癫赊绒鹊臉幼樱静幌窭亲拥娜?。

又或者，我倆一塊走在路上，正談笑著，忽然他放慢腳步接電話。問他誰打來的，他語焉不詳。

此類情況一次又一次地發(fā)生。

我并不是一個(gè)充滿控制欲的人，允許另一半擁有個(gè)人空間，但他那鬼鬼祟祟的樣子，早已超出正常范圍。朝夕相處、同床共枕，這種直覺不會(huì)錯(cuò)，他有事兒瞞我?？伤烤共m著我什么呢？

我不知道。

我猜測他在外面可能有別的女人，或者干了什么見不得人的勾當(dāng)。這種猜測使我吃不好，睡不好。為了恢復(fù)正常生活，我不得不翻看他的手機(jī)，檢查他的通話記錄和短信。我還在他上完廁所的時(shí)候，進(jìn)廁所查看。

女人是天生的偵探與幻想家。我很快發(fā)現(xiàn)了更令我不安的事，那就是——根本沒有人給他打電話！

我的意思是，當(dāng)他佯裝接電話離開我的時(shí)候，根本沒有人給他打電話。一開始，我以為他只是刪了通話記錄，可后來我到移動(dòng)公司查詢，發(fā)現(xiàn)不是的，即便一整個(gè)晚上沒有一個(gè)人給他打電話，他也會(huì)出去“接”好幾次電話。

同樣，他在廁所里的時(shí)候，根本沒上廁所。我故意放掉抽水馬桶里的水，關(guān)掉水閘，他卻毫不知情，廁所里的氣味也清新如常。

他在搞什么？

思來想去，他若不是極其討厭和我待在一塊兒，就是精神有問題。

2

我決定和李孟開誠布公談一談，向他訴說這些天來的思慮。我問他是不是不愿意和我待在一起，否則為什么總是借故離開？李孟的表情有些尷尬，眼珠子提溜提溜轉(zhuǎn)，隨即一屁股坐在床上，擺出一副抵賴的樣子。

“你們女人就是喜歡多想！我接電話，上廁所，走開一下不是很正常嘛？”

“可是……”

“可是什么？公司的事嘛！”

“你們公司的事兒干嗎背著我？”

“不方便，有時(shí)候也有私事兒。”

見我還很疑惑，李孟滔滔不絕訴說開來。

他說公司的財(cái)務(wù)老王經(jīng)常和媳婦兒鬧矛盾。昨天他和媳婦兒又鬧矛盾。媳婦兒朝老王的屁股上狠狠踢了一腳，老王氣不過，甩了媳婦兒一個(gè)耳光，媳婦兒不干了，收拾東西要回娘家。老王就打電話給他，讓他出主意。他說公司的前臺(tái)小美懷疑男朋友出軌，苦于沒有證據(jù)。他還說公司的岑經(jīng)理為了競爭部門總監(jiān)，和另一個(gè)經(jīng)理鉤心斗角。

他越說越多，越說越起勁，配上表情和動(dòng)作，好像真有那么一回事兒。

我怔怔地望著他，不知該做什么反應(yīng)，這完全是睜著眼睛說瞎話呀！

他卻刮了刮我的鼻子：“傻瓜，我怎么會(huì)不喜歡和你待在一起呢？”說完，再次接起電話跑出去，留我一個(gè)人待在房里。

我的心狠狠揪起來。

我記得以前在一本雜志上看到過類似妄想癥之類的病，得病的人總會(huì)看見或聽見一些別人看不見、聽不見的東西。難道李孟得的是這個(gè)毛??？

我趕緊打開手機(jī)上網(wǎng)搜索，幾個(gè)有關(guān)妄想癥的關(guān)鍵詞躍入我的眼簾：行為神秘、堅(jiān)持錯(cuò)誤的想法、精神分裂中的一種、幻覺……

是的，每一項(xiàng)都與他無比契合。

他得了妄想癥，他是個(gè)妄想癥患者。

3

我和李孟從相識(shí)到戀愛再到結(jié)婚，愛得死去活來的時(shí)候，曾想哪怕他躺在床上全身癱瘓，人事不知，我也一樣愛他?，F(xiàn)在我的想法并未改變，所以區(qū)區(qū)一個(gè)妄想癥，不會(huì)成為我們之間的障礙。我堅(jiān)信它是上天給我們的考驗(yàn)，我與李孟可以順利通過，從而得到情感的升華。

為此，我應(yīng)當(dāng)率先做出努力。

我特地去第三醫(yī)院，掛了心理門診，坐在診室里向醫(yī)生訴說我們之間的問題。醫(yī)生的看法和我一樣：妄想癥。當(dāng)然也不排除其他器質(zhì)性的病變，最好能讓患者親自來看一看。

“可是，該怎么說服他？”

一路上，我都在思考這個(gè)問題?；氐郊抑形覝?zhǔn)備了一套說辭，他恰好在房間里聽音樂，我開門進(jìn)去。

“李孟？”

他一下子從床上彈起來，拽著我出去。

“怎么了？”

“別進(jìn)來，我剛剛噴了殺蟲劑！”

“可是我們家并沒有殺蟲劑啊！”

“這……”

李孟的臉紅了，從脖頸到頭皮，眼睛圓鼓鼓地瞪著，想說什么又說不出口。

我趕緊找話：“是不是你下班回家買了一瓶？”

“是的，是的！”他松了口氣。

我悄悄打量他，不知在他的腦海里又幻想出了什么東西，這令我無比心疼。因?yàn)椴徽撍孟氲氖鞘裁?，一定都很辛苦。我試探性地提議去醫(yī)院做一個(gè)體檢，李孟完全贊同。

“注意健康是個(gè)很好的生活態(tài)度！”

“嗯，當(dāng)然。不過我的意思是，不僅檢查身體，還檢查檢查心理。你知道的，身心是一體的，它們連結(jié)得異常緊密！”

李孟笑起來。

“你這家伙，最近古里古怪！”

“是嗎？我古里古怪？”

“嗯！”李孟又笑起來，“你是不是要來大姨媽了？”

天知道，古里古怪的人分明是他！

4

不論我說什么，李孟都不愿意去心理門診。他覺得這種提議荒謬至極，因?yàn)樗炔灰钟粢膊辉昕瘢挥谜f什么失眠和神經(jīng)衰弱。他快樂得不得了，有什么必要進(jìn)行心理體檢？我料到他會(huì)拒絕，可我沒料到他的癥狀已經(jīng)開始加重。

晚飯完畢，我們照例坐在房間里看電視。我去了一趟廁所，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他拿著一把扇子，對著一團(tuán)空氣模樣認(rèn)真地扇著，就好像那團(tuán)空氣里站著什么東西。

我試探性地叫了一聲：“李孟？”

他迅速將扇子收在身后，整個(gè)人嚇了一跳：“你怎么沒聲沒息的？”

“我走路輕?！?/p>

正要坐下，他又一把拉開了我，要我換一個(gè)位置。

“難道這里有人?。俊?/p>

“瞧你說的！”李孟迅速挪開，將我安置在他邊上。我下意識(shí)看了看他，他下意識(shí)看了看那團(tuán)空氣，嘴巴努著，像在示意什么。

難道他的妄想已經(jīng)從手機(jī)來電演變到了現(xiàn)實(shí)中的人？我盯著那團(tuán)空氣，膽戰(zhàn)心驚，偷偷回房間給醫(yī)生打電話，述說這一切。

“如果不放心，就強(qiáng)制送醫(yī)！”

“強(qiáng)制送醫(yī)？”

“是的！”醫(yī)生說，“我們很難保證他幻想出來的人會(huì)不會(huì)教唆他做什么危害自己或別人的事情，強(qiáng)制送醫(yī)雖有可能‘錯(cuò)殺’，但不失為最保險(xiǎn)的方式。我會(huì)通知醫(yī)院，馬上來你家接人?！?/p>

我握著電話，想象李孟被一群人抬上救護(hù)車的畫面就心如刀割。

“怎么了？”李孟問。

我回頭給了他一個(gè)擁抱。

“沒什么，我愛你！”

“傻瓜，我也愛你！”

我的眼淚流出來，他吻著我的額頭，我們就這么抱著，好像時(shí)間靜止，直到幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生出現(xiàn)在我家門口。

“你們要干什么？”開門的剎那，李孟很不解。

醫(yī)生沒有解釋，徑直進(jìn)屋，將李孟五花大綁。

“麗麗，麗麗，綁架，快報(bào)警！”他目光焦灼地看著我。

我背對著他淚如雨下。

我們會(huì)渡過這個(gè)難關(guān)，對嗎？我虔誠地仰望天空。

5

李孟就這么走了，家里一下子變得空蕩蕩。我做了一宿的噩夢，第二天一早接到醫(yī)院打來的電話。

“來醫(yī)院接人！”

“什么意思？”

“辦理出院手續(xù)！”

“你們的意思是說，他還不需要住院？”

“不，他根本沒有??！”

“那為什么……”

“來了再說！”醫(yī)生撂下這句便掛斷。

我只好急匆匆趕到醫(yī)院。

李孟一臉疲憊地坐在病床上，醫(yī)生招呼我過去。

“這到底是怎么回事兒？”

醫(yī)生沒有回答，卻問我李孟一般什么時(shí)候“發(fā)病”。

“晚飯后。”

“那就對了！”他笑起來，“你有沒有想過，他的種種舉動(dòng)只是為了掩飾一些尷尬？”

“尷尬？比如？”

“比如放屁！”

“放屁？”

“是的，放屁！嚴(yán)格說來，這也算是一種心理問題，患者過于關(guān)注某些事情，導(dǎo)致……”

“你是說，他假裝接電話、上廁所，只是為了不在我面前放屁？”

“沒錯(cuò)！”

一股無名怒火從我心中升起！這么多天，我擔(dān)驚受怕，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，以為上天給我們的愛情設(shè)置了障礙和考驗(yàn)，竟然只是一個(gè)屁？

李孟低垂著頭坐在我身邊，默認(rèn)了這一切。醫(yī)生說因?yàn)椴挥绊懮?，所以不需要住院治療，可以接受門診咨詢，并請家屬一同配合矯正。

我不知該說什么，我只覺得荒唐！

還有一種說不出口的、難以言喻的惱怒！

6

我就這么帶著李孟回家了。

此后每周六，他會(huì)去醫(yī)院接受一次心理咨詢。一次心理咨詢的治療費(fèi)是三百，我總很難忘記，他花這個(gè)錢是因?yàn)橐粋€(gè)屁。

他謹(jǐn)慎地遵守醫(yī)囑，每天在小本本上記錄自己的進(jìn)步。

一個(gè)半月后，他成功地在我面前放了第一個(gè)屁。

那是一個(gè)很臭的屁，響，且不干脆，嘀嘀咕咕一整串。他觀察著我的反應(yīng)，我佯裝無所謂，笑了一下。他露出如釋重負(fù)的樣子。然后他又放了第二個(gè)，第三個(gè)……你簡直不知道他的肚子里怎么會(huì)有這么多屁！我借口去廚房倒水，離開他的身邊，他緊張地跟過來。

“你是不是嫌棄我的屁？”

“怎么會(huì)呢？”

我假意安慰，他再次露出如釋重負(fù)的表情。

三個(gè)月后，他結(jié)束了心理治療，終于不再畏懼在我面前放屁。

“噗！”

“噗噗！”

一個(gè)又一個(gè)的屁，炸響在我的生活中。

他康復(fù)了！

可不知為什么，我的心里并不好過，我有時(shí)候甚至希望他得的是妄想癥，而不是什么放屁恐懼！更糟的是，經(jīng)過這么一長段時(shí)間的“配合”，我的腦海里總是抑制不住出現(xiàn)著他放屁的樣子。無論我們在吃飯，在玩笑，在聽音樂，那些放屁的動(dòng)作和聲音都會(huì)忽然浮現(xiàn)出來。

發(fā)展到后來，我甚至出現(xiàn)了幻嗅，總能聞見空氣里彌漫著屁味。

“你放屁了嗎？”

“沒有！”

“你放屁了嗎？”

“沒有！”

“你放屁了嗎？”

“……”

我?guī)缀跻偭恕?/p>

而這瘋狂的原因只是因?yàn)槠?！我有時(shí)候想，他若癱瘓?jiān)撚卸嗪?？我定不離不棄，伺候左右。可惜沒有，他沒有癱瘓，他只是在放屁，一個(gè)又一個(gè)的屁。

噗噗，噗噗。

終于，在半年后，我克制不住自己，我對他說：“我們離婚吧！”

他竟然沒有露出意外的表情，抬頭看了看我，長出一口氣。

我們平靜地吃了晚飯，上床睡覺，第二天簽署了離婚協(xié)議。

就這樣離婚了。

青春作伴好還鄉(xiāng)

1

“幸福的秘訣是自由，自由的秘訣是勇氣?！?/p>

若干年前的某堂歷史課上，我第一次聽老師說起這句話。當(dāng)時(shí)老師在講臺(tái)上講古希臘的歷史學(xué)家修昔底德。老師說：“修昔底德寫了一部很著名的著作叫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，你們得把這部著作的名字抄在本子上?！?/p>

我聽罷提起筆，卻鬼使神差地于落筆處畫了組雞蛋。同桌二馬贊嘆我畫的雞蛋逼真，有達(dá)·芬奇風(fēng)骨，我深信不疑，并由此迷上美術(shù)，開始憧憬若干年后能效仿達(dá)·芬奇畫出《蒙娜麗莎的微笑》而舉世聞名。從那時(shí)起，我每天上課都鉆研雞蛋以及相關(guān)物件的畫法，逐漸把《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》之類的教科書問題拋到腦后，更無興趣知道“修昔底德”或“阿基米德”是個(gè)什么學(xué)家。

二馬說，單憑這點(diǎn)就能看出我日后必成為文藝女青年。他說這句話時(shí)正對著菜譜研究咖喱雞丁的做法，而我正蹲在飯桌前思考數(shù)學(xué)試卷上倒數(shù)第二題的立體幾何該怎么解答，思考的過程使我感到前途渺茫，于是我問二馬：“若我高考落榜，你娶我回家嗎？”

二馬拿著手中的飯勺，愣了片刻，說：“程珊珊，你問我的問題沒有邏輯?！?/p>

我不知二馬當(dāng)時(shí)為什么覺得我問他的問題沒有邏輯，因?yàn)樵谖铱磥磉@樣的問題很有邏輯。首先，二馬和我從小認(rèn)識(shí)；其次，二馬是個(gè)娘娘腔；然后，二馬家有錢，成績好；最后，我高考落榜沒了前途才肯嫁給他再續(xù)前途。這是多么明顯的邏輯。我要辯解。二馬卻往我嘴里塞了一口咖喱雞丁，他說：“程珊珊，像你這般大刀闊斧的女孩子，嫁人太委屈了！”

我一邊嚼著雞丁，一邊感嘆二馬的慧眼識(shí)英雄，卻沒能領(lǐng)悟出他話中更深刻的含義。直到若干年后，我躺在北國異鄉(xiāng)破舊的旅館里才明白，二馬當(dāng)年的意思是說，我身上沒有女人味，以至于竟不能嫁作他人婦。

想到這里我差點(diǎn)兒就哭了。我身邊醉醺醺的客人被我的動(dòng)靜弄醒，他說：“姑娘，我什么都不想做，你別激動(dòng)?！蔽覔u搖頭，將自己的身體貼上去。他把我推開，他說：“我真的什么也不想做。朋友叫你陪我，我不好駁他面子。”說罷翻過身，翕張有律的呼吸攪得我心慌意亂。

我下床點(diǎn)一支煙，火光中想起了逃離許久的南方故鄉(xiāng)，那座潮濕、柔軟、帶著虛弱情調(diào)的南方故鄉(xiāng)。

高考落榜后，我就背起行囊一路北上，想用自己的大刀闊斧會(huì)會(huì)北國的寒風(fēng)凜冽，卻不承想失意至此。二馬當(dāng)時(shí)為我餞行，喝得爛醉，他在火車站吟詩，他念：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛?！彼睿骸罢埦噯枛|流水，別意與之誰短長?！彼睿骸昂翁幨菤w程，長亭更短亭?！?/p>

他念了許許多多詩句，最后含淚拍著我的肩說：“程珊珊，我等你凱旋。”

他離去的背影透著前所未有的詩意。整個(gè)車站的人都注視著他，注視著這個(gè)蒼白羸弱、一臉痞子模樣的詩人。后來，他有了女友，我們失去聯(lián)系。

想到這里，我爬上床嘆一口氣，對面房間的燈光適時(shí)透進(jìn)窗戶，把身邊這個(gè)男人的五官照得一清二楚。我仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)他左臉有一條刀疤，參差落著針腳。還要近看，他卻說話了，他說：“姑娘，你老弄出聲音，我不好睡，不如聊聊天？”

我愣了愣，隨即問道：“聊什么？”

他說：“就聊愛情吧！”

在那座破敗曖昧，混雜著奇怪氣息的旅館里，我身邊那位不想與我有染的男人竟然意圖和我聊愛情。我從床頭柜里幫他拿出一支煙，他深吸一口，皺了皺眉。火光中，他左臉的刀疤顯得異常可怖。

那晚，我們坐在昏暗的旅館里相對吸煙，有一搭沒一搭地說著話，誰也沒提愛情的事。我腦海里浮現(xiàn)的盡是二馬的模樣，盡是那些個(gè)童年時(shí)光中我們勾肩搭背，在一個(gè)痰盂里撒尿的情景。我現(xiàn)在才敢承認(rèn)我愛他，愛那個(gè)詩人，廚子，女性化的臉。

我說：“我想家了。”

男人說：“誰不想呢？”

我說：“你家在哪？”

他說：“草原上。”

他又點(diǎn)了一支煙，氤氳的煙氣里和我說起家鄉(xiāng)一匹叫嘎力巴的馬。他說那是他的馬，蒙語意思是閃電。那匹馬有著健碩的肌肉，漂亮的眼睛，奔跑起來像閃電一樣。他離家那年，它就站在公路旁目送他，靜穆的樣子像要等他出征凱旋！

我說：“那你后來凱旋了嗎？”

他搖搖頭發(fā)出呵呵的笑聲，帶著一種蒼茫的空間感。

我起身上廁所。

他說：“姑娘，你可知道，我已經(jīng)十年沒有回過家鄉(xiāng)了！”

我嘆氣。

從離鄉(xiāng)的那一刻起，我們就下定決心若不衣錦絕不還鄉(xiāng)，可真正能衣錦的又有幾個(gè)？

我說：“我也有六年沒回去了。”

他說：“你為何不回？”

我說：“和你一樣?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你是不愿意回，而我是再無牽掛?！?/p>

我問：“你為什么再無牽掛？”

他擺開長長的架勢要敘述，這時(shí)“砰”的一聲，門響了，闖進(jìn)三個(gè)警察。他們說：“不許動(dòng)。”

我心里暗罵一句。

因?yàn)楸緛硪矝]動(dòng)，所以我們維持著原來的姿勢。我頭靠在枕頭上剔牙，他左手拿著香煙，右手挖著鼻孔。僵持了半分鐘，三個(gè)警察終于覺察到場面的戲劇性，于是嚷嚷：“你們倆，起來，蹲地上去?！?/p>

這是我人生的一次戲劇性經(jīng)歷。我欠了房東三個(gè)月房租，全身上下現(xiàn)款加起來不足300元。我走投無路，想起人們常說的一句話：“知識(shí)就是財(cái)富”。我闖進(jìn)一家書店，企圖用知識(shí)給自己的人生做一個(gè)抉擇。結(jié)果，我在書店里讀到了那句十幾年前讀到過的話：“幸福的秘訣是自由，自由的秘訣是勇氣。”所有回憶涌上心頭，我開始思索這句話于我而言的意義。

我問自己：“我幸福嗎？”

答案是：“不！”

“為什么？”

“因?yàn)槲也蛔杂?！?/p>

我沒有吃的自由，我沒有住的自由。

“我為什么不自由？”

“因?yàn)槲覜]有錢！”

“如何才能有錢？”

“這需要勇氣。”

2

“你叫什么？”警察局里一個(gè)穿警服的中年男子問我。

我說：“程珊珊?！?/p>

他問：“多大年齡？”

我答：“25歲?！?/p>

“哪里人？”

“廣東人！”

“來這兒干什么？”

“畫畫?！?/p>

他說：“你是畫家？”

我想了一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑起來，布滿煙漬的牙齒在唾液的反射下有點(diǎn)兒晃眼。我愿意把自己的職業(yè)說成是個(gè)畫家，雖然我只在街頭畫肖像時(shí)掙過錢。

他問：“你干這行多久了？”

我說：“13歲開始?！?/p>

他把嘴張得老大。

我連忙解釋：“是畫畫。”

他哦了一聲。

記得以前在報(bào)紙上看到過，這種情況是要對當(dāng)事人罰款的，而且罰得不少。

我問：“你們罰款嗎？”

他看了我一眼。

我說：“我沒干違法的事?！?/p>

他說：“那你在旅館干嗎？”

我說：“我和他是朋友，我們在聊天。”

“聊天？”

我點(diǎn)頭。

“他叫什么？”

我搖頭。

“你都不知道他叫什么，你們怎么是朋友？”

我埋頭。

警察說：“根據(jù)《治安管理處罰條例》，你被處以拘留五天，罰款1500元的處罰，這是筆錄，你簽個(gè)字吧！”

我不肯簽，我吃飯都成問題，哪里有錢交罰款？我說：“我能證明我是清白的?！?/p>

警察說：“怎么證明？”

我說：“我還是處女！”

警察發(fā)出哈哈的笑聲，但隨即瞪圓了眼睛。他問：“你說的不會(huì)是真的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然是真的！”

我最隱秘齷齪的幻想，就是在紅色蚊帳里同我的二馬春宵一刻！為了這個(gè)隱秘齷齪的幻想，我一直守身如玉。

所以，那天我揣著一張令人大跌眼鏡的鑒定和刀疤兄一起走出警察局，刀疤感激地看我。他說：“當(dāng)時(shí)怕臟，都不敢碰你，要早知如此，管他拘留罰款?！?/p>

我白了他一眼：“沒機(jī)會(huì)了！”

我們找了一家洗浴中心洗去一身晦氣，又到小酒館里撮了一頓。刀疤神情興奮，話很多。他跟我聊往事，聊一個(gè)叫賽罕的草原姑娘，蒙語意思是美好，那是他多年來深愛的人。當(dāng)年他背著行囊離開家鄉(xiāng)，賽罕也站在公路旁送他，同嘠力巴一樣，靜穆、端莊。他說賽罕長得美，撲閃的眼睛像天上的月亮。

我問：“那你為什么要離開她？”

他說：“因?yàn)轳R?！?/p>

他畢生的夢想是開一個(gè)頂級(jí)的賽馬養(yǎng)殖場，背井離鄉(xiāng)五年后，他用掙的第一桶金開了一個(gè)賽馬養(yǎng)殖場，卻因經(jīng)營不善于一年后倒閉，欠下一屁股債。而賽罕則在那時(shí)嫁作他人婦。

我問：“你左臉上的刀疤是怎么回事兒？”

他緩緩道：“當(dāng)時(shí)不想活了，跑到帳篷外面刎頸自殺，結(jié)果踩到馬糞，一個(gè)趔趄，沒割到脖子，割到了臉?！彼f罷干笑兩聲，但很快把頭轉(zhuǎn)開，我則順著他的眼神望向遠(yuǎn)方。我在遠(yuǎn)方里看到了我的南方小鎮(zhèn)以及吟詩的二馬。

我說：“你帶著我掙錢吧?！?/p>

他說：“好！”

我就這樣跟著刀疤開始走街串巷的生活。起初刀疤只告訴我他是做產(chǎn)品銷售的，我并不了解他賣什么產(chǎn)品，后來我才知道，他賣的產(chǎn)品是一種極隱私的女性用品，讓那些有“過去”或“失足”的女性恢復(fù)身體的完整性。刀疤覺得我的加盟能給他帶來更好的生意，因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，是個(gè)最有力量的現(xiàn)身說法者。

我們白天在網(wǎng)上發(fā)布銷售消息，夜里進(jìn)行推銷，刀疤喜歡拿我做材料。我不喜歡刀疤扯謊，私下里多次提出抗議，刀疤卻說成熟的人應(yīng)該為了目標(biāo)卑賤一點(diǎn)。

我說：“這樣有悖道德?！?/p>

刀疤說：“恰恰相反，我們干的是一件極有道德的事。”

他認(rèn)為，我們的產(chǎn)品給千千萬萬的女性同胞帶去了幸福與完整感，讓她們不再自卑，讓她們與男人平起平坐。我對這套說辭不以為然，直到三個(gè)月后的一天，我在電子郵箱里收到顧客的感謝信，聲淚俱下地感謝我們給她帶去的新婚之禮，讓她丈夫?qū)λ陡姓湎А?/p>

從那時(shí)起，我也開始了我的扯謊之旅。我跟來買產(chǎn)品的女性娓娓道著我的故事。我說這些話的時(shí)候，刀疤在一旁看我，表情里說不出是贊許還是驚嘆，或者兩者都有?？傊?，三個(gè)月后，我的銀行存款從原來的三位數(shù)奔到了五位數(shù)，我抱著刀疤的脖子，親了又親。

刀疤說：“你怎么像狗一樣，舔得我一臉唾沫！”

我笑起來，刀疤又說：“跟我去青海吧，掙大錢！”

3

刀疤認(rèn)為去青海收購冬蟲夏草是個(gè)一本萬利的生意，因?yàn)橄x草的價(jià)格已經(jīng)跌到了谷底，隨時(shí)可能回升，而且他認(rèn)識(shí)幾個(gè)藥商，自己也曾經(jīng)干過這行。我問刀疤我要幫什么忙，刀疤擺擺手說：“咱們‘他鄉(xiāng)遇故知，久旱逢甘霖’，幫不了忙也要一起掙錢。”

我聽了這話，感動(dòng)得拼命點(diǎn)頭。

到了青海，刀疤想領(lǐng)我去青海湖邊騎馬，可我的高原反應(yīng)著實(shí)厲害，下不了床，于是刀疤撇下我去蟲草基地收購蟲草，我則住在剛察縣的一個(gè)家庭旅館里。刀疤讓我在那等他，還可以逛逛青海湖。

他一個(gè)月后回來了。

家庭旅館的老板是個(gè)藏族小伙，叫扎西崗?fù)?，皮膚黝黑，笑起來露出潔白的牙齒。他問我來自哪里，我說南方。他說：“你見過海嗎？”

我說：“見過！”

他羨慕地看著我，半晌笑起來。他說等他攢夠了錢，也要去南方看海，到時(shí)候來找我。

我望著他純凈的眸子忽然有一點(diǎn)兒沮喪，多么簡單的夢想?。?/p>

不到一個(gè)月，刀疤就帶著十公斤蟲草財(cái)大氣粗地回來了。他說2000根一千克的蟲草，收購價(jià)格只要兩萬來塊。我興奮地問刀疤能賣多少錢？刀疤笑而不語。

我們邊走邊玩，打道回府。

到家后，刀疤問我：“你會(huì)加工蟲草嗎？”

我說：“不會(huì)?！?/p>

他說：“你得學(xué)學(xué)?！?/p>

說罷，刀疤就從廚房拿出一把小刀，他把蟲草切成兩半，又從工具箱里拿出很多模具。他吩咐我拿一點(diǎn)兒面粉，然后熟絡(luò)地把面粉、顏料以及水混和好，倒進(jìn)模具里。這樣做了十來個(gè)，他又讓我把它們放到微波爐里烤?？境鰜砗?，刀疤打開模具，我看見了栩栩如生的冬蟲夏草。我忽然意識(shí)到刀疤要做什么，他想把真的蟲草和面粉蟲草合二為一，這樣一只蟲草能賣兩只的價(jià)格。

我說：“刀疤你好惡心?！?/p>

刀疤白了我一眼：“我再惡心也不至于告訴別人，我的蟲草經(jīng)過公安機(jī)關(guān)的檢測??！”

我臉紅起來，刀疤繼續(xù)說：“何況我們有一半的蟲草是真的，用的還是食用色素！”

那次出貨，刀疤分給我二十萬塊，我不知道他自己拿了多少，想來有很多。因?yàn)橐幌蛄邌莸乃谷谎埼胰ケ本┩?。他帶我爬長城，逛故宮，看我的眼神也莫名地溫柔。我們喝豆汁兒配焦圈時(shí)，我被豆汁兒的酸騷味兒驚得滿臉扭曲，他卻忽然說：“程珊珊我很喜歡你?！?/p>

說完立馬單膝跪地，掏出一枚鉆戒，企圖向我求婚。

那是我人生中的第一次被求婚，也是我經(jīng)歷過的最糟糕的求婚。在那樣一個(gè)小餐館里，我被豆汁折磨得作嘔，而他一邊嚼著焦圈，一邊拿著鉆戒，希望我嫁給他。

“程珊珊，我年紀(jì)不小了，你也到了嫁人的時(shí)候。我覺得咱倆相處挺好?！钡昀锏娜碎_始起哄，他繼續(xù)說，“在異鄉(xiāng)不容易，我掙了點(diǎn)兒錢，足夠照顧你?！?/p>

我腦子一片空白，趕緊拉著他往外跑。

那天的結(jié)果是我拒絕了刀疤，而后陪他在三里屯一家酒吧喝到天亮，他跟我倒了大半夜的苦水，諸如幼年喪父，母親改嫁，諸如半生飄零沒有枕邊人……他邊說邊哭，后來竟靠在我的肩上睡著了，我摸著他的頭發(fā)，那種感覺真好。

彼此有個(gè)依靠！

其實(shí)在面對刀疤求婚時(shí)我心動(dòng)了，我腦海里閃現(xiàn)過很多我們相濡以沫，相互照料，相敬如賓的場景。但就在我企圖脫口而出說“讓我想想”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了少年時(shí)代的二馬，他正躺在我心靈深處的紅色蚊帳里向外窺探。他說：“程珊珊，你怎么能這樣！”

我吃驚地發(fā)現(xiàn)我正在背叛我最初的愛情。我是個(gè)純潔、執(zhí)著、勇敢的人，怎能容許自己這么做？于是，我掠過刀疤失望的眼睛，看向那煙雨飄搖的南方！

我對刀疤說：“不！”

那次之后，刀疤就告別我去了青海。他說再掙一筆錢，就隱退江湖娶妻生子。而我則返回大連的住處繼續(xù)畫畫。盡管我知道自己的畫賣不出去，但這么多年已成為習(xí)慣。有時(shí)畫到最后，都不知道自己最初想要證明什么。

刀疤偶爾發(fā)來短信，有時(shí)調(diào)侃，間或鼓勵(lì)。他說：“親愛的珊珊，凡·高的畫生前也沒賣出去過，所以你不要?dú)怵H……”

我覺得他是個(gè)好人，頂好的人兒！

我們的聯(lián)系日漸稀少，偶爾幾通電話卻聊得很長，最后一通是在四月十四日的早晨六點(diǎn)。他告訴我玉樹地震，天邊紅紅的，大地輕輕晃動(dòng)。我問他震得厲不厲害，他說不厲害。

他還說：“你從沒見過地震，不跟著我來看看可惜了。”

那時(shí)候周圍一片靜默，靈魂于大地的彼岸飄搖，刀疤在電話里和我描述那個(gè)尚不足以把人們從夢中喚醒的地震，以及蟲草、收成、轉(zhuǎn)基因食品，甚至非洲難民。

我問刀疤：“你怎么有這么多話說？”

刀疤答：“因?yàn)殡娫捘穷^的人是你啊。”

后來手機(jī)沒電了，我就重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)。中午起來的時(shí)候，電視里播著玉樹地震的消息，那座只有蟲草商人知道的小城一夜驚人。不過新聞里的地震不是刀疤描述的那場，而是早晨七點(diǎn)四十九分的第二次，里氏七點(diǎn)一級(jí)大地震！

我連忙撥刀疤的手機(jī)，卻已無法接通。我想起小時(shí)候老人們常說的諺語，小震一鬧大震到。我拍著我的腦袋，我說：“程珊珊你怎么就沒想起來呢？”

從那時(shí)起，刀疤再?zèng)]出現(xiàn)過。我撥他的電話，撥得五個(gè)指頭腫起來，也沒能聽見他的聲音。

我去玉樹找他，只看見那些尸體面容模糊，衣裳不整。

我還曾在一處倒下的墻邊瞥見過幾根蟲草，我當(dāng)時(shí)興奮地大喊，我說：“刀疤，刀疤，是你嗎？”

旁邊的人們見狀過來幫忙，挖了很久，卻發(fā)現(xiàn)那一堆爛磚瓦下空空如也，他們拍著我的肩，一個(gè)一個(gè)地散去。

刀疤就這樣失蹤了。

如同從來沒有出現(xiàn)過！

那段時(shí)間我揣著他的照片在玉樹這座悲情的小城里四處尋問。人們聽著我的敘述對我投來同情的目光。他們告訴我，這個(gè)左臉帶疤的男人，興許是不在了，興許是去了天堂。我應(yīng)該節(jié)哀順變。

我喃喃自語：我應(yīng)該節(jié)哀順變。

我覺得他們說得沒錯(cuò)。

2010年7月23日，我?guī)е切┯趬窍抡业降南x草去了刀疤的故鄉(xiāng)，他想家，我?guī)厝タ纯础Ｎ乙姷搅四瞧髡f中叫嘎力巴的馬，可惜它沒有健碩的肌肉，沒有漂亮的眼睛，也沒有閃電的速度。它老了，走起路來滿是頹喪。我還找到了那個(gè)叫賽罕的姑娘，牽著兩個(gè)孩子，豐乳肥臀。

我問我懷里的蟲草：“你看見他們高興嗎？”

蟲草沉默不語，嚴(yán)肅而端莊。

我說：“你不要一本正經(jīng)！”

它好像點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我憑借故人之言去重塑這座草原的曾經(jīng)，卻在寬廣寂寥的遠(yuǎn)方看見了我的故鄉(xiāng)。那座潮濕、柔軟、骨子里帶著虛弱情調(diào)的南方故鄉(xiāng)！

我流著眼淚去想象她的變遷，卻不得不承認(rèn)我脆弱得不愿再等什么凱旋。

我要回家。

手里的蟲草落在地上，就像刀疤對我說：“程珊珊，放下?！?/p>

如果再也無法參與你熱愛的人的生活，凱旋還有什么意義？當(dāng)?shù)栋套兂梢欢严x草后我終于悟透。而我，開始鼓起勇氣承認(rèn)自己不是個(gè)畫家，在被夢想俘虜了那么多年以后！

夕陽西下，我背起行囊，俯下身子輕吻大地。

我說：“刀疤，再見！”

“我愛你?！?/p>

南下的火車?yán)锓磸?fù)放著一首歌，是李志的《米店》。

歌里是這么唱的：

三月的煙雨，飄搖的南方，

你坐在你空空的米店。

你一手拿著蘋果，一手拿著命運(yùn)，

尋找你自己的香。

窗外的人們，匆匆忙忙，

把眼光停在潮濕的路上。

你的舞步，劃過空空的房間，

時(shí)光就變成了煙。

愛人你可感到，明天已經(jīng)來臨。

碼頭上，停著我們的船。

我會(huì)洗干凈頭發(fā)，爬上桅桿，

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家。

精神病手記

1

在那場突如其來的事故發(fā)生之前，我是一名靠賣唱為生的歌手，命運(yùn)給了我一條通往偶像之路的光明前景，可我卻在凍肉廠第九號(hào)流水線上工作，日復(fù)一日，包裝著乏善可陳的凍肉。

我有時(shí)候會(huì)回想起那個(gè)事故，幻想一切不曾發(fā)生……

事故是關(guān)于一個(gè)下水道，堵塞的下水道。

那是2009年6月17日的事情。

我剛從酒吧收工回家，打開房門，發(fā)現(xiàn)空氣里彌漫著一股不尋常的氣息。我沿著氣息尋找，看見洗臉池中蓄著一池渾水，渾水冒著氣泡，“咕嘟，咕嘟”。黑色的絲狀物從底部涌出，洗臉池被堵住了。

當(dāng)時(shí)正是午夜，修管道的師傅已經(jīng)下班，為避免穢物污染我的房間，我只好戴上手套，自己伸手去掏。我掏上來一只藍(lán)色發(fā)卡、一把栗色的長發(fā)、一個(gè)沒用過的衛(wèi)生棉條，棉條吸足了水，膨脹著，看起來非常新鮮。

我的心咯噔一跳。

這是一間單身公寓，除了我之外，并沒有別人居住。而我是個(gè)男人，身高180厘米，有著健壯的肱二頭肌與肱三頭肌，不留長發(fā)。另外，我沒有女友。這意味著，這間房子曾被一個(gè)女人入侵過！

我用手捻起那把頭發(fā)，洗發(fā)水的味道撲鼻而來。是廉價(jià)的香味，但并不討厭。我腦海里迅速勾勒出一個(gè)女性形象：面容嬌美，皮膚雪白，握著青絲……不得不說，這形象讓我有一點(diǎn)兒亢奮。

我嗅著空氣里的味道。

腦海中突兀冒出一個(gè)名字。

喬廿四！

亢奮頓時(shí)變成了沮喪。

喬廿四不是我的女友，他是個(gè)畫畫兒的，男的，窩囊地住在地下通道里。我之所以想起他，是因?yàn)槲覀冊∵^一段時(shí)間，他有我住處的鑰匙。因分擔(dān)不起房租，他去年搬走了，花光最后一千塊錢請我吃了一頓好的，然后住進(jìn)了地下通道。白天，他在通道里畫畫，晚上他在通道里過夜。偶爾有愛聽故事的文藝女青年會(huì)和他好，喬廿四不委屈她們，便帶她們來我這。鑒于他并沒有打擾到我的生活，臨走時(shí)還會(huì)幫我打掃房間，這一年來我都沒有拒絕。

說實(shí)話，肯和一個(gè)住在地下通道里的藝術(shù)家在一起的姑娘，都是好姑娘。我喜歡好姑娘，愿意讓她們躺在干凈的床上享受魚水之歡。

這會(huì)不會(huì)是他帶來的女人干的？

我看了看那撮頭發(fā)，發(fā)香再次撲鼻而來，不知為什么，竟有點(diǎn)兒惱怒。

2

我去找喬廿四。

一見面，就朝他的屁股上狠狠踹了一腳。

我說：“喬廿四！你干完事兒，也不知道處理后手？”

喬廿四捂著屁股轉(zhuǎn)過身，單純的眼神讓我為方才的暴行感到后悔。

“怎么了？”他問。

“你是不是帶姑娘來我家了？”

“沒有！”

“真的？”

“真的！”

他賭咒發(fā)誓，頭搖得像一棵白楊樹。他表示自己很久沒有姑娘了。鄭重的樣子不像說謊。我滿腹狐疑，蹲在地上掏了根煙。如果不是喬廿四帶來的姑娘，還會(huì)是誰？我并沒有其他朋友。喬廿四見我這樣，也掏了根煙，半晌吐出一個(gè)煙圈。

“發(fā)生什么事兒了？”

“是這樣的……”我盡數(shù)相告。

如果你家的下水道里出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色發(fā)卡，一把長發(fā)，以及一個(gè)衛(wèi)生棉條，那能說明什么？

“說明你家有個(gè)女人！”喬廿四摁掉手中的煙，試圖分析?！澳闩笥?？”

“沒有?！?/p>

“前女友？”

“也沒有。”

“你媽？”

“不！”我搖頭。

“你的女粉絲？”

我一下子愣住。

在喬廿四吐出“女粉絲”這三個(gè)字前，我沒想過這個(gè)問題。我是一名吉他手，在各大酒吧里駐唱，按理說我應(yīng)該會(huì)有女粉絲的，但我沒有注意。因?yàn)槲覐男【驼J(rèn)定我會(huì)成為偶像，所以我把一切的精力都放在了演唱上。在臺(tái)上，我腦海里全是歌中的情感和內(nèi)容，沒有觀眾，那時(shí)候就好像和這個(gè)世界隔離了，有一種旁觀的快樂。

“是的！”喬廿四的話提醒了我，“說不定潛入我家的，就是一個(gè)瘋狂的女粉絲！她跟蹤我，愛慕我，想悄無聲息地融入我的生活?！?/p>

“沒錯(cuò)！”喬廿四也興奮起來。

我們像掌握了真理一樣快樂。我請他吃飯。席間，他告訴我，他打算離開這座城市。

“戀愛了！決定回老家發(fā)展?！眴特ニ恼f著，遞給我一張照片，“她長得像小龍女！”

我接過照片，照片里的姑娘有著一頭紫綠色的卷發(fā)，煙熏妝。如果非要承認(rèn)喬廿四是客觀的，那么這是個(gè)殺馬特式的小龍女。

我贊許地將照片還給他：“你倆很般配！”

喬廿四露出笑容，滿臉都是幸福。

他找到了愛情，很慶幸與栗色長發(fā)的姑娘無關(guān)。

之后，我沒再見過他。

3

回到住處，我重復(fù)著吉他手的生活，可怪事仍在繼續(xù)。

第一天，我的冰箱里少了一只蘋果。

第二天，我在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)胸罩。

第三天，洗衣桶里的臟衣服被洗凈，掛在了陽臺(tái)上。

第四天，我確定我的房間里藏著一個(gè)人。

如果你像我一樣，生活里除了音樂，而沒有其他波瀾，你就不會(huì)對這個(gè)莫名的闖入事件持有什么不好的態(tài)度。我不急著找出她，甚至還有點(diǎn)兒小欣喜。

為了讓一切顯得自然，我開始嘗試告訴她我知道她的存在，比如我會(huì)在早晨起床后多準(zhǔn)備一份早餐，會(huì)在衛(wèi)生間里放一些女性用品，新買了拖鞋和牙刷。她似乎也看出了我的游戲，漸漸開始配合，幫我洗衣服，幫我整理床鋪。我工作回家，會(huì)看到餐桌上放著細(xì)致的點(diǎn)心。

那段時(shí)間，我的腦海里全是她，夢境里也全是她，我會(huì)刻意打開櫥門或者衣柜，期待不經(jīng)意的碰面。然而，她謹(jǐn)小慎微地隱藏著自己，并沒有出現(xiàn)。

她在哪里？為什么老躲著我？

我從希望到失望，從失望到絕望，不記得輪回幾次。

直到一場瓢潑大雨，我在房間里發(fā)現(xiàn)了水漬，水漬通往我的臥室，停在我的衣櫥前為止。

是她?。?/p>

我的心臟以每秒180下的速度跳動(dòng)。

我走到衣櫥前，深呼吸，拉開把手。

我看見了她！

她的模樣比我想象中還美好，不是那種你一看就想和她上床的美好，而是那種你想牽著她的手，坐在公園的長椅上，一邊曬太陽，一邊唱歌，間或用指尖拂過她的臉頰、脖頸、肚皮，是那種能讓人流出感動(dòng)淚水的美好。

我?guī)缀蹩奁耍液退蛘泻?，我說：“嗨，我叫易可！”

她說：“嗨，我叫小可！”

沉默片刻。

我問：“你是我的女粉絲嗎？”

4

小可說她不是我的女粉絲，她只是因生活窘困，偷偷寄居在我的住所里。至于為什么窘困，又為什么能在我的住所里進(jìn)出自如，小可不肯講，我也沒再追問。我給她配了一把鑰匙，教她唱《天空之城》，并為她寫歌。

那段日子很好，我們像任何一對情侶一樣，牽著手去公園曬太陽。我們躺在草地，用指尖拂過對方的臉頰、肚皮。我還喜歡撓她的癢癢，她刻意憋著，到最后發(fā)出抑制不住的咯咯笑聲，如陽光雨露。

我敢肯定沒有人的生活能比這更好了，我們像從小就認(rèn)識(shí)，那么有默契，又像每天都是初次見面，充滿了新鮮感和澎湃的激情。我把這一切寫進(jìn)信里告訴喬廿四，喬廿四熱情洋溢地給我回信。

直到有一次，我在床上吻她，吻到深處，她紅了臉，拽著我的手說：“易可，我們做愛吧！”

我的心臟怦怦跳著，起身去超市，買了一只避孕套。

我還記得我那天買的是草莓味的避孕套，它被包裝成棒棒糖形狀，看起來純潔又可愛。我揣摩小可會(huì)喜歡它，一路上興致勃勃。我幻想著她的樣子。

我的第一次會(huì)是怎么樣的？

我和所有男人一樣好奇。

可回到家，我卻發(fā)現(xiàn)我的小可不見了！

床鋪上有她躺過的痕跡，她的人卻杳無蹤影。我喊她的名字，沒有回答。我打開櫥子、柜子，甚至是鞋盒，也沒有找到她。

整個(gè)晚上我都捧著避孕套，呆坐在床沿上等她。

可她消失了，仿佛從來沒有出現(xiàn)過。

太陽升起又落下，落下又升起，我不記得自己等了多久，不眠不休，直到腦海里閃過一個(gè)念頭：你該出門去找找。

是的，我抓起一件衣服，跑出了房門。

陽光刺得人頭暈?zāi)垦?，我一邊跑，一邊呼喚她的名字。我跑了三條馬路，暈倒在地。

人們將我送到醫(yī)院，醫(yī)生說我病得很厲害。

5

“你叫什么？”

“易可。”

“你要找的姑娘？”

“小可?！?/p>

“你有什么朋友嗎？”

“有，喬廿四?！?/p>

我醒來后，一個(gè)穿白大褂的婦女坐在我的對面，她笑容可掬地提了一連串問題。她告訴我，她也許可以幫我找到小可，但前提是我要告訴她我的故事。我一氣呵成地講完了上面那番故事。她聽罷，露出胸有成竹的神情。

“據(jù)我所知，戶籍信息里并沒有小可這個(gè)人?！彼f。

“也許是假名字！”

“除了你，還有誰見過她？”

“沒有人！”

“那你怎么證明小可真的存在？”

“嗯？”我詫異于這個(gè)古怪的想法。

她趕忙解釋：“你知道，我得確保你說的是真的！有些病人喜歡開玩笑。”

“額……找喬廿四?！?/p>

“喬廿四見過小可？”

“不，我拍過小可的照片郵寄給他！”

“他在哪兒？”

“葉城，煙花巷37號(hào)！”

醫(yī)生在電腦上噼噼啪啪敲了一陣，抬起頭對我說：“這個(gè)地址并不存在！”

不論是在搜索引擎，還是在谷歌地圖，都沒有這個(gè)地址。我湊到醫(yī)生的桌前，發(fā)現(xiàn)她說的是真的。

可我明明寄過信件給他，我還收到過他的回信……這怎么解釋呢？醫(yī)生微笑地看著我，好像在等我醒悟。她的桌子上放著一面鏡子，她把它拿起來，對著我。

鏡子里呈現(xiàn)出一個(gè)頭發(fā)長長、邋遢又憔悴的女人。

“這是誰？”我驚恐地指著鏡子里的那張臉。

醫(yī)生又微笑著遞給了我一張身份證，身份證上寫著一排詭異的字：

“姓名：喬可；性別：女；年齡：32……”

醫(yī)生說，鏡子里的人是她，而她就是你。

6

原來，這個(gè)世界上沒有喬廿四，沒有易可，沒有小可，沒有擁有愛情的畫家，沒有追逐理想的吉他手，沒有完美的神秘女性。

有的只是一個(gè)在凍肉廠九號(hào)流水線上工作的女工，她的名字叫喬可。

而她就是我！

醫(yī)生對我進(jìn)行了為期半年的治療，她讓我每天對著鏡子告訴自己是誰。我試圖反抗，比如尋找喬廿四或者彈吉他，可我發(fā)現(xiàn)我找不到喬廿四，我也無法再彈吉他。我清楚地記得那些旋律與指法，但不知道為什么，手指一碰琴弦，就鉆心地疼。

醫(yī)生說：“你看，我告訴過你，你根本不會(huì)?！?/p>

我感到痛苦。

我被困在病房里，病號(hào)服里，困在了這個(gè)世界強(qiáng)加給我的身份里。我尖叫，逃竄，對醫(yī)生發(fā)脾氣?？蛇@一切都無濟(jì)于事。漸漸地，我不再做無謂的掙扎，我找到了另一個(gè)看待世界的角度，在這個(gè)角度里誰都和我一樣！

你，你，還有你。

你們怎么知道你們所經(jīng)歷、所憧憬的一切，不是一場妄想？你們怎么知道你們的世界是真實(shí)存在的？終于有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己像我一樣可笑，像我一樣應(yīng)當(dāng)對過往羞于啟齒。

我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)畫家？怎么會(huì)是吉他手？怎么會(huì)擁有一個(gè)年輕的神秘女性？

我就此找到了新的平衡，痛苦淡卻下來，很快病愈出院，重返工作崗位，再次成為凍肉廠九號(hào)流水線上一名光榮的女工。

這工作看起來乏善可陳，但并非沒有意義，所有的凍肉被切割成一樣的形狀，包裝進(jìn)一樣的盒子里，送往世界各地，你知道大多數(shù)人都需要它，也許它不止一次地出現(xiàn)在你的餐桌上。

我適應(yīng)得很好，盡管偶爾幾次忍不住遐想，但醫(yī)生告訴我沒關(guān)系。這個(gè)世界會(huì)重復(fù)著你該有的身份，而你心中那個(gè)自己終究會(huì)慢慢淡去，淡到回想起來都覺得荒唐，淡到了無痕跡。

我給醫(yī)生送了一面錦旗，上面寫著：

妙手回春。

大不了，老子不干了

1

蘇梅踏上137路公交車的時(shí)候，車上的人都在看她。一條白色拖地婚紗，一臉夸張的濃妝，頭上的發(fā)膠在太陽的照耀下一閃一閃，這就是她了。

“演的是哪一出？”公交車司機(jī)上下打量。

蘇梅飛起一個(gè)白眼：“逃婚！”

司機(jī)笑起來，乘客們也笑起來，蘇梅在一片歡聲笑語中坐到了座位上。不過蘇梅并沒有笑，她真的是逃婚來著，接新娘的車就在小區(qū)樓下停著。臨上車時(shí)，蘇梅后悔了。她忽然希望有一個(gè)人能拉著她逃跑，就像電影里演的那樣：眾目睽睽之下，蹬掉高跟鞋，摘掉頭紗，一路奔向自由而美好的未來?？上У氖翘K梅身邊并沒有這樣的人，于是趁著新郎嘉木上廁所的空當(dāng)，蘇梅自己跑了。她揣著一張身份證，一張銀行卡，從小區(qū)后門一路跑到了公交車站，身上沒有硬幣，便以行為藝術(shù)的名義找路人要了一枚。迎面開來的恰好是137路公交車，蘇梅攀上去。終點(diǎn)站是火車站，既然要跑，就干脆跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

下車，取錢，她換了一身衣服，又買了一張中國地圖，一個(gè)人坐在熙熙攘攘的售票廳里研究。

這世界上有多少女人同她一樣，在結(jié)婚的前一刻，忽然心生懷疑和恐懼，好像日子就這樣了，一眼能望到盡頭，沒有波瀾，沒有變化，今天同明天一樣，明天和死前也沒有區(qū)別。母親以過來人的身份說，平凡瑣碎是人生真諦。

“哦，如果真如此，也應(yīng)該和一個(gè)深愛的人。”

蘇梅又暗罵了句“去他的人生真諦”！

2

中國實(shí)在太大，幾百個(gè)大中城市，還有無數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊。蘇梅拿著一支筆在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，無法決定要去什么地方。

去西藏？俗！

去鳳凰、大理、麗江？俗不可耐！

她隨手拔了一顆皇冠上的珠子往空中拋去，珠子落在了地圖的右下角，不偏不倚正對著兩個(gè)字——泉州，那是海上絲綢之路的起點(diǎn)。不過蘇梅并不知道，她地理不好，歷史也不好，生平?jīng)]聽過這么一個(gè)地方。

“不如就去泉州看看海？”蘇梅去售票處問詢到泉州的火車，買了一張G166動(dòng)車票，車程一共十二個(gè)小時(shí)，票價(jià)808塊錢。蘇梅握著車票，渾身上下血脈賁張。她從來沒有過這種感覺，雀躍的，自由的。

“要是再有一包煙就好了！”她去小賣部拿了一包紅梅，坐進(jìn)吸煙室里一根一根點(diǎn)著。當(dāng)然，她不會(huì)抽，只是覺得自己逃婚了，離家出走了，還應(yīng)該配上一支香煙才夠味，才顯得落拓頹廢。她對著玻璃落地窗擺出不同的姿勢，并陶醉在其中，直到邊上有人動(dòng)了動(dòng)她。

“錯(cuò)了！”

“什么？”

“你吸煙的方式錯(cuò)了！”

男孩二十歲上下的樣子，嘴角的胡須還是青色柔軟的。蘇梅的臉“唰”地一下紅起來。

“怎么錯(cuò)了？”

男孩拿過蘇梅的煙，一本正經(jīng)教起來。

“你不該吸進(jìn)去就吐出來！”

“我知道，吞下去！”

“不，你要吸進(jìn)去！像呼吸一樣，先輕輕吸氣，把煙吸進(jìn)嘴里，再吸氣，把煙吸進(jìn)肺里?！?/p>

蘇梅將信將疑地照做，嗆了一大口，頭暈得不能自已。

“不好受吧？”

蘇梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，兩個(gè)人都笑了。

女孩長到一定年齡，渾身上下就會(huì)有一種奇怪的母性氣質(zhì)，特別容易吸引年輕的男孩，也特別容易被年輕的男孩吸引。得知蘇梅要去往泉州，男孩滔滔不絕地說起自己對泉州的了解：古城、海上絲綢之路的起點(diǎn)、波斯商人……

蘇梅注意到男孩身后有一個(gè)巨大的行李箱，大到可以裝下一個(gè)人。

“你怎么帶這么多東西？”

“那你怎么帶這么少東西？”男孩指了指蘇梅肩上的包，商標(biāo)還沒撕下來，里面裝著一件嶄新的婚紗。

3

蘇梅的婚紗是訂制的，緞面、繡花、歐根紗、大片蕾絲，嘉木幫她找的設(shè)計(jì)師，一整套花下來也要萬把塊錢。他是個(gè)好好先生，盡管手頭不怎么寬裕，但寧肯自己省一點(diǎn)兒，而蘇梅是個(gè)乖乖女，從小到大就乖，連叛逆期都沒出現(xiàn)過。當(dāng)初介紹人也是這么說的。乖乖女配好好先生，天造地設(shè)。

然而就是這樣的兩個(gè)人，不知為什么，湊在一起就有點(diǎn)兒無聊。第一天見面和一年后見面沒有差別，坐著吃飯，去看電影，看完電影吃夜宵，夜宵結(jié)束后嘉木送蘇梅回家，彼此道再見。一整年下來沒紅過臉，沒吵過架，沒有心潮澎湃，沒有欣喜若狂。兩個(gè)人也努力做出恩愛的樣子，牽手、擁抱、接吻，可好像仍然“熟”不起來。日子久了雙方家長便催著結(jié)婚。

“他有不良嗜好嗎？”

“沒有?！?/p>

“他花心不顧家嗎？”

“沒有。”

“既然都沒有，那就結(jié)婚吧！”

這是長輩們的邏輯?；榭偸且Y(jié)，晚結(jié)不如早結(jié)，蘇梅乖順慣了，沒有反駁。于是兩人互贈(zèng)了戒指，又開始裝修新房。一切準(zhǔn)備就緒，請?zhí)环菀环莅l(fā)了出去，臨到上婚車蘇梅卻開始嘀咕。

真的要嫁給眼前這個(gè)人？把生活按部就班進(jìn)行到老？

小升初，初升高，高中畢業(yè)升大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家事業(yè)單位，然后結(jié)婚。再然后呢？幾乎能想象到，一結(jié)婚，長輩們又會(huì)開始念叨，孩子總是要生的，晚生不如早生。再就是朝九晚五一輩子……

一種窒息感襲來，甚至有一點(diǎn)兒想吐。

嘉木問她是不是不舒服，她說沒有。嘉木說想去趟廁所，她望著他的背影深吸一口氣，接著提起曳地婚紗瘋了似的跑了。她穿過一片小區(qū)，又穿過一條巷子，路人紛紛側(cè)目。

“這是在做什么？”

“行為藝術(shù)！”蘇梅叫著，一種自由感油然而生。

是啊，自由！

“想什么呢？”男孩兒打斷了蘇梅的回憶。

“沒想什么！”

“不如，我和你一起去泉州吧！”

4

兩人結(jié)伴而行，搭了動(dòng)車又搭汽車，住的旅社就在開元寺的邊上。

據(jù)說那是一座異常古老的寺廟，每一級(jí)石階都有歷史。蘇梅從旅社的陽臺(tái)望出去，一條不算寬敞的街，兩旁全是鋪面，有賣春餅的，有賣香燭的，有賣素食的，還有賣衣服的。

“你瞧，這里真熱鬧，好像能看見它們一百年前的樣子?！?/p>

男孩點(diǎn)著頭，拉蘇梅到房間里研究各類景點(diǎn)。摩尼教的光明佛、清涼寺。這里要去，那里也要去。

“你知道什么是摩尼教嗎？”

蘇梅搖頭，男孩又問：“那《倚天屠龍記》你看過嗎？張無忌，他就是摩尼教的。”

“哦！”蘇梅佯裝弄懂的樣子。

男孩講著書里的情節(jié)，眉飛色舞，蘇梅聽著。兩人斜倚在床上，說說笑笑，臉頰竟碰在了一起。這回輪到男孩紅了臉，怔怔地望著蘇梅。望了一會(huì)兒，湊得更近了，柔軟的嘴落成一個(gè)吻。綿長又令人激動(dòng)。蘇梅分明聞見了他身上有一股好聞的味道。男孩有些慌亂。

“哈，你今年幾歲呢？”

“二十，你呢？”

“二十五！”

兩人沉默了一會(huì)兒，找不出能說的話，男孩鉆進(jìn)了被子里，焦躁地翻著身。蘇梅聽著他的喘息和翻身的聲音，竟然有一點(diǎn)兒澎湃。

“喂！”

“怎么？”

“你想要嗎？”

“什么？”

蘇梅躡手躡腳地爬上了他的床。

旅行帶給人的最大的意義，恐怕就是脫離熟悉的環(huán)境和身份，你可以做任何一個(gè)你想做的人。

蘇梅變成了快樂的精靈。

如果那能叫作戀愛的話，那大概是二十五年以來蘇梅最好的一段戀愛。他們?nèi)ジ劭诳春?，爬到漁船上接吻。漁民把他們趕下來，理由不是傷風(fēng)敗俗，而是女人怎么能上漁船，女人上了漁船，漁船就會(huì)翻掉。