睡在西瓜堆里的孩子

我在外婆的小山村長大。每年夏天西瓜成熟的時候，大人們都把瓜摘下來放在家中空房里或架子床底下。南方山區(qū)的地面比較潮濕，加上西瓜本身的涼性，所以平鋪在地上的西瓜就成了我的避暑勝地。每到吃午飯的時候，外公外婆發(fā)現(xiàn)整天躁動的我忽然不見了，如果不是和小伙伴們漫山遍野追逐游戲，就一定在西瓜堆里龍盤虎踞。

我不知道自己在西瓜堆里的英姿，但我長大后見過其他兒童抱著西瓜睡著的樣子。和我們那里動輒幾十斤一個的馬蘭瓜相比，瓜堆里的孩子就像一只可愛的小豬，蜷縮著身子睡在他的夢幻國里，那神態(tài)比西方油畫里躺在圣母懷里的小天使還要馨寧安逸。

那時候可能因為施農(nóng)家肥的緣故，西瓜放上幾個月也不會變質(zhì)。這樣幾乎整個夏天，午覺我都不愿睡涼席。不但枕著西瓜入夢，夢里也在吃西瓜。古人把夢境叫作“黑甜鄉(xiāng)”，我的夢最名副其實。醒來第一件事就是把美夢變成現(xiàn)實，要求大人剖瓜，不答應(yīng)就拿起割水稻用的新月形小鐮刀在瓜上來回拉鋸。我雖然無力把一個大瓜切成兩半，但讓西瓜掛彩綽綽有余。大人們一看不能再放了，只好拿起菜刀親自處理。有的瓜熟過了頭一碰就破，驚醒睡夢中的我，我擺出一副無辜的樣子，名正言順收拾殘局。

就算天災(zāi)人禍最嚴重的那些年月，故鄉(xiāng)的風情畫里也不缺西瓜的深紅淺綠。記不清是什么原因，生產(chǎn)隊里的瓜成熟得要早于自留地，所以初夏的正午我們砍完柴回去，到了村口的大樟樹下就扔下?lián)又北缄牪克诘墓澎?。先用祠堂后冰涼的井水洗臉漱口，然后去已?jīng)變成瓜庫的隊部百般挑剔。那時候五分錢就能買到一個還不錯的西瓜，當然有時也趁看瓜人不注意，不費分文抱著一個歪瓜離去。把西瓜放到井水里浸泡降溫，在小伙伴們見仁見智的催促聲中，抱到大樹底下用柴刀切開，你一塊我一塊風卷殘云。那種涼生肺腑、甜入心脾的感覺，就像蘇東坡筆下的清風明月，在我歡樂無多的人生記憶中取之不盡、用之不竭。

外婆村子里家家都種瓜，那時候交通不便，所以賣不出好價錢，大多自己吃或饋送親人。小時候村里的歸寧女回婆家的標準造型，就是老公挑著兩個籮筐，一邊裝著頭戴軟帽、昏昏欲睡的孩子，一邊裝著幾個西瓜。媳婦扇著手帕走在后面，拉長了臉很不情愿，埋怨老公不讓她在娘家多住幾天。我人小鬼大，知道靠探親吃瓜終究只是蜻蜓點水難以盡興，所以三歲開始就賴在外婆村里不肯回家。

在仲夏的月光下，少年閏土戴著銀項圈在西瓜地里看瓜，我小時候則反其道而行之，摘下銀項圈在同樣的夜晚去瓜地里偷瓜，幸虧沒有遇上閏土和他的小鋼叉。人潛意識里都會想偷東西，無關(guān)短缺和貧窮，這大概是我們從猿猴進化而來的最有力證據(jù)。外婆家里并不缺西瓜，可我和小伙伴還是會做梁上君子。

記得有一回我和小伙伴從鄰村看完電影后，突然產(chǎn)生偷瓜的念頭。我們偷偷溜到路邊小山后的一塊瓜地，把幾個瓜皮上刻了編號準備做瓜種的大西瓜用拳頭砸碎，專吃中間甜而無子的部分，然后把瓜皮遠遠扔到山下稻田里。第二天整天提心吊膽會不會挨罵，結(jié)果毫無動靜，到現(xiàn)在也沒明白究竟怎么回事，可能是因為瓜太多，主人眼花繚亂沒有發(fā)現(xiàn)。

離開故鄉(xiāng)坐火車北上，過境河南時在車站買過幾個小而成熟的西瓜，這讓一向認為北方萬物皆比南方碩大的我頗費思量。到北京后吃過的好瓜當數(shù)產(chǎn)自京郊大興的京欣，最遺憾沒能見到據(jù)說“不敢高聲語，恐驚瓜開裂”的黑蹦筋。在北京偶爾還可以吃到一些瓜瓤五顏六色據(jù)說來自日本的瓜，不得不佩服日本人的生意頭腦。那種如碧玉、如琥珀的瓜瓤，美麗得讓人不忍動口。

我國的名瓜產(chǎn)地有山西榆次、新疆哈密和福建閩中，據(jù)說這是清代宮廷貢瓜的三大來源。此外，山東德州“三白瓜”、南京“陵園瓜”、湖北“漢陽瓜”、河南“偃師瓜”都是瓜中極品。吃瓜最好到原產(chǎn)地去，很多瓜安土重遷，一離開原產(chǎn)地就水土不服，讓食瓜人分擔它的思鄉(xiāng)之苦。以我家鄉(xiāng)為例，只有外婆村里的瓜好，相隔一條小河的鄰村就望塵莫及，真是咄咄怪事。

我最近的打算是奔赴新疆吐魯番，在維吾爾族姑娘《阿拉木汗》的歌舞中，等待吐魯番的葡萄熟了。吃夠我喜歡的馬奶子葡萄之后，坐著馬車來到哈密的艷陽下，飽餐那上天賜予的仙瓜，迷失在喀納斯湖的水木清華，經(jīng)過幾度滄桑變化，成為敦煌樓蘭的一粒鳴沙。