序言

天堂向左，懸疑向右

我是一個(gè)為寫作而生的人。

記憶中的第一天，是八十年代的某個(gè)下午，上海市閘北區(qū)天潼路799弄59號(hào)過(guò)街樓上。我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我。那個(gè)瞬間，我就有個(gè)疑問(wèn)——我是誰(shuí)？這不是在裝B，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因?yàn)槭侨松牡谝欢?，反倒記得格外清晰?/p>

至今，我覺(jué)得自己是個(gè)記憶力超強(qiáng)的人，雖然小時(shí)候并未有過(guò)這種感覺(jué)。

整個(gè)青少年時(shí)代，我讀過(guò)金庸的幾乎全部作品，部分“古龍”，還有《三國(guó)演義》《西游記》……《紅樓夢(mèng)》我沒(méi)讀完，但《水滸傳》讀過(guò)至少一百遍。世界名著嘛，從前家里有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰(zhàn)役的那段，我讀過(guò)十多遍；《鋼鐵是怎樣煉成的》也讀過(guò)五十遍，保爾柯察金的名言背誦得滾瓜爛熟；但我最喜歡的，是司湯達(dá)的《紅與黑》，最后于連上了斷頭臺(tái)，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲?ài)人的頭顱去埋葬，成為我整個(gè)青少年時(shí)期印象最深刻的一幕。有時(shí)候，我覺(jué)得自己像于連，但又不像他那么聰明和世故，更沒(méi)有他的好運(yùn)氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗氵@樣可愛(ài)的女子。

但是，我沒(méi)讀過(guò)正規(guī)的大學(xué)，曾被認(rèn)為是件頗為遺憾，偶爾也覺(jué)得自卑的事。

我學(xué)的是電報(bào)專業(yè)，一度能背出兩千個(gè)中文電碼，但沒(méi)來(lái)得及發(fā)過(guò)一份電報(bào)，這個(gè)行業(yè)就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。后來(lái)說(shuō)起中石油、中移動(dòng)之類央企，才發(fā)現(xiàn)我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)人這么想。

我做著平凡的工作，每天上班下班簡(jiǎn)單重復(fù)。我很少跟同事們說(shuō)話，沒(méi)什么共同語(yǔ)言。至于和我一樣喜愛(ài)文學(xué)的只遇到過(guò)一個(gè)，年紀(jì)比我大了十幾歲，因?yàn)槲以趩挝坏碾娔X里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩(shī)詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去。

可我連文藝小青年都算不上，因?yàn)椴粫?huì)裝逼。心情陰郁就會(huì)激發(fā)傾訴的欲望——自己是唯一的聽(tīng)眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩(shī)。最早記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上，后來(lái)整個(gè)本子都寫滿了，換了好幾本黑面抄。我常去靜安區(qū)圖書(shū)館，在報(bào)刊閱覽室里坐上半天，看詩(shī)刊，看收獲，看莫言的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》。

我在為前途而彷徨，擔(dān)心自己要困在一個(gè)平凡之地度過(guò)一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學(xué)會(huì)撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。但，當(dāng)你為這些而恐懼時(shí)，也許你還有機(jī)會(huì)，如果連恐懼都感覺(jué)不到？那才是完蛋。

2000年，我開(kāi)始上網(wǎng)，也開(kāi)始寫小說(shuō)。我嘗試把最初的小說(shuō)，貼到“榕樹(shù)下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，小說(shuō)也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關(guān)。當(dāng)時(shí)，那個(gè)網(wǎng)站上有許多才華橫溢的作者，我看著他們的作品覺(jué)得自己壓力好大啊。然而幾年后，這些人紛紛銷聲匿跡，大概是因?yàn)闆](méi)什么讀者也沒(méi)多少收入，就漸漸地放棄了寫作。我只是覺(jué)得自己很幸運(yùn)，一直堅(jiān)持了下來(lái)，如此而已。

還是在2000年，我在報(bào)紙上看到一個(gè)“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯小說(shuō)比賽，便寫了短篇小說(shuō)《綁架》發(fā)了過(guò)去。幾個(gè)月后，從十四萬(wàn)篇投稿中，我意外獲獎(jiǎng)了，平生第一次去北京，參加了頒獎(jiǎng)典禮，小說(shuō)發(fā)表在那年的《當(dāng)代》文學(xué)期刊上。終于，我認(rèn)識(shí)了許多有名的作家，文學(xué)期刊的編輯，出版社的領(lǐng)導(dǎo)……但我并沒(méi)有沿著這條路走下去。

我想，得獎(jiǎng)啊什么的并不重要，所有的獎(jiǎng)是給你的過(guò)去，不是給你的現(xiàn)在，更不是給將來(lái)。我見(jiàn)到的那些人，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國(guó)叫得出名字的……但為什么要圍著他們轉(zhuǎn)呢？有沒(méi)有必要擠進(jìn)他們的圈子？

在寫作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過(guò)的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫？不是什么改變命運(yùn)的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心。

第二年，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云突變，中美軍機(jī)在南海相撞；基地組織劫機(jī)撞了紐約世貿(mào)中心；我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》完工，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上第一部長(zhǎng)篇驚悚小說(shuō)或者說(shuō)是懸疑小說(shuō)——盡管當(dāng)時(shí)我自己都不知道什么叫懸疑小說(shuō)？

但可以說(shuō)，2001年是中國(guó)懸疑元年，也是我自己人生道路上第一個(gè)分水嶺。

又隔了一年，我的工作調(diào)動(dòng)了，因?yàn)閷懽饕痤I(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，我被調(diào)離基層的郵政局，來(lái)到四川北路的郵政總局。那是棟上世紀(jì)二十年代的折衷主義風(fēng)格大廈，遠(yuǎn)東第一大廳，羅馬科林斯式外墻立柱，巴洛克式鐘樓。我的工作是編撰郵政史，從光緒年間的大清郵政，到播遷海島的中華郵政。

跟我同一個(gè)辦公室的只有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，退休后返聘的。他沒(méi)有官架子，更像個(gè)退休工人，對(duì)我滿臉笑嘻嘻。他同所有愛(ài)拉著年輕人聊天的老人一樣，總是講著他的故事。諾大而古老的郵局辦公室，只有我們兩個(gè)。我們的辦公桌面對(duì)面，我將聽(tīng)他講一輩子的故事。

雖然，他的故事很精彩，對(duì)于尚未見(jiàn)過(guò)世面的小年輕，是個(gè)遼闊的新世界。但聽(tīng)一次兩次新鮮，天天假裝認(rèn)真聆聽(tīng)，并且持續(xù)三四年，恐怕要令人崩潰了……當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有料到，這些故事會(huì)對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有多重要。

再后來(lái)，就是你們都知道的《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》……那一年，我從郵政系統(tǒng)辭職，自己開(kāi)了家文化公司。我依然保持每天都寫小說(shuō)的狀態(tài)，雖然比不過(guò)網(wǎng)文大神們，但旺盛的寫作欲望從未變過(guò)——我覺(jué)得自己是有多么幸運(yùn)啊。

2013年，我在《生死河》的后記中寫道：“今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營(yíng)胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書(shū)，滿心歡悅，翻開(kāi)的第一頁(yè)，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤(rùn)——我站在人生的分水嶺上。而我想，從《謀殺似水年華》開(kāi)始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過(guò)這條分水嶺，卻如渡過(guò)生死河般艱難困苦?！?/p>

2014年，我開(kāi)始寫一連串的短篇小說(shuō)，發(fā)表在我的新浪微博上，有個(gè)共同的標(biāo)題都叫“#最漫長(zhǎng)的那一夜#”，大多來(lái)自記憶中的人和事，比如我的父母和親人，比如童年的某個(gè)特別經(jīng)歷，比如青少年時(shí)代的同學(xué)，比如當(dāng)年跟我一個(gè)辦公室的老領(lǐng)導(dǎo)……直到今晚仍不停歇。

現(xiàn)在，第三道分水嶺就在眼前。

2015年3月15日，星期日