我欠倫敦一個(gè)吻

——尋找查令十字街84號

如果有一天，“你們恰好路經(jīng)查令十字街84號，能否代我獻(xiàn)上一個(gè)吻，我虧欠它實(shí)在太多?！?/p>

——海蓮·漢芙

2006年6月8日，我在英國倫敦。又是個(gè)難得的艷陽天，中午逛到Chinatown（中國城）吃午餐，出來時(shí)看到了Charing

Cross Road的路牌，猛然想到了一本書——《查令十字街84號》。

天哪！我竟誤打誤撞地找到了大名鼎鼎的Charing

Cross Road（查令十字街）。這條位于倫敦市中心繁華地帶的商業(yè)街，馬路并不寬，只有四車道，但路邊非常熱鬧。

在路口轉(zhuǎn)角處看到一個(gè)小書店，里面擺放著許多舊書，再看門牌號碼是查令十字街48號，想必84號也不遠(yuǎn)了。

我急忙按著門牌號碼朝一個(gè)方向找去，果然路上有好幾家舊書店，都是不起眼的小門面，櫥窗里陳列著各種珍貴版本的舊書。

門牌離84號越來越近，我心里忽然涌出莫名的激動(dòng)，似乎是冥冥中指引著我來到此地——查令十字街84號。我相信，這個(gè)普通的倫敦門牌號碼，早已成為了全世界愛書人的圣地——

1949年的某一天，居住在紐約的窮困女作家海蓮·漢芙，為了尋找書店里買不到的絕版書，給倫敦查令十字街84號舊書店的老板弗蘭克·德爾寫去了一封信。從此，這兩個(gè)人隔著大西洋鴻雁往來，不僅僅是買書和賣書，他們還在信中談?wù)撐膶W(xué)和生活，雖然未曾謀面，但真摯的情感卻飽含于筆墨之間。

這多像21世紀(jì)的網(wǎng)戀，只不過他們的工具比較原始，只用古老的信箋，言談間是典雅的紙墨味道，而查令十字街84號，則是他們永遠(yuǎn)的聊天室。

當(dāng)我走到查令十字街70多號，卻被路邊一家叫“謀殺專門店”的舊書店吸引住了。櫥窗里是福爾摩斯模型，四周擺放著許多關(guān)于福爾摩斯的書。禁不住走進(jìn)書店，也算是去84號前的熱身吧。

在它的地下室，我看到了無數(shù)推理小說的舊書，自然還是以各種版本的《福爾摩斯》居多，作為阿·柯南·道爾與阿加莎·克里斯蒂的祖國，英國人對推理小說的喜愛至今依然未減。

走出“謀殺專門店”，離查令十字街84號只剩幾個(gè)門牌了，前頭還是幾家舊書店。我的心臟跳得越來越快，腳步卻越來越慢。

川流不息的倫敦街頭，一張張陌生的面孔里，我想曾經(jīng)也有一張臉屬于海蓮·漢芙吧。終身未嫁的她，與弗蘭克·德爾保持通信長達(dá)二十年，也曾計(jì)劃去倫敦一游，但因囊中羞澀而無法成行，直到她接到弗蘭克因病去世的消息——海蓮在悲痛欲絕之余，將兩人多年來的書信結(jié)集出版，意外地暢銷了全世界。當(dāng)成名之后海蓮得以踏上英國土地，來到令她魂?duì)繅艨M二十年的查令十字街84號門前時(shí)，卻只能對著九泉之下的弗蘭克說：“我來了，弗蘭克，我終于來了。”

終于，我也終于來了。我一步步接近了查令十字街84號。

1986年，美國哥倫比亞公司根據(jù)《查令十字街84號》拍攝了由安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯主演的同名電影。我相信，就像貝克街221號一樣，查令十字街也是很多書迷影迷心中的圣地。據(jù)說到現(xiàn)在，還有很多書迷情侶，相約在那個(gè)門牌前接吻留念。

當(dāng)我走過82號的門牌，以為將看到圣地般的84號書店時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前面是一家必勝客——這是怎么回事？我并沒有在必勝客上看到門牌，前面就是十字路口了，會不會在馬路對面呢？我又匆匆過了馬路，卻發(fā)現(xiàn)門牌已經(jīng)是90號了。

從查令十字街82號到90號之間，我沒看到任何書店，傳說中的圣地到哪里去了？會不會是我自己記錯(cuò)了？不是84號而是48號呢？對了，我看到的第一家書店就是48號，我急忙又回頭走去，穿過中間許多舊書店，回到了街角處的48號舊書店。

在那一瞬間，我?guī)缀跽J(rèn)定我是記錯(cuò)了書名，應(yīng)該是《查令十字街48號》才對！

然而，當(dāng)我們走進(jìn)書店詢問店員才知道，“查令十字街84號”是沒錯(cuò)的，剛才我走過的必勝客，就是在當(dāng)年84號舊書店的遺址上建造的。

原來“查令十字街84號”早已物是人非，飄滿幽幽墨香的舊書店，變成了匹薩香四溢的必勝客。忽然心底滿腹惆悵，想說什么也只能搖搖頭作罷。

回國后，我查了資料，忽然看到一段當(dāng)年記錄查令十字街84號舊書店的文字：

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪?zhàn)樱绻屇阋姷搅?，不愛死了才怪……一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月滌洗，雖已褪色仍散發(fā)光芒……

在查令十字街84號門口，我沒有獻(xiàn)上一個(gè)吻，這是我在倫敦的唯一遺憾。