[1]本篇于一九一一年在小說集《最初的經(jīng)歷》(萊比錫海島出版社出版)中首次發(fā)表。

是不是風兒吹來，又把雨意帶到城市的上空，所以驟然間我們屋里變得這樣昏暗？不！空氣純凈如銀，寧靜安謐，這是今年夏季少有的好天氣，但是天色已晚，我們竟然沒有覺察。只有對面屋頂?shù)拇皯暨€閃爍著淡淡的落日余暉，屋脊上方的天空已經(jīng)布滿了金色的煙霞。再過一小時就要暮色四合。這真是奇妙的一小時，因為再也沒有比漸漸消退、漸漸黯淡的顏色看上去更美麗的了。然后屋里便是一片昏黑，暮靄從地面冉冉升起，最后濃黑的浪潮無聲無息地擊向四壁，把我們載入深沉的黑暗。這時候倘若有兩個人相對而坐，無言相望，就會覺得對方那張親切的面孔顯得比原來更加蒼老、更加陌生、更加遙遠，仿佛彼此之間從來也不怎么熟識，好像隔著一個遼闊的空間和許多年月在遙遙相望?？墒悄阏f，此刻你不愿保持沉默，否則聽到鐘表的滴答聲和彼此的呼吸聲心情會過于苦悶，鐘表把時間切成千百個細小的碎片，而寂靜中響起的呼吸聲聽上去頗像病人的呻吟。要我現(xiàn)在講點什么給你聽，好啊。當然不是講我自己，因為我們生活在這里，一座城市緊挨著另一座城市，無盡頭地延伸，是沒有多少生活經(jīng)歷的，或者說，我們覺得生活是這樣平淡，因為我們還不知道，究竟什么東西是真正屬于我們的。此時此刻，其實最好緘默不語，可我偏要給你講一個故事，我希望，這個故事也染上一抹溫暖的、柔和的、波動的朦朧的光，這朦朧的光像一層帷幕正在我們窗前飄動。

我不知道，這個故事是怎么浮現(xiàn)在我腦海里的。我記得，今天下午天時還早，我只是在這兒坐了一陣，看了會兒書，然后撂下書矇矇眬眬地陷入夢幻之中，也許業(yè)已進入夢鄉(xiāng)。突然我看見這兒有人影晃動，他們沿著墻壁一掠而過，我可以聽見他們的談話，可以看見他們的舉動?？墒堑任艺肽克瓦@些行將消逝的人影時，我倏地驚醒，又是孑然一身。那本書已掉在我的腳邊。我拾起書來，尋找方才的人影，我在書里再也找不到那個故事。仿佛這個故事已從書的篇頁里落進我的手里，或者書里從來就沒有那個故事。說不定我是在夢里見到的或者是在哪一朵五彩繽紛的云彩里讀到的，這些云彩今天從遙遠的國度飛到我們的城市，把長久以來壓抑著我們的雨意帶走。或許我是由那首樸素的古老歌曲聽到這個故事的，那軋軋作響的手搖風琴不是正那樣憂傷地在我們窗下演奏著這支歌嗎？或許是有人多年前把它說給我聽的？我記不清了。這種故事常常涌到我的面前，我像戲水似的讓這些故事里發(fā)生的事情從我指縫里流去，沒有抓住它們，就像人們從麥穗和長莖花卉旁邊走過，輕輕撫弄而不攀折一樣。我只是在夢中經(jīng)歷了一番這個故事，先是一幅突兀而起、色彩斑斕的圖畫，漸漸引到一個比較柔和的結(jié)尾，可是我沒有攫住它。然而你今天要聽我講個故事，我現(xiàn)在就把它講給你聽，此時此刻，朦朧的夜色已經(jīng)使我們心里渴望見到五光十色、流動活躍的東西在我們眼前熠熠發(fā)光，并在灰暗中變得越來越黯然失色。

我該怎么開頭呢？我覺得，應(yīng)當把一個瞬間從黑暗中突顯出來，突出一幅圖畫和一個人，因為在我心里這些古怪的夢境也是這樣開頭的。現(xiàn)在我可想起來了。我看見一個身材修長的少年正從一座府邸寬闊的臺階上走下來。時間是在夜里，只有微弱的月光，可是我像用一面雪亮的鏡子把他那柔軟靈巧的軀體照得輪廓分明，把他面部的特征看得一清二楚。他美得異乎尋常。黑色的頭發(fā)梳得帶點稚氣，平平地垂落在有點過于高爽的額頭上。在黑暗中，他向前伸出兩手，為的是感受一下被太陽曬透了的空氣的溫暖，這雙手非常嬌嫩秀氣。他的步態(tài)遲遲疑疑。他像做夢似的走下臺階，走進這座有許多圓形樹木在颯颯作響的大花園，惟一的一條寬闊的大路像一道白色的小橋橫貫全園。

我不知道，這一切是什么時候發(fā)生的，發(fā)生在昨天呢還是發(fā)生在五十年前，我也不知道發(fā)生在哪里，可是我想，一定是發(fā)生在英格蘭或者蘇格蘭，因為只有在那兒我才看見過這么高聳的、用大方石塊砌成的府邸，遠遠望去，猶如城堡，有一股凜然逼人之勢，走近細看，才覺得姿容頓改，下面是風光明媚繁花似錦的花園。是的，現(xiàn)在我確切知道，故事發(fā)生在蘇格蘭高原，因為只有在那兒夏夜才這樣明亮，天上的蒼穹發(fā)出乳白的光輝，活像一塊蛋白石，田野也從不完全變黑，天地萬物都像從里向外微微發(fā)光，只有陰影活像巨大無朋的黑鳥，降落在明亮的平原上。是發(fā)生在蘇格蘭，啊，現(xiàn)在我非常、非常肯定地知道是在那里，如果我努力一下，我也能想起這座伯爵府邸的名字和這個少年的姓名，因為現(xiàn)在似乎有一層黝黑的硬皮從我的夢境脫落，一切我都感覺得如此清晰，正如這不是我臆想出來的，而是我親身經(jīng)歷過的。整個夏天，這個少年在他那已經(jīng)出嫁的姐姐家里做客，按照高貴的英國世家的親切友好的方式，他不是獨自度假；晚上餐桌旁聚集著共同行獵的朋友和他們的妻室，還有幾個姑娘，都是亭亭玉立的美女，她們的歡聲笑語和青春活力在古老的墻垣之間回響，使人覺得笑聲悅耳，而不感到喧鬧煩人。白天馬兒往來奔馳，獵犬套上皮帶，那邊河面上有兩三條小船在閃光：歡快活躍而不忙亂的生活使每天的節(jié)奏輕快愜意。

可是此刻已是晚上，早已席終人散。先生們坐在客廳里，抽煙玩牌；直到午夜為止，白晃晃的、邊上微微顫動的光柱從燈光輝煌的窗口一直投向花園，間或也夾雜著一串響亮的、歡暢的笑聲。太太們大多已經(jīng)回到自己的房里，說不定還剩一兩位留在前廳里閑聊。所以一到晚上，這個少年便是獨自一人。按他的年齡，他還不能和先生們混在一起，即使讓他去，也只許待一會兒。他又害怕待在太太們的身邊，因為往往他一打開房門，太太們便突然壓低聲音，他感覺到，她們正在談一些不該讓他聽的事情。其實他壓根兒就不喜歡跟太太們待在一起，因為她們問他問題的時候，就像問孩子似的，而聽他回答的時候也總是愛答不理的，她們只是沒完沒了地差他干這干那，然后向他道謝，好像他是個聽話的乖孩子。所以他剛才就想干脆上床睡覺，而且已經(jīng)沿著盤曲的樓梯上樓去了，可是屋里太熱，空氣滯重，悶得叫人透不過氣來。白天忘了把窗關(guān)上，屋子叫太陽足足曬了一天，桌子摸上去燙手，床上熱得像個火爐，四壁發(fā)出一股股熱氣，屋里每個犄角、每塊窗簾都散發(fā)出悶人的氣息。再說，時間還早——夏夜像一支明亮的燭光在屋外閃耀，是那樣的安靜，沒有一絲風兒，靜得俗念全消。少年又從那府邸高高的臺階上走了下來，走進花園。蒼穹發(fā)出乳白色的微光，像圣人頭上的祥光似的，覆蓋在黑黝黝的花園上方，千百朵看不見的花朵里沁出一股濃烈的芳香，誘人地向他襲來。他心里有種異樣的感覺。十五歲的少年，心情紛亂，他說不清楚這是怎么回事。但是他的嘴唇顫抖不已，仿佛想向黑夜訴說什么，或者想舉起雙手，或者久久地緊閉雙眼，似乎在他和這寧靜不動的夏夜之間有一種神秘的、親切的東西，想說句話，或者做個手勢，以示問候。

少年慢慢地從那寬闊的、敞開的大道折進旁邊一條狹窄的小徑，路邊樹梢上泛著銀光的枝葉，似乎在高處擁抱，而樹下夜色正濃，漆黑一片。周遭寂靜無聲。只有沉寂的花園里慣有的那種難以形容的嚶嚶聲，那種像細雨落在嫩草上、草莖互相輕輕觸動發(fā)出的嗡嗡作響的輕微振顫，向那踽踽獨行的少年拂來，他正完全沉湎于快意的、不可捉摸的憂傷之中。有時候他輕輕撫摩一下一株樹，或者停住腳步，諦聽一下這輕微的響聲。帽子壓著他的額頭，于是他把帽子摘下，露出他那血液涌流的太陽穴，任睡意惺忪的晚風輕輕撫弄。

他邁步走進樹蔭深處，突然發(fā)生了一件意想不到的事情。在他身后碎石路上發(fā)出輕微的響聲。他悚然一驚，轉(zhuǎn)過身去，只見一個身材頎長的白色人影，飄飄渺渺地向他挨近，一轉(zhuǎn)眼，那人影已到他跟前，他驚惶失措地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被一個女人緊緊摟住，可是并未感到任何暴力。一個溫暖的、柔軟的女性肉體使勁地貼著他的身體，一只纖手迅速地哆哆嗦嗦地撫摩著他的頭發(fā)，把他的頭向后扳：他昏昏沉沉地感覺到嘴上貼過來一枚陌生的、綻開的佳果，這是兩瓣顫動不已的芳唇，用力地吮吸著他的嘴唇。這張臉離他的臉這么近，他無法看清那臉上的輪廓。他也不敢去看那張臉，因為一陣寒顫透過他的全身，他似乎痛楚地緊閉雙眼，身不由己地讓自己成了這雙灼人的嘴唇的戰(zhàn)利品。他的雙臂于是遲遲疑疑笨手笨腳地抱住這個陌生女郎，然后猛的一下，像醉酒了似的把這個陌生的嬌軀緊緊地摟在懷里。他的雙手貪婪地沿著柔美的曲線游動、停頓，又哆哆嗦嗦地繼續(xù)移動，越來越狂熱，越來越激烈。此刻這女郎的嬌軀重重地壓在他的胸上，使他陶醉。她越來越使勁，已經(jīng)完全壓在他的身上，他的身體漸漸向后傾倒。這個女郎沉重地呼吸著，在她那嬌軀的重壓之下，他覺得自己不知怎的往下一沉，身子向下墜落，他的雙膝已經(jīng)支持不住。他一無所思，既不想這個女郎是怎么到他身邊來的，也不想她叫什么名字。他只是閉著雙眼，從這兩片吹氣若蘭、溫馨濕潤的櫻唇上把熱切的貪欲痛飲到自己心里，直到酩酊大醉，身不由己，毫無知覺地驅(qū)向一股無比巨大的強烈激情。他仿佛覺得天上的群星突然墜落，在他眼前閃爍不定、耀眼生輝，他觸及的一切，全都像火花似的顫動不已，迸發(fā)火光。他不知道，這一切持續(xù)了多久，他這樣被柔軟的嬌軀纏著，是不是已經(jīng)過了幾個小時，或者只不過幾秒鐘之久。在這場狂熱的、銷魂蕩魄的搏斗當中，他感到身上的一切全都熊熊燃燒，全部心神都消融在一股奇妙的、神志暈眩的感覺之中。

接著，驀然間，熾熱的鎖鏈掙斷了。緊緊壓著他前胸的人兒猛地松開，這個陌生女郎簡直像發(fā)怒似的撐坐起來，說時遲，那時快，她早已像一道白光一閃，飛快地穿過樹叢，他還沒來得及舉起雙手去抓住這道白光，它早已無影無蹤了。

這究竟是誰？這一幕到底延續(xù)了多少時間？他迷惘地昏亂地扶著一棵樹站立起來。他那滾燙的頭腦慢慢地恢復(fù)了冷靜的思考：他的一生似乎一下子向前移動了千百個小時，他曾經(jīng)亂糟糟地夢想過的女人和激情種種，莫非突然之間都成了現(xiàn)實？抑或這僅僅是一場幻夢？他摸摸自己的身上，伸手撫摩自己的頭發(fā)。可不是，在那怦怦跳動的太陽穴旁邊還是濕漉漉的，這是他倆剛才跌進青草里，沾了草上的露水以后才變得又濕又涼的。于是一切又像閃電似的在他眼前出現(xiàn)，他覺得他的嘴唇又在發(fā)燙，他又呼吸到從窸窣作響的衣裙里散發(fā)出來的令人銷魂的幽香，他盡量想要回憶起每一句話，可是一句話也想不起來。

現(xiàn)在他一下子吃驚地想起，她什么話也沒說，連他的名字也沒叫一聲；他只聽見從她嘴里溢出的陣陣呻吟，以及拼命屏住的樂極而發(fā)的啜泣，他只聞到她那凌亂的秀發(fā)發(fā)出的芳香，他只感到她的酥胸灼熱地壓在他的胸上，還有她那豐腴光滑的肌膚。她的嬌軀，她的呼吸，她那全部震顫的感情全都為他所有，可是他絲毫也想像不出，這個在黑暗之中用她的愛情向他發(fā)起襲擊的女人究竟是誰。而他現(xiàn)在囁嚅著想叫出一個名字，以便稱呼他的驚愕，他的幸福。

他于是覺得，方才突然之間和一個女人所經(jīng)歷的這件聞所未聞的事情，和那個在黑暗中用誘人的目光凝視著他的熠熠發(fā)光的秘密相比，是多么貧乏，多么微不足道。這個女人究竟是誰？他飛快地把一切可能性全都想了一遍，把住在這個府邸里的所有女人的形象全都召集到他眼前；他想起每一個奇特的時刻，從回憶中挖掘每一次和她們的談話，回憶起可能卷進這個啞謎的那五六個女人的每一次微笑。也許是年輕的E伯爵夫人，她常常那么厲害地呵責她那日益衰老的丈夫；或者是他叔叔的年輕的妻子，她的那雙眼睛溫柔得出奇，可是又呈現(xiàn)出虹霞般的光澤；要不就是——想到這里他嚇了一跳——那三姐妹中的一個？他的三個表姐，她們?nèi)紜寡哦饲f，神情高傲，態(tài)度凜然，彼此是那樣相像。啊，不可能，她們?nèi)祭淙舯?，穩(wěn)重審慎。自從秘密的烈焰在他胸中燃燒，閃爍不定地落進他的夢境，他是多么羨慕這三個表姐啊，她們是那樣的平靜，頭腦一點也不發(fā)昏，心中也不存任何欲念，或者顯得欲念全無，而他對自己心里萌發(fā)的激情怕得要命，就像害怕一種疾病一樣?？墒乾F(xiàn)在呢？她們所有這些人當中究竟是誰這樣善于裝假??？

這樣死死地追問漸漸地消除了他血液中的醉意。夜已深，玩牌的大廳里已經(jīng)燈滅人靜，在這府邸里只有他獨自一人還醒著，就他一人——也許還有另一個人，一個不知名的女人。疲勞輕輕地催逼著他。何必再想個沒完？明天早上一道目光，睫毛間的眸子一亮，悄悄地握一握手，就會向他透露全部秘密。他做夢似的精神恍惚地走上樓梯，就像他先前精神恍惚地下樓一樣，可是此時和剛才又是多么不同啊。他周身的血液還在微微地激動，曬熱了的房間他此刻覺得已經(jīng)爽朗涼快多了。

第二天早上他一覺醒來，樓下馬匹已在用馬蹄使勁地踏地刨地。他聽見笑語喧嘩，當中夾著他的名字。他翻身起床——早飯是已經(jīng)錯過了——飛快地穿好衣服，奔下樓去，大家在樓下樂呵呵地迎接他。“懶龍出窩了，”E伯爵夫人沖著他笑道，兩只明亮的眼睛充滿了笑意。他貪婪地盯著她的臉，不，不是，不可能是她，她笑得太無拘無束了?！白隽藗€香甜的美夢吧！”他叔叔的年輕妻子揶揄道，他覺得她的嬌弱的身軀顯得過于瘦小。他帶著疑問的神氣逐一打量她們的臉龐，但是沒有一張臉向他報以嫣然一笑。

他們騎馬到鄉(xiāng)間去。他仔細諦聽每一個人的嗓音，仔細窺看騎在馬背上的女人身體擺動時的每一根線條，每一道波紋；他注意她們的每一個扭動，注意她們?nèi)绾闻e起手臂。中午在飯桌上談天時，他彎過身子，湊得近些，想去聞聞她們芳唇里吐出的芬芳氣息或者頭發(fā)里逸出的濃香，但是一無所獲，什么東西也沒有給他一個信號，一個可以供他熾熱的思想跟蹤躍進的細微的痕跡。漫長無邊的白晝終于挨近夜晚。他想拿起本書來讀讀，可是書里的字行都從邊上滑去，突然把他帶進花園，又是黑夜，奇怪的黑夜，他感到自己又被那無名女人的雙臂緊緊地摟住。他于是從他瑟瑟直抖的手里放下書本，想走到池塘邊去。他自己也大吃一驚，突然之間，已經(jīng)站在碎石路上那老地方了。吃晚飯的時候，他神不守舍，兩手直打哆嗦，不停地東摸西摸，像受人追捕似的，兩只眼睛怯生生地縮進垂落的眼簾底下。等到大家終于，啊，終于都推開椅子站起身來，他才滿心歡喜，馬上逃出房間，溜進花園，在白色的小道上來回躑躅。這條小道仿佛一層乳白色的夜霧在他腳下微微發(fā)光，他踱來踱去，踱來踱去，走了幾百個、上千個來回?？蛷d里已經(jīng)點燈了嗎？不錯，這些燈終于都點燃了，二層樓上幾個黑洞洞的窗口終于也發(fā)出了燈光。太太們都已經(jīng)回到自己的臥房。現(xiàn)在如果她要來，只消再過幾分鐘就行了，可是現(xiàn)在每一分鐘都顯得無比的漫長，簡直叫人焦灼難耐。他又走來走去，仿佛被秘密的繩索拴著，扯得他這么走過來走過去。

忽然，那白色的人影一閃，迅疾地從臺階上飛了下來，快得他都沒法把她看清。她像是一縷月光，或者是一條失落在樹叢之中、迎風飛舞的紗巾，被一陣迅急的輕風吹送，此刻，此刻投入他的懷抱，他的雙臂像猛獸的利爪，急切地把這野性的、因為快步奔跑而心臟迅猛跳動的嬌軀緊緊地抱住。這溫暖的波濤出乎意料地擊在他的胸上，使他由于這甘美的一擊而以為暈了過去，一心只想沉湎在幽暗的歡樂之中，而這一切又和昨天一樣，只是短短的一瞬。可是接著猛的一下，醉意頓消，他控制住他熾烈的火焰。不，千萬不要迷失于這奇妙的銷魂蕩魄的境地，在沒有弄清楚這個肉體究竟叫什么名字之前，千萬不要屈服于這兩片使勁吮吸的芳唇，這個肉體現(xiàn)在跟他貼得這么近，以至他覺得這顆勃勃直跳的陌生的心臟是在他自己的胸中搏動！她吻他的時候，他把頭往后仰，想看看她的臉，但是濃蔭降落，在閃爍不定的微光中和烏黑的頭發(fā)交織成一片?？v橫交錯的樹葉枝椏過于濃密，而為浮云遮掩的月亮光輝又過于幽微。他只看見一雙眼睛在忽閃忽閃地發(fā)亮，活像一對晶瑩奪目的寶石深深地鑲嵌在一大塊光澤朦朧的大理石的什么地方。

他一心想要聽她說句話，哪怕只是從她嗓子眼里迸出一字半句?！澳闶钦l？告訴我，你是誰？”他要求知道。但是這張柔軟、濕潤的嘴只報以熱吻，卻只字不吐。他硬要逼她說出一聲，逼她發(fā)出呼痛的叫喊，他掐她的胳臂，把指甲深深嵌入她的皮肉，但是從她那使勁屏住的胸口里他只感到吁吁嬌喘、熾熱的呼吸和死不吭氣的芳唇的悶熱，這兩片芳唇有時發(fā)出輕輕的嘆息。他不知道是由于痛苦還是因為快樂，他對于這倔強的意志一籌莫展，無力制勝，這可使他發(fā)了狂，這個黑暗中的女人得到了他，卻沒有向他暴露自己是誰，對于她那貪欲強烈的肉體，他的力量是無限的，但要得知她的名字，卻毫無辦法。他心里不由得怒氣橫生，他于是抗拒她的擁抱；可是她，感覺到他的手臂漸漸松弛，覺察到他的煩躁不安，便伸出她那興奮的纖手，撫弄他的頭發(fā)，像是撫慰又像是引誘。他感覺到，那纖纖的手指一掠過去，有什么東西在他的額上輕輕地丁丁作響，發(fā)出金屬聲，是一枚圣像，一枚金幣，虛懸在她的手鐲上。他立即心生一念。他像被極端狂熱的激情所攫住，把她的手拼命貼在他的身上，同時把那枚金幣深深地壓進他那半裸的胳臂，直到金幣的表面印進他的皮膚?，F(xiàn)在他已經(jīng)對一個記號滿有把握，既然這個記號已經(jīng)印在他的身上，他也就順從地屈服于方才被遏制住的激情。于是他深深地逼進她的肉體，從她的芳唇吮吸極度的歡樂，默默無言地把這嬌軀緊緊擁抱，全身心地投入這神秘肉感的狂焰中去。

等到后來她像昨天一樣突然一躍而起，快步逃走的時候，他也并不設(shè)法拉住她，因為對那個記號的好奇心在他血液里沸騰。他飛步?jīng)_進自己的房間，把發(fā)出幽暗微光的油燈撥得光芒四射，然后貪婪地低下頭去，看那枚金幣在他胳臂上刻下的印記。

印記已經(jīng)不大明顯，邊上的紋路已經(jīng)消退，但是有一角還很鮮明，印出紅色的痕跡，清晰可辨。邊上磨得有棱有角，這塊金幣想必是八角形，中等大小，和一便士的硬幣差不多大，只不過更加輪廓分明，因為在這兒和突出部分相應(yīng)的坑洼還刻得很深。這個印記像火一樣灼人，他這樣貪婪地仔細觀看，這印記突然像傷口似的作痛，只有把手浸入冷水，這種火燒火燎的疼痛之感才會消失。這枚金幣是八角形的：他現(xiàn)在感到確有把握。他眼里閃耀著勝利的光輝。明天他將知道一切。

第二天早上他是最早坐上餐桌的幾個人當中的一個。太太小姐們當中只有一位年紀較大的小姐，他的姐姐和E伯爵夫人坐在桌旁。她們大家都興高采烈，旁若無人地談天說地，根本沒有注意到他。這樣他倒可以更加方便地從旁觀察。他的眼光迅速地掃向伯爵夫人纖細的手腕：她沒戴手鐲。這下子他才能平靜地和她談話，但是他的眼睛一個勁地焦灼不安地向門口張望。三姐妹，他的表姐們這時一同走了進來。他又開始感到忐忑不安。他隱隱約約地看到了她們的手鐲，都塞在袖子里，可是她們很快入了座。坐在他正對面、長了一頭栗色頭發(fā)的是吉蒂，瑪爾哥特是金發(fā)姑娘，伊麗莎白的頭發(fā)是那樣的明亮，在黑暗中像白銀一樣發(fā)光，而在陽光照耀下，則像金水在那兒流淌。她們?nèi)齻€都像往常一樣冷淡，沉默，莊重，不可侵犯。他最恨她們這股神氣，因為她們比他大不了多少，幾年前還跟他在一起玩呢。他叔叔的年輕妻子還沒有來。少年的心變得越來越不安，因為他感到很快就要見分曉，一下子他反而喜歡這種秘密的謎樣的痛苦呢。但是他的目光充滿了好奇心，飛快地沿著桌邊瞟來瞟去，女人們的手靜靜地放在那潔白發(fā)亮的桌布上，或者緩緩地挪動，就像船兒在波光粼粼的海灣里游弋。他只看見這一雙雙纖手，他覺得這些手驀地都變成了活人，就像一座舞臺上的人物，各有自己的生命和靈魂。為什么他的血液在他的太陽穴上這樣怦怦直跳？他大吃一驚，發(fā)現(xiàn)他的三個表姐都戴著手鐲，這三個神情高傲、外表上這樣無懈可擊的女人，他一直以為她們非常倔強非常內(nèi)向，即使在孩提時期他也這樣認為，可現(xiàn)在她們當中有一個肯定是那個女人，這個念頭使他迷惘。那么究竟是哪一個呢？吉蒂他最不熟悉，因為她年紀最大，是吉蒂呢還是態(tài)度凜然的瑪爾哥特呢？還是說竟是小伊麗莎白呢？她們當中無論是哪一個，他都不敢指望。他內(nèi)心深處暗自希望，她們誰也不是，或者說他不愿意知道那個女人是誰?？墒乾F(xiàn)在強烈的欲望又攫住了他。

“我可以請你再給我一杯茶嗎，吉蒂？”他的聲音聽上去就像嗓子眼里塞了沙子似的。他把杯子遞過去，這下她可得舉起手臂，伸過桌面，一直放到他的面前。現(xiàn)在——他看見一個圣牌在手鐲下面來回晃蕩，他的手一時僵住了，可是不對，這是一塊鑲嵌呈圓形的綠寶石，碰在瓷器上發(fā)出輕微的響聲。他的眼光感激地掃了一下吉蒂的褐發(fā)，像是親吻一樣。

片刻時間，他屏住呼吸。

“勞駕給我一塊白糖好嗎，瑪爾哥特？”對面桌邊一只狹長的纖手像從睡夢中驚醒，伸出去，握住一個銀盒，把它遞了過來。瞧——他的手微微一顫——在手腕縮進袖子的地方，他看見從一個鏤刻精致的手鐲上垂下來一塊古老的金牌，磨成八角形，一便士那么大小，顯然是件家傳的飾物。這可是八角形的啊，尖角都很鋒利，昨天都印到他的肉里去了。他的手穩(wěn)不住，夾白糖的夾子兩次都夾偏了，最后才讓一塊糖掉進他的茶里，可是忘了去喝它。

瑪爾哥特！這個名字燒灼著他的嘴唇，極度意外，他幾乎發(fā)出一聲驚呼；可是他咬緊牙關(guān)。此刻他聽見她說話——他覺得她的聲音是這樣的陌生，就像有人從一個講臺上在向下說話似的——冷漠地，深思熟慮地，略微開幾句玩笑，可又是那樣的鎮(zhèn)靜自若，使他簡直不由得對她在生活中這樣善于撒謊作假感到毛骨悚然。這難道果真是昨天晚上被他壓得嬌喘吁吁的女人嗎？他狂飲過她那濕潤的芳唇，她在夜里像頭猛獸似的向他撲來，果真是她嗎？他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這兩片嘴唇?？刹皇?，那股倔強勁兒，那種緘口不語的脾氣，只可能隱藏在這兩片薄薄的嘴唇上，可是那熾熱的烈焰又向他泄露了什么呢？

他更加仔細地端詳她的臉龐，好像他第一次看見這張臉。他心里歡呼雀躍，高興得渾身戰(zhàn)栗，幾乎掉下淚來。他第一次感到，她帶著這種高傲的神氣是多么嬌美，深藏在她的秘密之中，給人撲朔迷離的印象，又是多么誘人。他樂不可支地用目光細細描摹她那兩道秀眉組成的弧形曲線，碰到一個銳角，那曲線又突然向上挑起，他的目光深深挖掘到她那雙灰綠色眼睛的陰涼的礦藏中去，吻著她雙頰上蒼白的、泛出淡淡光澤的皮膚，他的目光把她那繃得很緊的嘴唇幻化成舒開的花瓣，供他親吻，他的目光掠過她那發(fā)亮的秀發(fā)，然后飛快地往下一落，于是摟住她整個身姿。只有到此刻他才認識她。當他從桌邊站起的時候，他的雙膝直抖。他被她的音容笑貌弄得如醉如癡，就像喝了濃烈的酒漿一樣。

這時他姐姐已經(jīng)在樓下呼喚。馬匹已經(jīng)備好，準備早晨出游，馬兒焦灼不安地踏著步子，急切不耐地嚼著馬勒。他們一個接一個迅速地躍上馬鞍，一陣雜沓的馬蹄聲，穿過花園里寬闊的林蔭道。起先馬兒踏著急步前進，少年覺得，那均勻的步伐和他周身血液奔騰飛馳的節(jié)拍很不協(xié)調(diào)?？墒且怀龃箝T，大家就縱馬飛奔，從左右兩邊離開大道，從側(cè)面向下沖進草地，晨光熹微，草地上還蒸發(fā)著淡淡的霧氣。夜里想必露水很重，因為透過這薄薄的輕紗似的煙霧不時發(fā)出閃爍不定的晶光?？諝庾兊脽o比清涼，就像在一道瀑布附近似的。這密集的一隊人馬很快就分成幾股，宛如一條鎖鏈掙斷成五顏六色的碎片。有幾個騎士已經(jīng)消失在樹林之中和山崗之間。

瑪爾哥特是騎在最前面的幾個人當中的一個。她喜歡縱馬狂奔，喜歡疾風撲面而來，猛吹她的長發(fā)，喜歡這種驅(qū)馬奔馳時迎風向前的難以形容的美好感覺。在她身后那少年縱馬飛奔。他看見她那高傲的身軀挺拔地高踞在鞍馬之上，由于馬背猛烈的起伏，彎成一根美麗的線條，他有時看見她的臉，泛起一抹淡淡的紅暈，看見她的眼睛在熠熠發(fā)光，此刻，她這樣熱情地痛享她自己的力量，他又認出她來了。他絕望地感覺到他猛然發(fā)生的愛情，他的強烈的欲望。一陣猛烈的貪欲向他擊來，他一心只想現(xiàn)在突然抓住她，把她從馬上拉下來，摟在他的懷里，再一次狂飲她那桀驁不馴的嘴唇，在胸上迎接她那激動的心房發(fā)出的撼動人心的搏動。他向馬肋抽了一鞭，他的坐騎一聲長嘶，躍到前面?，F(xiàn)在他就在她旁邊，他的膝蓋幾乎觸及她的膝蓋，兩個人的馬鐙輕輕地碰在一起?，F(xiàn)在他非說話不可，非說不可。“瑪爾哥特，”他囁嚅地說道。她轉(zhuǎn)過頭來，兩道劍眉高高挑起?！笆裁词拢ㄆ?？”她這句話說得冷淡至極。她的眼神又冷又亮。一陣寒噤一直通到他的膝蓋。他想說些什么呢？他自己也不知道了。他期期艾艾地說了些往回走之類的話?！澳憷哿藛幔俊彼f道，他感到語氣里有點嘲弄的意味?！安焕郏墒莿e人都遠遠落在后面了?！彼皇琴M勁地說出了這么一句。他感覺到，只要再等片刻，他就要做出非?；奶频氖虑閬砹?，要不是冷不丁地向她伸出雙臂，要不就是痛哭起來，再不就是舉起鞭子向她抽去，鞭子就像通了電似的在他手里直顫呢。他猛地一拉韁繩，掉轉(zhuǎn)馬頭，弄得馬兒揚起了前蹄。她繼續(xù)向前奔去，身姿是那樣挺拔，高傲，神圣不可侵犯。

其余的人很快就趕上了他，在他身邊七嘴八舌地大聲說話，可是他們的話語和笑聲像響亮雜沓的馬蹄聲在他耳邊鬧哄哄地響著，沒往他心里去。他怪自己剛才沒有勇氣向她訴說他的愛情，逼得她坦白承認，他那想要馴服她的欲望變得越來越猛烈，竟像一幅紅色的天幕在他眼前落到地上。為什么他不把她嘲弄一番，就像她用自己的倔強勁兒嘲弄他那樣？他不知不覺地驅(qū)策著他的坐騎，等到馬兒狂奔猛跑起來，他才覺得心里松快一點。這時大家叫他返回來往家里騎。太陽已經(jīng)爬過山崗，高懸中天，已是正午時分。從田野里飄來一陣濃郁的柔和的芳香，四野色彩繽紛，鮮明奪目，像銷熔的黃金刺人眼簾。從地面升起蒸騰的熱氣和滯重的濃香，汗水淋漓的馬匹困頓地踏步向前，發(fā)出暖熱的汗氣，連連喘息。這隊人馬又慢慢地聚在一起，大家懶得縱聲歡笑，也很少開口說話。

瑪爾哥特也出現(xiàn)了。她把馬騎得口吐白沫。濺在她衣裙上的白沫顫動不已。她的頭發(fā)攏成一個圓髻眼看著就要散開，只有發(fā)夾把它們松松地綰在一起。少年像著了魔似的死盯著這堆編在一起的金發(fā)，想到這些頭發(fā)可能突然散開，掉下來變成凌亂的迎風飛舞的長發(fā)，他簡直興奮得發(fā)狂。在大路盡頭花園的穹形大門已經(jīng)在望，后面是通向府邸的寬闊大道。他小心翼翼地策馬從別人身旁走過，第一個到達府邸，翻身下馬，把韁繩交給快步趕來的仆人，等候大隊人馬回來?，敔柛缣厥亲咴谧詈蟮膸讉€人中的一個。她慢悠悠地策馬走來，身子懶洋洋地向后靠著，仿佛在享受了一次極度歡樂之后變得精疲力竭。他感覺到，在她銷魂之后，定是這副模樣，昨天晚上、前天晚上她想必就是這副模樣?；貞浻质顾麩崆榧な帯Ｋ麛D到她跟前去，上氣不接下氣地扶她下馬。

他在扶馬鐙的時候，他的手使勁地握住她腳腕上嬌嫩的關(guān)節(jié)?！艾敔柛缣亍！彼胍髁艘宦?，低聲喃喃自語。她不答理，連看都不看他一眼，從容不迫地握住他伸過來的手一躍下馬。

“瑪爾哥特，你是多么奇妙??！”他又一次結(jié)結(jié)巴巴地說道。她目光鋒利地直盯著他，眉毛又在額上高高揚起。“我想，你喝醉了吧，波普！你在胡說些什么呀！”他對她的裝模作樣怒不可遏，也被激情弄得不顧一切，他把一直還握在他手里的那只手緊緊地貼在胸上，仿佛要把這只手扎進他胸膛里去似的?，敔柛缣貧獾脻M臉通紅，狠狠地把他一推，推得他打了個趔趄，接著她就快步從他身邊走過。這一切發(fā)生得那么迅速，迅速得就像閃電一樣，所以誰也沒有覺察，連他自己也以為，這只是一個使人害怕的幻夢。

他的臉色是這樣蒼白，接著這一整天他是這樣的心神不定，以致金發(fā)白皙的伯爵夫人從旁走過時摸摸他的頭發(fā)，問他是不是有什么不舒服。他火氣大到這種田地，一腳把那叫著跳著向他撲來的狗踢到一邊去了，他在玩牌的時候是那樣的笨拙，姑娘們都拿他取笑。今天晚上她不會來了，這個念頭毀了他，使他情緒惡劣，脾氣暴躁。他們大家一起在花園里坐著喝茶，瑪爾哥特坐在他的對面，可是看也不看他。他的眼睛卻像被磁鐵吸引似的一個勁地瞟過去瞅她，可是她的那雙眼睛冷冷地活像兩塊灰色的石頭，毫無反應(yīng)。她這樣作弄他，使他又氣又恨。看到她神氣地轉(zhuǎn)過頭去不看他，他握緊了拳頭，他感到，他簡直會一拳把她打倒在地。

“你這是怎么啦，波普，你的臉色這么難看?！蓖蝗挥袀€聲音這樣說道，說話的是小伊麗莎白，瑪爾哥特的妹妹。她的眼睛里閃耀著一道暖熱的、溫柔的光芒，可是他沒有覺察到。他好像覺得給人抓到了什么毛病，怒氣沖沖地說道：“你們別拿這些該死的關(guān)心來折磨我，讓我安靜一會兒，好不好！”話一出口他就后悔不迭。因為伊麗莎白刷的一下變得臉色蒼白，別過臉去，嗓子里帶著哭聲說道：“你這人可真叫古怪?！贝蠹叶纪ι鷼獾赝?，幾乎帶著威脅的神氣，他自己也感到剛才的行為實在失禮。可是，他還沒來得及向伊麗莎白道歉，從桌子那邊傳來一個生硬的聲音，尖刻鋒利得活像刀刃，這是瑪爾哥特的聲音：“其實我覺得波普這樣的年紀，可以說是夠沒禮貌的。根本不應(yīng)該把他當做紳士看待，甚至不該把他看做成年人?！边@番話是瑪爾哥特說的，瑪爾哥特，她昨天夜里還把自己的嘴唇供他親吻呢！他覺得周圍的一切天旋地轉(zhuǎn)，眼前升起一片濃霧。他不由得怒火中燒?！澳阆氡刂赖梅浅Ｇ宄∏∈悄?！”他用一種惡狠狠的強調(diào)口氣說了這番話，站起身來。動作太猛，身后的椅子也給掀倒了，可是他轉(zhuǎn)身就走，頭也不回。

然而，連他自己也覺得荒唐，一到晚上，他又站在樓下的花園里，禱告上帝，讓她務(wù)必前來。說不定她做的一切只是騙人，只是倔強，不，他再也不問她，再也不折磨她，只要她來，只要他在嘴上又能感覺到她那柔軟、濕潤的芳唇表現(xiàn)出來的那種激烈的貪欲，這種貪欲說明了所有的問題。時光似乎已經(jīng)沉沉入睡，黑夜像頭懶洋洋的沒精打采的野獸匍匐在府邸前面：時間真是長到荒謬的地步。周圍草叢里發(fā)出的輕微的嚶嚶聲似乎被許多嘲弄的聲音所激發(fā)，紛紛蔓蔓的樹枝椏杈像愛嘲弄的人手在輕輕擺動，戲弄著自己的陰影和射來的燈火的微光。蟲聲四起，亂成一片，聽起來覺得陌生，比萬籟俱寂更加激起人們心里的痛楚。一會兒，從對面鄉(xiāng)間傳來幾聲犬吠，一會兒一顆流星飛箭似的橫越中天，墜落在府邸后面的什么地方。夜色顯得越來越明亮，投在路上的樹蔭變得越來越黑暗，而這輕微的聲響變得越來越雜亂。忽然間，浮蕩的行云又遮住天穹，使四野沉浸在幽微、哀傷的黑暗之中。寂寞之感痛楚地落在熾烈的心上。

少年不住地徘徊，步子越走越急，越走越快。有時候他憤怒地猛擊一棵樹，或者用指頭把樹皮揉得粉碎，他搓揉得那樣狠，連指頭都磨出血來了。不，她不會來了，他心里知道這點，可是他還是不愿意相信，因為要是不來，她就永遠、永遠也不會再來了。這在他一生中可是最最痛苦的時刻。他還年輕，年輕極了，所以他狠命地撲倒在潮濕的苔蘚地上，雙手使勁地刨著泥土，淚流滿面，輕聲地、傷心地抽泣個不停。他小時候從來沒有這樣哭過，今后也再不會這樣哭泣。

突然，樹叢中輕輕地發(fā)出咔嚓一聲，把他從絕望中喚醒。他翻身跳起，向前伸出雙手瞎摸一氣，忽然——有什么暖烘烘的東西向他胸前猛地一撞，這是多么美妙的一撞啊——他夢寐以求、想得發(fā)瘋的那個嬌軀又擁在他的雙臂之中。他的喉頭發(fā)出一陣嗚咽，他整個身體化為一陣異常激烈的痙攣，他把這個亭亭玉立、肌膚豐腴的嬌軀緊緊地摟在自己懷里，摟得這樣蠻橫，以至于從那陌生、沉默的芳唇里迸發(fā)出一聲呻吟。他一覺得他的力氣使她發(fā)出呻吟，便立刻知道，他已經(jīng)主宰了她，而不像昨天前天那樣，成了她乖戾脾氣的戰(zhàn)利品；一股強烈的欲望攫住了他，他只想為他幾天來所受的痛苦折磨她，只想為她的倔強、為她今天晚上當著大伙的面說的那些輕蔑的話，為她在生活中耍弄的這出撒謊的把戲而懲罰她。他對她所懷的熾烈的愛情如今交織著仇恨，混為一體，結(jié)果熱烈的擁抱與其說是一種纏綿的柔情，毋寧說是激烈的搏斗。他緊緊地握住她那纖細的手腕，使得她整個嬌喘吁吁的身軀隨之扭動，抖顫不已，然后他又把她猛地一下子摟在懷里，使得她動彈不得，只能悶聲悶氣地呻吟，不知是由于快樂還是由于痛苦。可是從她嘴里一句話也沒有逼出來。他把自己的嘴唇貼在她的嘴上，使勁吮吸，想把這低沉的呻吟也緊緊鎖住。這時他忽然感到她唇上有什么熱乎乎、濕漉漉的東西。血，一個勁往外滲的鮮血，她剛才牙齒咬著嘴唇咬得多狠啊。他就這樣折磨著她，直到他突然感到自己的力氣也完全耗盡，一股快樂的熱浪在他心里涌起，于是他們兩個胸貼著胸，喘作一團。紛紛揚揚的火花落進夜幕，群星在他眼前飛舞閃耀，一切都亂成一團，他的思想旋轉(zhuǎn)得越來越狂，天下萬物都只有一個名字：瑪爾哥特。在心潮激蕩、感情起伏的高潮，從他心靈深處沉重地迸發(fā)出這一聲，這是歡呼也是絕望，是仇恨、憤怒和熱愛。就這一聲呼喊，里面積壓著三天來的痛苦：瑪爾哥特，瑪爾哥特，對他來說，這幾個字里振顫著宇宙之間的全部音樂。

她好像身上被人猛擊了一下。擁抱中猛烈的動作倏然停住，她把他使勁地、猛烈地一推，從喉嚨里發(fā)出一聲抽泣，一聲嗚咽，她的動作又變得十分兇猛，但這只是為了脫身，為了掙脫他那可憎的接觸。他感到十分驚詫，試圖把她抱住，可是她跟他掙扎，他把臉湊近，只見憤怒的淚水顫巍巍地順著她的面頰流下，她那苗條的嬌軀像條蛇似的扭來扭去地掙扎。突然之間，她猛地一下把他推倒，脫身逃走。她的衣裙在樹木之間閃出一道白光，接著就淹沒在黑暗之中。

于是他又孤零零地站在那里，驚慌失措，神魂顛倒，就和第一天夜里這溫馨熱情的嬌軀猛地掙脫他的懷抱時一樣。在他眼前，燦爛的繁星似乎也閃著淚花，熱血奔流像尖針似的自里向外猛扎他的額頭。他到底出了什么事了？他摸索著向樹叢中走去，一行行的樹木在他面前散開，他一直走到花園深處，他知道，那兒有個不停地汩汩涌流的噴泉，他讓噴泉的水輕輕撫弄他的手，銀白色的清泉向他喃喃地悄聲細語，映照著此刻慢慢從浮云中探出頭來的月亮，發(fā)出奇妙的光輝。少年這時眼目清亮了一些，仿佛和煦的暖風從樹梢上吹落一陣狂野的悲哀，奇妙地把他攫住。從他的胸中迸涌出滾滾熱淚，此刻他比忘情地熱烈擁抱的時候更加強烈更加清楚地感覺到，他愛瑪爾哥特是愛得多么心切。迄今為止所發(fā)生的一切，愛情的陶醉和戰(zhàn)栗，占有的痙攣，探聽不到秘密激起的怒火，全都消逝得無影無蹤：只有愛情帶著憂傷甘美的滋味把他緊緊地摟住，一種已經(jīng)幾乎沒有任何渴望、可是無比強烈的愛情。

他剛才為什么這樣折磨她？這三夜她奉獻給他的東西不是已經(jīng)多得不可勝數(shù)了嗎？自從她教他嘗到繾綣柔情和愛情的強烈的戰(zhàn)栗之后，他的生活不是突然之間從一片陰沉暗淡的朦朧之中進入光華四射的危險的光芒中去了嗎？她是流著眼淚、怒氣沖沖地從他身邊走開的?。乃睦镉科鹨还刹豢煽咕艿?、柔情似水的愿望，想要和她言歸于好，想要得到一句溫存的、平靜的話，只渴望著靜靜地把她摟在懷里，別無所想，別無所求，只渴望著對她說，他心里對她是多么感激。是的，他要到她那兒去，低聲下氣地去，他要對她說，他對她的愛是多么的純潔，他今后永遠也不再叫她的名字，永遠也不逼著她回答任何問題。

潺潺的流水銀光閃閃，他不由得想起她的淚水。他接著往下想：也許她此刻正孤零零的獨自一人待在自己房里，只有這輕聲絮聒不休的黑夜傾聽著她的心事，黑夜偷聽大家的心聲，卻不給任何人帶來慰藉。他知道她近在咫尺，卻又遠在天涯，既看不到她秀發(fā)上的一絲光澤，也聽不見她嗓子里吐出來的一半隨風飄散的片言只字，可是兩人的靈魂已經(jīng)緊密地纏在一起，這對他來說，真是難以忍受的痛苦?？释谒磉叺挠喼睆姷秒y以抵抗，哪怕是像只狗似的匍匐在她門前，或者像個乞丐似的佇立在她的窗下，他也心甘。

他遲遲疑疑地從黑洞洞的樹蔭下悄悄地走出來，看見二樓她的窗上還亮著燈光。這是一片幽暗的燈光，它那昏黃的微光連窗前那株粗大的楓樹的葉叢都沒有照亮，這棵楓樹像伸手一樣把它的枝椏伸到窗前，想去輕敲窗戶，在微風中時而挺身向前，時而又抽身縮回，活像一個渾身漆黑的巨人，站在這塊小小的發(fā)亮的玻璃窗前，側(cè)耳偷聽。一想到瑪爾哥特就在這塊明亮的玻璃窗后面醒著，說不定還在哀哀哭泣，或者正在想念著他，他不由得心潮激蕩，不得不靠住大樹，免得身子搖搖晃晃。

他像著了魔似的抬頭仰望，一動不動。白色的窗簾來回擺動，一刻不停地在風中飄舞，從暗處望過去，在室內(nèi)溫暖的燈光照耀下呈暗金色；如果飛到窗外，接觸到從圓形樹葉叢中灑下的晶瑩的月亮清輝，又呈銀白色。朝里開的玻璃窗反映出這光與影的活躍的流動，這忽明忽暗的光與影仿佛在編織綢布上黑白交織的花紋?？墒沁@個心情焦灼的少年，此刻正用灼熱的眼睛從樹蔭的暗處凝神仰望。在他看來，似乎有人正用深色的日耳曼人的古文把三天來他倆之間發(fā)生的事書寫在這明凈光亮的玻璃板上。黑影的流動、銀輝的閃耀，像輕云淡煙一樣掠過明亮的玻璃表面，這些匆匆映入眼簾的感覺以瞬息萬變的圖像充滿了他的想象力。他看見了她，瑪爾哥特，亭亭玉立，嬌美奇艷，那秀發(fā)，啊，那凌亂的金發(fā)，散披著，在她的血液里正奔流著她自己內(nèi)心的焦躁不安，在屋里走來走去，他看見她為激烈的愛情所苦，渾身戰(zhàn)栗，由于憤怒而不停地抽泣。他此刻透過不可飛越的高墻，就像透過玻璃一樣清晰地看見她最細小的動作，她舉起了兩只纖手，跌坐在一張小沙發(fā)里，默默地、絕望地凝望著星光燦爛的夜空。玻璃窗有一刻大放光明，這時，他甚至于以為認出了她的臉龐，她正憂心忡忡地把臉湊到窗前，想低頭俯視沉沉入睡的花園，尋找他的身影。這時，他被心里狂野的感情所壓倒，壓低了嗓子然而十分急切地向樓上呼喚她的名字：瑪爾哥特！……瑪爾哥特！

不是有個人影像一縷白色的輕紗，飛快地掠過這光亮的鏡面？他覺得他看得一清二楚。于是他仔細諦聽?？墒呛翢o動靜。在他身后，睡意正濃的樹木在輕聲呼吸，慵懶的夜風輕柔地拂動青草，發(fā)出絲綢曳地的窸窣聲，越來越悠遠，越來越響亮，活像一股溫暖的波濤涌來，隨即又悄悄地消逝。黑夜在靜靜地呼吸，窗戶無聲地立在那里，一個銀色的鏡框，嵌著一幅褪色的畫像。難道她沒有聽見他的聲音？還是她已經(jīng)不愿意再聽見他的聲音？

窗口微微顫動的光亮使他心亂如麻。他胸中強烈的欲望隨著猛烈的心跳傳到樹上，他的激情是那樣的狂暴，似乎樹皮也因而瑟瑟直抖。他只知道，此刻非見她一面，非和她說句話不可，哪怕他這樣大聲呼喊她的名字，吵得大家都聞聲趕來，人們都從睡夢中驚醒，他也在所不顧。他現(xiàn)在感覺到，一定會出點什么事。最荒唐的事他也覺得求之不得，就像在睡夢中，什么事情都顯得輕而易舉，可以企及。此刻，他又一次舉目張望二樓的窗口，忽然發(fā)現(xiàn)靠近窗口的這棵樹把一根樹枝像路標似的伸了出去，他的手立即更加狂野地抓住樹干。他突然恍然大悟：他一定要爬上去——這樹干雖然很粗，可是柔軟而有韌性——從樹頂上叫她，上面距離她的窗戶很近；他要在樹頂上，在離她很近的地方和她說話，非要她原諒他了以后，他才爬下樹來。他一刻也不考慮，只看見窗口在引誘他，在微微發(fā)光，他感覺到身邊的這棵樹，粗壯有力，準備馱住他。他很快地爬了幾下，然后再把身子往上一悠，兩只手已經(jīng)攀住一根樹枝，正使勁地把全身引上去?，F(xiàn)在他已吊在樹上，幾乎吊在樹上最高處的樹葉叢中。在他身下，茂密的枝葉晃動得非常厲害。這陣像起伏的波濤一樣的颯颯聲一直傳到最后幾片樹葉，那根直伸出去的枝椏更加彎向窗戶，仿佛想對那毫無預(yù)感的姑娘發(fā)出警告。爬在樹上的少年現(xiàn)在已經(jīng)看見屋里潔白的天花板，天花板的正中是油燈射出的金光閃耀的光圈。他興奮得渾身輕輕哆嗦，他知道，再待一會兒他就要看見她本人了，看見她哭哭啼啼或者無聲啜泣，或者正受著相思之苦的煎熬。他的雙臂漸漸沒勁了，可是他又振作起來。他慢慢地順著那根伸向她窗戶的樹枝往前滑，膝蓋磨出了血，手擦破了，可是他繼續(xù)往前爬，附近窗戶里射來的燈光幾乎已經(jīng)照在他的臉上。還有一大蓬樹葉擋住他的視線，擋住他那萬分渴望的最后一眼，于是他伸出手去，想把這蓬樹葉撥開。燈光已經(jīng)亮晃晃地照在他的身上，他身子向前一傾，一陣哆嗦——他的身子晃了一晃，失去平衡，一個筋斗栽了下去。

就像一枚沉重的果子落地，他摔在草地上，發(fā)出輕輕的沉悶的擊地聲。樓上有個人影從窗口探出身子，不安地向下俯視，可是夜色靜悄悄的，紋絲不動，就像一個池塘，悄聲把一個行將淹死的人擁入它那浩淼的水中。過一會兒樓上的燈光熄滅了，花園又在游移不定的朦朧夜色中向沉默不語的陰影投去幢幢鬼影。

過了幾分鐘，這個從樹上摔下來的少年從昏迷狀態(tài)中蘇醒。他的目光有片刻之久很生疏地直望天空，天穹蒼茫，幾顆疏星向他身上傾瀉著寒光?？墒墙又挠夷_感到一陣鉆心的劇痛，他現(xiàn)在只要試著輕輕地動一動，就痛得幾乎大叫起來。于是他驀地明白，他出事了。他也知道，他不能躺在這里不動，不能躺在瑪爾哥特的窗下，不能向任何人呼救，不能大聲喊叫，不能亂動，發(fā)出聲響。額上滴下鮮血，他摔到草地上的時候，想必碰在一塊石子上或碰在一塊木頭上，他抬起手來拭去鮮血，免得血流到眼睛里。然后他想法子把身體完全壓在左邊，用雙手深深地摳進泥土，慢慢地向前挪動。每次斷腿碰了什么東西，或者只不過稍微震了一下，他就痛得身子一抽搐，他真擔心自己又會昏迷過去。他慢慢地把身子往前拖，花了差不多半個小時才爬到臺階跟前，他已經(jīng)感到兩個胳臂發(fā)麻，動彈不得。額上滲出冷汗，和一個勁地往下滴的鮮血攙和在一起?，F(xiàn)在還有最后一關(guān)，最兇險的一關(guān)得去克服，這就是那道臺階。他忍著最劇烈的疼痛，極其緩慢地往臺階上爬。等他爬上臺階，雙手哆哆嗦嗦地抓住扶梯，他已經(jīng)喘成一團。再往前掙扎幾步，他就到了玩牌的客廳門前，他聽見里面有人說話，看見屋里亮著燈光。他扶著門上的把手，艱難地撐著站起來，突然，門一開，他像給扔了出去似的，跟著跌進燈火通明的客廳。

他跌進屋來的景象想必十分駭人，一臉的鮮血，一身的污泥，像一個大泥塊立即撲倒在地，因為先生們都亂哄哄地跳了起來，椅子碰得亂響一氣，大家都爭先恐后地擠過去搶救，小心翼翼地把他抬到長沙發(fā)上。他還能含糊不清地說：他想到花園里去，不料從臺階上摔了下去。說到這里，突然一片黑紗落在他的眼前，晃來晃去，把他緊緊纏住，于是他神志昏亂，人事不省。

立刻備馬，有人騎馬到附近的鎮(zhèn)上去請醫(yī)生。闔府上下都驚動了，鬧得雞犬不寧：走廊里亮起一支支搖曳的燭光，就像螢火蟲，睡在臥室里的太太小姐們，隔著房門，悄聲詢問，睡眼惺忪的仆人們畏畏縮縮地走來，最后，終于把那失去知覺的少年抬到樓上他的臥室里去。

大夫診斷一條腿骨折，安慰大家傷勢并不危險。只不過摔傷的病人得裹著繃帶長期臥床靜養(yǎng)。大家把大夫的話告訴少年，他只是虛弱地淡然一笑。這對他來說并非沉重的打擊。因為這樣躺著，獨自一人長時間地躺著，既無喧聲，也無旁人，躺在一間明亮寬敞的房間里，如果想要夢見心上人，窗外的樹梢就輕輕擺動，送來一陣陣颯颯的聲音，這實在妙不可言。這樣安安靜靜地沉思一切，在輕柔的美夢中夢見自己的意中人，全然不受塵世凡俗事務(wù)的干擾，只是和這些嬌柔的夢中幻影親密交往，只要把眼簾閉上片刻，這些幻影便會走到你的床邊，這該是多么甜蜜。說不定戀愛時再也沒有比在這些蒼白、矇眬的幻夢中度過的時光更寧靜更優(yōu)美的了。

開頭幾天傷處還痛得非常厲害?？墒撬X得，疼痛之中混合著一種特殊的歡樂。一想到他是在為瑪爾哥特、在為他的心上人忍受這種痛苦，少年感到一種浪漫主義的簡直可說巨大無邊的自豪。他心里暗想，最好在臉上落個血紅的傷疤，這樣他就可以老帶著這個傷疤走來走去，就像騎士身上帶著他貴婦人的顏色一樣；要不然干脆就別蘇醒過來，老躺在樓下，摔得四肢傷殘地躺在她的窗前，這也是極其美妙的。想著想著他就夢想起來：第二天早上她樓下人聲嘈雜，一片喧鬧，把她驚醒，她好奇地從窗口探出身子，看見他躺在她的窗下，粉身碎骨，因為她的緣故而死于非命。他看見她發(fā)出一聲慘叫，跌倒在地；他耳朵里聽見了這尖聲慘叫，看見她滿臉絕望的神情，心里充滿了憂傷，看見她一生都穿著黑色的喪服，神色陰郁、表情嚴肅地走著，如果有人問起她的痛苦，她的嘴角便微微抽動。

他就這樣沉湎在幻夢之中，一連好幾天，起先只在黑暗中才陷入夢境，后來睜著眼也做起夢來，不久他就習(xí)慣于把這心愛的人影呼喚到他愜意的回憶中去。沒有一個時刻對他來說會顯得過于明亮，以至她的身影無法作為淡淡的光影從墻邊掠過，來到他的跟前，或者顯得過于喧鬧，竟使他覺得，屋外她的聲音會和樹葉上水珠滴落的聲響及烈日暴曬下沙礫的細微碎裂聲夾雜一起，難以區(qū)分。他一連幾小時就這樣和瑪爾哥特談話，或者夢見他自己和她一起出去旅行，進行美妙的漫游?？墒怯袝r候他像失魂落魄似的從這種幻夢中驚醒。她真的會為他傷心哀悼嗎？她真的會永遠懷念他嗎？

當然，她有時也來探望一下病人。往往當他在想像中和她談話，她那光彩奪目的形象似乎站在他跟前的時候，房門開了，她走進屋來，亭亭玉立，艷麗嬌美，可是畢竟和他夢中的人兒截然不同。因為她并不溫柔，也沒有情緒激動地俯下身子吻他的前額，就像夢中的瑪爾哥特那樣，而只是在他床邊的小沙發(fā)上坐下，問他身體可好，是否還覺得疼痛，然后雜七雜八地說些瑣事給他聽聽。她一待在他的身邊，他心里總是甜絲絲的，又害怕又慌亂，連看都不敢看她一眼。他往往閉上雙眼，為了能更好地傾聽她的聲音，把她說這些話語的聲調(diào)更深地吸入他的內(nèi)心，這才是他自己的音樂，它將一連幾小時振顫回響，縈繞在他身邊。他猶猶豫豫地回答她的提問，因為他熱愛沉默過于深切，他只希望能聽到她的呼吸聲，在內(nèi)心深處感覺到他和她單獨待在屋里，待在這宇宙的空間。等她起身向門邊走去，他不顧傷痛難忍，也要掙扎著撐起身子，再一次把她輕盈靈活的身姿的全部線條鏤刻在他心里，趁它還沒有跌進他那用幻夢組成的把握不住的現(xiàn)實世界中去，把它再活生生地擁抱一次。

瑪爾哥特幾乎每天來探望他。可是吉蒂不也是每天都來的嗎，還有伊麗莎白，那個小伊麗莎白甚至每次總是這么心驚膽戰(zhàn)地凝視著他，并且用這么溫情脈脈、憂心忡忡的聲音問他，現(xiàn)在是否覺得好了一些？他的姐姐不是也每天都來探望他，還有其他的太太們不也是這樣嗎？她們大家難道不是全都一樣，對他十分親切嗎？她們不是也坐在他的身邊，告訴他許多瑣瑣碎碎的事情嗎？她們待的時間甚至于太長了，因為她們在這里，他就無法神思飛馳，她們會把他從冥思懸想的寧靜狀態(tài)中驚醒，迫使他跟她們神聊胡扯。他希望她們都別來，就瑪爾哥特一個人來看他，就待一小會兒，僅僅幾分鐘，然后他又一個人獨自躺在那兒，不受干擾，安安靜靜地夢想著她，心里輕松歡暢，像駕著朵朵浮云，完全沉湎于內(nèi)心深處他心愛的令人歡暢的形象之中。

所以有時候，他聽見有只手握住門把，他就閉上眼睛，假裝睡覺。于是來探望的人踮著腳尖躡手躡腳地退了出去，他聽見門把遲遲疑疑地關(guān)上，心里明白，他又可以跳進他那幻夢的溫暖的浪潮中去游泳，被潮水輕柔地擁向最最迷人的遠方。

于是有一次發(fā)生了這樣一件事：瑪爾哥特已經(jīng)來看望過他了，僅僅待了一小會兒，不過她的秀發(fā)給他帶來了花園里濃郁的芳香，盛開的茉莉花散發(fā)出來的馥郁濃烈的花香，她的眼睛里閃爍著八月天艷陽的熾烈光芒。于是，他知道，今天不能指望她再來了。這將變成一個漫長、明亮的下午，在甘美的夢幻中發(fā)出奪目的光輝，因為大家都已騎馬出游，沒有人會來打擾他了。這時房門又慢慢地打開，他連忙閉眼裝睡?？墒沁M來的人——屋里寂靜無聲，他聽得清清楚楚——并沒有退出屋去，而是悄無聲息地把門關(guān)上，免得把他吵醒。然后小心翼翼，幾乎腳不沾地地輕手輕腳地走到他的跟前。他聽見衣裙窸窣，來人在他床邊坐下。透過他緊閉的雙眼，他火燒火燎地感覺到她的目光在他臉上掠動。

他的心開始忐忑不安地跳動起來。是瑪爾哥特嗎？肯定是她。他感到是她，不過，現(xiàn)在不把眼睛睜開，而只是感覺到她在身邊，這不是更加甘美、更加撩人心曲、更加令人興奮嗎？這種刺激不是既隱秘又令人銷魂嗎？她想干什么呢？他覺得這幾秒鐘簡直漫長得無邊無際。她只是一個勁地瞅著他，窺視著他的睡眠，他意識到自己毫無抵抗能力地聽任她仔細觀察，卻看不見她。他心里明白，此刻只要睜開眼睛，他的雙眼就會像一襲大氅似的猛地把瑪爾哥特的驚慌失措的臉緊緊裹住，讓它沉浸在充滿柔情蜜意的愛撫之中。這種既使人不適，又令人陶醉的感覺像電流似的通過他全身的毛孔，使他感到麻麻酥酥?？墒撬粍硬粍?，只是盡量控制住由于胸口過于憋悶而變得急促不安的呼吸，等待著，等待著。

什么事情也沒有發(fā)生。他只覺得，她似乎向他更低地俯下身子，他熟悉的飄浮在她芳唇上的那股紫丁香花的濕潤清淡的幽香似乎更加挨近他的臉龐。于是他周身的鮮血便像一股熱浪從他臉上奔流到他全身。這時她把手放在他的床上，隔著毯子輕輕地摩挲他的手臂，他像磁鐵感應(yīng)似的感覺到這輕柔悠緩、小心翼翼的撫摩，她摸到哪里，他的血便猛烈地涌流到哪里。感覺到這種輕輕的愛撫，真是妙不可言，既使人陶醉，也使人振奮。

她的纖手仍然在慢悠悠地，簡直是有節(jié)奏地來回撫摩著他的手臂。這時他悄悄地把眼睛睜開一點。起先眼前只是矇矇眬眬的紫紅一片，由閃爍不定的光線組成的一片云霧，接著他覺察到鋪蓋在他身上的那條深色斑點的花毯，然后覺察到這只不住撫摩的纖手，似乎它正從很遠的地方過來；他模模糊糊地看見了它，模糊極了，只是窄窄的一道白光，像一片明亮的白云涌向前來，又退縮回去。他把眼簾當中的縫隙再張大一點?，F(xiàn)在他認清了她的纖纖玉指，白皙、光澤，活像細瓷，看見她的手指微微彎曲著滑了過來，然后又滑了回去，動作輕盈，可是充滿了內(nèi)在的活力。它們像蟲子的觸角似的慢慢地爬過來，然后又爬回去，在這一瞬間他覺得這只手也像是一個有生命的活物，就像一只貼著你衣服的貓，一只小巧玲瓏的白貓，收起爪子，柔聲咕嚕著向你挨近。倘若這只貓兒的眼睛突然開始閃閃發(fā)光，他決不會感到驚訝。果然，在這道白光掠過來的時候，不是有只眼睛在閃光嗎？不，這只不過是金屬的反光，是黃金的光澤。等這只手再滑過來，他看清楚了，那是一枚金牌，懸在手鐲上微微顫動，就是那枚神秘的、泄露機關(guān)的金牌，八角形的，像一便士硬幣那么大小。這是瑪爾哥特的手，在愛撫他，他心里頓時迸發(fā)出一種強烈的欲望，想把這只輕柔、白皙、赤裸裸沒戴戒指的纖手一把抓到唇邊狂吻一氣?？墒沁@時他突然感覺到她的呼吸，感到瑪爾哥特的臉離他的臉非常之近，這時他再也不能把他的眼簾低垂著了，他滿心喜悅、容光煥發(fā)地睜開眼睛，直視著那張離他很近、嚇得直跳起來往后退縮的臉。

等到俯在他臉上的那張臉投下的陰影一散開，光線射向那張神情激動的臉上，他——仿佛渾身受到猛烈的一擊——認出來，這是伊麗莎白，瑪爾哥特的妹妹，那年紀輕輕、別有風韻的伊麗莎白。這是一場夢嗎？不，他現(xiàn)在眼睛直愣愣地盯著這張飛快升起紅暈的臉，她的眼睛怯生生地移了開去：這是伊麗莎白。他一下子意識到那可怕的誤會，他的眼光急切地向下移動，移到她的手上，果然，那塊金牌戴在手上。

他的眼前開始輕紗飛旋。就和當時他昏倒在地時的感覺一模一樣，可是他咬緊牙關(guān)，不讓自己失去知覺。過去的事情像閃電似的壓縮在一秒鐘之間，全都從他眼前掠過?，敔柛缣氐捏@愕和高傲，伊麗莎白的微笑，她向他投來的奇怪的目光，就像一只保守秘密的手在輕輕地觸摸他——不，不，不可能發(fā)生任何誤會。

惟一的一個微弱的希望驀地在他心中升起。他凝視著那塊金牌，說不定是瑪爾哥特送給她的，今天送的，昨天送的，要不就是那時送的。

可是這時候伊麗莎白已經(jīng)在跟他說話了。想必由于緊張激烈的沉思，他的面部表情抽搐起來，因為她提心吊膽地問他：“你覺得痛，是嗎，波普？”

她倆的嗓音是多么相似啊，他心里想道。他只是漫不經(jīng)心地隨口答道：“是的，是的……啊，我是說，不痛……我覺得挺好的！”

又出現(xiàn)一片寂靜。那個念頭像股熱浪似的一個勁地向他涌來：說不定這只不過是瑪爾哥特送給她的。他知道，這不可能是真的，可是他憋不住非問她一下不可。

“你那兒戴的是塊什么圣牌?。俊?/p>

“啊，那是美洲一個什么共和國出的金幣，我也說不上是哪個共和國的。這是羅伯特叔叔有一次帶來給我們的?！?/p>

“給我們的？”

他屏住呼吸?，F(xiàn)在她會把真情說出來了。

“給瑪爾哥特和我。吉蒂不要。我不知道她干嗎不要?！?/p>

他感到，有一些濕潤的東西涌入他的眼眶。他小心地別過頭去，不讓伊麗莎白看見他的眼淚，這眼淚此刻一定已經(jīng)就在眼睫毛旁邊，再也逼不回去，正順著面頰慢慢地、慢慢地向下滾落。他想說些什么，可是又怕他的嗓子會因為抗不住越來越強烈的哽咽的壓力而變音失聲。兩個人都沉默不語，彼此都忐忑不安地窺伺著對方。后來伊麗莎白站起身來：“我走了，波普。愿你早日恢復(fù)健康。”他閉上眼睛，接著輕輕一響，她帶上了房門。

就像一群鴿子受驚飛起，現(xiàn)在各種思想都在他腦海里盤旋飛繞。這時候他才體會到這一誤會的嚴重。他對自己干的傻事感到又羞又惱，但與此同時，他也感到一陣激烈的痛苦。他現(xiàn)在知道，瑪爾哥特，他是永遠失去了?？墒撬钟X得，他還是和原來一樣的愛她，絲毫沒有改變，說不定現(xiàn)在還帶著那種絕望的向往在愛著她，就像人們向往那些可望而不可即的東西那樣。而伊麗莎白呢——他仿佛暴怒似的把她的身影推開，因為她全部傾心奉獻的愛情以及她此刻竭力控制的激情的烈焰對他來說也不可能超過瑪爾哥特的嫣然一笑或者她的纖手對他的輕輕觸摸。倘若伊麗莎白當時讓他知道她是誰，他一定會愛她的，因為那時他在激情之中還天真幼稚，可是現(xiàn)在，他已經(jīng)千百次夢見過瑪爾哥特，她的名字已經(jīng)深深地銘刻在他的心里，他已經(jīng)無法把她的名字從他的生活中拭去。

他感到，眼前變得更加模糊昏暗，不斷的思索漸漸融化在一片淚水之中。他竭力想把瑪爾哥特的倩影呼喚到自己的眼前，就像他在臥病養(yǎng)傷期間，在漫長寂寞的時候所做的那樣，然而白費力氣，伊麗莎白總是臉上帶著一雙深情、眷戀的眼睛，像一片陰影似的擠到中間來，于是人影零亂，他只好痛苦地從頭到尾沉思一遍，事情是怎么發(fā)展到這一步的。他一想起自己如何站在瑪爾哥特的窗前，呼喊她的名字，他就羞得無地自容，可是他又對性情嫻靜、金發(fā)、白皙的伊麗莎白充滿了同情。他在所有這些日子里從來沒有跟她說過一句話，或者望她一眼，而在那些日子里他對她的感激之情實際上應(yīng)該是像烈火一般騰空燃起的啊。

第二天早晨，瑪爾哥特到他床邊來待了一會兒。她在身邊，他都哆嗦起來了，看也不敢看她的眼睛。她在跟他說些什么？他幾乎都沒聽見，兩邊太陽穴嗡嗡直響，比她的聲音還響。等她從他身邊走開，他才又向她投去戀戀不舍的一瞥，摟住她整個的身影。他感到：他愛她從來沒有像現(xiàn)在這樣深切。

下午伊麗莎白來了。她的纖手有時輕輕地撫摩一下他的手，表示出一種輕柔的親密感情，她說話的聲音很輕，聽上去有些黯然神傷。她帶著某種驚恐凈談些無關(guān)緊要的事情，仿佛她怕談到自己或者談到他，就會泄露了自己的真情實感。他自己也說不好，他到底對她懷著什么樣的感情。有時像是憐憫，有時又覺得像是對她的愛所懷的一種感激?？墒撬麑λ裁匆舱f不出口。他不敢正眼看她，生怕說出謊話來騙了她。

現(xiàn)在她每天都來，待的時間也更長一些。仿佛他倆之間的秘密揭開以后，那種惶恐不安的情緒也隨之消逝。可是他們從來也不敢談起那件事，不敢談起在花園的濃蔭里度過的時光。

有一次伊麗莎白又坐在他的躺椅旁邊。室外陽光明媚，迎風搖曳的樹梢向屋里投進一片綠色的反光，在墻上抖動。她的頭發(fā)這時呈現(xiàn)火紅的顏色，像熊熊燃燒的云霞，她的皮膚蒼白而又透明，整個人看上去光艷明麗，輕盈得飄飄欲仙。他的枕頭那兒正好有一片陰影，他從那兒看到她的臉就在近處，可是又顯得那么遙遠，因為她臉上映照著陽光，而這光線照不到他。他一看見她那光彩照人的嬌容，往事種種，全都忘得一干二凈。她正向他俯下身子，于是她的眼睛似乎變得更加深邃，像兩道深色的螺紋線在向里面旋轉(zhuǎn)，趁她身子往前一傾，他的胳臂便摟住她的身軀，使她的頭低垂到他面前，他吻著她那小巧濕潤的嘴。她渾身哆嗦得非常厲害，但是并不掙扎，只是微微有些悲哀地用手撫摩他的頭發(fā)。然后用一種微弱得幾乎難以聽見的聲音，而且還帶著一種充滿柔情蜜意的悲涼情緒說道：“你愛的可只是瑪爾哥特啊。”他感到這舍身相許的聲調(diào)，這不作反抗的淡淡的絕望心情一直印入他的心靈，而那使他深受震撼的名字一直透入他的靈魂。可是在此時此刻他不敢說謊。他默不作聲。

她又輕輕地，簡直像姐妹一樣地吻了吻他的嘴唇，然后一言不發(fā)地走出屋去。

這是他們惟一的一次談到這件事情。幾天之后，他們把這個正在恢復(fù)健康的少年抬到樓下花園里去。最先落下的枯葉在小徑上互相追逐，夜幕早降，已經(jīng)使人想起秋日的哀愁。又過了幾天，他已經(jīng)費勁地獨自在枝椏交錯的樹叢中行走。今年這可是最后一遭。樹木此刻在陣陣秋風中大聲絮聒，比那三個溫暖的夏夜里聲音更加嘈雜，情緒更加乖戾。少年心情憂傷地向那個地方走去。他仿佛覺得在這個地方立起了一道看不見的黑墻，在這堵黑墻的后面，是他的童年，已經(jīng)完全淹沒在一片朦朧之中，而在他的面前，卻是另一個國度，陌生而又危機四伏。