八月十四日

昨晚不知哪兒來(lái)的興致，十一點(diǎn)鐘跑到W家里，本想與奚談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請(qǐng)我，誰(shuí)知講不到幾句話，太太回來(lái)了，那就是完事。接著W和M也來(lái)了，一同在天井里坐著閑話，大家嚷餓，就吃蛋炒飯，我吃了兩碗，飯后就嚷打牌，我說(shuō)那我就得住夜，住夜就得與他們夫婦同床，M連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦”，但結(jié)果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個(gè)人一頭睡下，熄了燈，M緊躲在W的胸前，笑個(gè)不住，我假裝睡著，其實(shí)他說(shuō)話等等我全聽(tīng)分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦來(lái)。她是聰明，就該聰明到底；她既然看出我們倆都是癡情人容易鐘情，她就該得想往大處落墨，比如說(shuō)禁止你與我往來(lái)，不許你我見(jiàn)面，也是一個(gè)辦法；否則就該承認(rèn)我們的情分，給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼的溜著眼珠當(dāng)著人前提防，多說(shuō)一句話該，多看一眼該，多動(dòng)一手該，這可不是真該，實(shí)際毫無(wú)干系，只叫人不舒服，強(qiáng)迫人裝假，真是何苦來(lái)。眉，我總說(shuō)有真愛(ài)就有勇氣，你愛(ài)我的一片血誠(chéng)，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時(shí)你娘那里既不肯冒險(xiǎn)，他那里又不肯下決斷，生活上也沒(méi)有改變，單叫我含糊地等著，你說(shuō)我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由得私下盼望你能進(jìn)一步愛(ài)我，早晚想一個(gè)堅(jiān)決的辦法出來(lái)，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天實(shí)現(xiàn)我一輩子理想中的新生活。眉，你愛(ài)我究竟是怎樣的愛(ài)法？

我不在時(shí)，你想我，有時(shí)很熱烈的想我，那我信！但我不在時(shí)，你依舊有你的生活，并不是怎樣的過(guò)不去；我在你當(dāng)然更高興，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能給你一些世上再?zèng)]有第二人能給你的東西，是否在我的愛(ài)你的愛(ài)里，你得到了你一生最圓滿，最無(wú)遺憾的滿足？這問(wèn)題是最重要不過(guò)的，因?yàn)閼賽?ài)之所以為戀愛(ài)就在她那絕對(duì)不可改變不可替代的一點(diǎn)；羅米烏愛(ài)玖麗德，愿為她死，世上再?zèng)]有第二個(gè)女子能動(dòng)他的心；玖麗德愛(ài)羅米烏，愿為他死，世上再?zèng)]有第二個(gè)男子能占她一點(diǎn)子的情，他們那戀愛(ài)之所以不朽，又高尚，又美，就在這里。他們倆死的時(shí)候彼此都是無(wú)遺憾的，因?yàn)樗莱扇麄兊膽賽?ài)到最完全最圓滿的程度，所以這，“die upon a kiss⁽⁶⁾”是真正的鐘情人理想的結(jié)局，再不要?jiǎng)e的。反面說(shuō)，假如戀愛(ài)是可以替代的，像是一支牙刷爛了可以另買，衣服破了可以另制，他那價(jià)值也就可想。“定情”——the spiritual engagement,the great mutual giving up⁽⁷⁾——是一件偉大的事情，兩個(gè)靈魂在上帝的眼前自愿的結(jié)合，人間再?zèng)]有更美的時(shí)刻——戀愛(ài)神圣就在這絕對(duì)性，這完全性，這不變性；所以詩(shī)人說(shuō)：“……the light of a whole life dies,when love is done.⁽⁸⁾”

戀愛(ài)是生命的中心與精華；戀愛(ài)的成功是生命的成功，戀愛(ài)的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的。

眉，我感謝上蒼，因?yàn)槟阋呀?jīng)接受了我；看來(lái)我的靈性有了永久的寄托，我的生命有了最光榮的起點(diǎn)，我這一輩子再不能想望關(guān)于我自身更大的事情發(fā)現(xiàn)，我一天有你的愛(ài)，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實(shí)地認(rèn)明這基礎(chǔ)究竟是多深，多堅(jiān)實(shí)，有多少抵抗侵凌的實(shí)力——這生命里多的是狂風(fēng)暴雨！

所以我不怕你厭煩我要問(wèn)你究竟愛(ài)到什么程度？有了我的愛(ài)，你是否可以自慰已經(jīng)得到了生命與生命中的一切？反面說(shuō)，要沒(méi)有我的愛(ài)，是否你的一生就沒(méi)有了光彩？我再來(lái)打譬喻：你愛(ài)吃蓮肉，愛(ài)吃雞豆肉；你也愛(ài)我的愛(ài)！在這幾天我信蓮肉、雞豆、愛(ài)都是你的需要；在這情形下愛(ài)只像是一個(gè)“加添的必要”——an additional necessity，不是絕對(duì)的必要，比如有氣，比如飲食，沒(méi)了一樣就沒(méi)有命的。有蓮時(shí)吃蓮，有雞豆時(shí)吃雞豆；有愛(ài)時(shí)“吃”愛(ài)。好；再過(guò)幾時(shí)時(shí)新就換樣，你又該吃蜜桃，吃大石榴了，那時(shí)假定我給你的愛(ài)也跟著蓮與雞豆完了，但另有與石榴同時(shí)的愛(ài)現(xiàn)成可以“吃”——你是否能照樣過(guò)你的活，照樣生活里有跳有笑的？再說(shuō)明白的，眉呀，我祈望我的愛(ài)是你的空氣，你的飲食，有了就活，缺了就沒(méi)有命的一樣?xùn)|西；不是雞豆或是蓮肉，有時(shí)吃固然痛快，過(guò)了時(shí)也沒(méi)有多大交關(guān)，石榴、柿子、青果跟著來(lái)替，口味多著吧！眉，你知道我怎樣愛(ài)你，你的愛(ài)現(xiàn)在已是我的空氣與飲食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里，我的愛(ài)占一個(gè)什么地位？

May,I miss your passionately appealing gazings and soul-communicating glances which once so overwhelmed and in graviated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning.Suppose I change my heart and love somebody else,what then would you feel and what would you do?these are very cruel supposition.I know,but all the same I can't help making them,such being the lover's psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back,I should have found my love no longer mine!Try and imagine the situation and tell me what you think.⁽⁹⁾

日記已經(jīng)第六天了，我寫上了一二十頁(yè)，不管寫的是什么，你一個(gè)字都還沒(méi)有出世那！但我卻不怪你，因?yàn)槟阏媸琴F忙；我自己就負(fù)你空忙大部分的責(zé)。但我盼望你及早開始你的日記，紀(jì)念我們同玩廠甸那一個(gè)甜蜜的早上。我上面一大段問(wèn)你的話，確是我每天郁在心里的一點(diǎn)意思，眉，你不該答復(fù)我一兩個(gè)字嗎？眉，我寫日記的時(shí)候，我的意緒益發(fā)蠶絲似的繞著你；我筆下多寫一個(gè)眉字，我口里低呼一聲我的愛(ài)，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時(shí)候也是同樣的情形我知道，因此我益發(fā)盼望你繼續(xù)你的日記，也使我多得一點(diǎn)歡喜，多添幾分安慰。

我想去買一只玲瓏堅(jiān)實(shí)的小箱，存你我這幾月來(lái)交換的信件，算是我們定情的一個(gè)紀(jì)念，你的意思怎樣？