第一編　山川

花溪一日間

陳伯吹

烽火幾乎燃燒到了貴陽，我懷念著花溪，拉開了心幕，涌出一年前的回憶。這舊夢：溫暖，美麗，依然像珍珠一般的鮮明。

經(jīng)由圖云關(guān)，到達(dá)貴陽。在城郊已望見了數(shù)十個(gè)煙囪；又看見了熱鬧的市街，富麗的店肆，以及熙來攘往的人們。雖然陰晦的天空，依舊暴露了“天無三日晴”的姿態(tài)；然而“地?zé)o三寸平，人無三分銀”的諺語的跡痕，似乎杳不可見了。

貴陽，已非舊時(shí)面目，曾經(jīng)有人贊美她說：“地獄變成天堂！”其然？豈其然乎？所可惜的，只是高物價(jià)的天堂！

朋友很誠懇地向我說：“過貴陽而不上花溪，如入寶山而空手歸來！”

這是多么誘人而且有力的勸告，于是我在候西南公路局的交通車時(shí)間里，在僅有的旅費(fèi)中，支付了八個(gè)鐘點(diǎn)，兩百元法幣，給了花溪；這也許是最最吝嗇的一個(gè)游客了。

天空有微雨，卻又仿佛射出陽光來，這是江南的一種養(yǎng)花天氣，是陰晴莫測的天色，所以在旅店門口躊躇了好久，這又是“不成大事”的書生的壞脾氣。侍役卻在旁邊告訴我說：

“先生！貴州的天氣，在這早春的季節(jié)，老是這么樣的；白天不大會下雨，可是一到黑夜，又得細(xì)雨綿綿了?！?/p>

我感謝他，也佩服他的善觀氣色，終于走出了門口。

在雨絲時(shí)飄時(shí)止，陽光欲露又掩的間歇里，蹄聲得得，上坡下坡，我坐在蕩動的馬車上，斷然上花溪去了。行行重行行，直等到走了兩個(gè)半鐘點(diǎn)以后，才遲遲地到了望眼欲穿的花溪。游客們都說“這馬跑得不錯(cuò)；車子還快的”。我想到“路遙知馬力”，一腔怨憤，也隨著馬的疲憊的噓氣聲中，忽然間消失了。恰好此時(shí)淡淡的陽光，透出云層，把山野耀得微亮，精神不覺也就爽快起來。先在鎮(zhèn)上小飯店里，吃了一頓簡單的飯，因?yàn)闀r(shí)候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪，可是失望得很，那是一塊多么平凡的地方，和你普通的鄉(xiāng)村一模一樣。

不過，如果你嚼過橄欖的，你就得愛它那么樣的滋味；她給予你的味道，也正是如此，當(dāng)你在“盛名之下，其實(shí)難副”的失望里，會愈走愈高興，愈看愈愜意，直等到你走完了，看完了，還依戀地不忍和她分手。

真的，如實(shí)說來，花溪的確沒有什么特致難忘的景色，或者艷麗動人的地方。她的美：只是在山，水，樹木，花草，甚至于村舍和田野的均勻和配合，遠(yuǎn)在藝術(shù)的美感律上，所謂“多樣的統(tǒng)一”。她是一盤諧和的彩色，她是一幅勻稱的圖案，她是一個(gè)健康美麗的少女，只濃妝，不濃抹。

我打從一條寬闊的田畦上走去，爬登蛇山亭。在亭里眺望到的是廣大的地野，綠油油的一大片，下了山，繞過尚武俱樂部，再登觀瀑亭。近看潺潺亂竄的瀑水，遠(yuǎn)眺黑壓壓一堆的碧云窩，以及整齊的仲家的房屋，那全是苗人的老家，令人涌起一股懷古的幽情。略低的柏亭，在另一座小山上和它遙遙相對，四周圍護(hù)著翠柏。旗亭在它的腳下，國旗正飄揚(yáng)在翠柏與紅梅之上，從悠閑中揚(yáng)起一股莊嚴(yán)來。防校亭在它的側(cè)面，放鶴亭在它的后面，壩上橋在它的前面。又慢步下了山。在綠水白浪之上，慢慢地蹁過壩上橋，沿溪走著，左轉(zhuǎn)再登××堂。在這里，可以鳥瞰全個(gè)花溪，景物歷歷可數(shù)；連田野里耕田的農(nóng)人，山崖下鑿石開道的勞工，傴僂徐行的販夫，都成為點(diǎn)綴花溪景色的分子?；ㄏ拿烂睿丛谟诖?，她與大自然打成了一片。至少在我個(gè)人的感覺上以為如此。徘徊了許久，盡量的從各個(gè)不同的角度上去飽餐景色，幾乎不想拾級而下了。既然走了下來，　 地走著，走過麟山，這是沿花溪旁最高的一座山，從歷亂的叢林的隙縫中，可以辨認(rèn)出上面有一座躍躍欲飛的飛云閣來?？上酀瘢米畲蟮呐Σ拍芘赖蒙先?，怕的是登了上去，恣意四望，不肯下來，在再思三思之下，只得割愛。癡立在下面，抬頭疑望了好一會兒，仿佛自己已經(jīng)躍登了上去，效法阿Q的精神勝利，祈求山靈勿笑。再沿著花溪曲曲走回去，淙淙的水聲，一直在后邊歡送著。

一路走，一路低著頭，默然地思量：

山岡、田野、溪水、劃子、叢林、草坪、花圃、曲橋、農(nóng)場、村舍、亭閣、沙洲、石嶼、假山、魚塘，這一些，裝點(diǎn)了花溪的靜的美。

風(fēng)聲，鳥聲，笑語聲溶化在淙淙的瀑聲，潺潺的水流聲中，配合上日麗，山青，水綠，田碧，松蒼，柏翠，橋欄紅，浪花白，以及花香，蠶豆香，就只有這一些，交織成花溪的聲色之美。

“真正的平凡，也就是不平凡！”我自語著，不覺已經(jīng)踱出了一座耀煌的牌樓，那是算出了花溪了。

在驅(qū)向歸路的馬車?yán)?，隨著顛簸的律動，思潮一起一落，那些溪的景色，不絕地在我眼底里翻映。我想，如果我在天朗氣清，風(fēng)和日暖的暮春佳日，來盡情地鑒賞花溪，豈不更好嗎？于是我埋怨我自己來得太早了。

當(dāng)馬車進(jìn)入貴陽市的界石時(shí)，天空又飄起雨絲來，愈近貴陽，天色愈陰晦起來。我卻又慶幸著能夠安然來往于花溪的一個(gè)晴日間，縱然馬車來回坐去了六個(gè)鐘頭，也不能不說是幸運(yùn)了。何況如今還是戰(zhàn)時(shí)時(shí)期呢？

烽火幾乎燃燒到貴陽，我懷念著花溪，閉上了心幕，珍藏著這鮮明的回憶，不讓她給心里的風(fēng)雨侵蝕。更默禱貴陽無恙，為前方卻敵的將士祝福。

【人物介紹】

陳伯吹(1906—1997)，現(xiàn)代著名兒童文學(xué)家。上海市寶山人。從1927年出版報(bào)告文學(xué)《學(xué)校生活記》起，開始了文學(xué)活動。曾在上海編輯過《小學(xué)生》半月刊、《小朋友叢書》、《兒童雜志》、《常識畫報(bào)》等。1946年5月在上海發(fā)起組織上海兒童文學(xué)工作者聯(lián)誼會。早期著有童話《阿麗思小姐》，小說《華家的兒子》、《一年來的中國兒童》、《狹的籠》、《寒夜犬吠》、《贛南印象記》、《鄉(xiāng)心》、《海思》、《嘉陵江上纖夫曲》等。解放后出版了《一只想飛的貓》、《毛主席派人來了》、《從山岡上跑下來的小女孩子》、《幻想張著彩色的翅膀》、《三門峽工地上兩少年》等。兒童文學(xué)研究著作有《兒童故事研究》、《漫淡兒童戲劇、電影與教育》、《兒童文學(xué)簡論》、《漫談寓言》等。曾任中國作協(xié)上海分會理事、書記處書記，上海文聯(lián)委員等職。

大明湖之春

老舍

北方的春本來就不長，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時(shí)，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時(shí)候，也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧，屋中就非點(diǎn)燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟(jì)南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟(jì)南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟(jì)南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個(gè)字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實(shí)上，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它即不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓?。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來；湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè)，也許一時(shí)做不到。不過，即使做不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個(gè)名勝與否簡直沒多大關(guān)系。因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水，可太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個(gè)湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時(shí)，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點(diǎn)意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯海蛞恍S葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來的微風(fēng)。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯(cuò)了題呢！

【人物介紹】

老舍(1899—1966)，現(xiàn)代著名小說家、戲劇家。原名舒慶春，字舍予。北京滿族人。1917年畢業(yè)于北京師范學(xué)校。二十年代至抗戰(zhàn)前，歷任英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教員、齊魯大學(xué)和山東大學(xué)教授，并從事創(chuàng)作。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他到武漢，參與“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”籌備工作，并任總務(wù)部主任?？箲?zhàn)勝利后，到美國講學(xué)并進(jìn)行創(chuàng)作。1949年應(yīng)召回國。曾任政務(wù)院文教委員會委員，全國人民代表大會代表，政協(xié)全國委員會常務(wù)委員，中國文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會副主席、書記處書記，北京市人民委員會委員，北京市文聯(lián)主席等職。老舍著作豐富。主要作品有小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《駱駝祥子》、《四世同堂》；報(bào)告文學(xué)《無名高地有了名》；話劇《方珍珠》、《龍須溝》、《春華秋實(shí)》、《茶館》、《女店員》、《全家?！?、《西望長安》；京劇《十五貫》等大量的各種形式的文藝作品。老舍的作品語言通俗、幽默，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。

春日游杭記

林語堂

一

由梵王渡上車，乘位并不好，與一個(gè)土豪對座。這時(shí)大約九時(shí)半。開車后十分鐘，土豪叫一盤中國大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來，我也便看他大嚼。茶房對他特別恭順。十時(shí)零六分，忽然來一杯燒酒，似乎是五茄皮。說也奇怪，十時(shí)十一分，雜碎的大菜吃完，接著是白菜燒牛肉，其牛肉至十二片之多。我益發(fā)莫名其妙了。十時(shí)二十六分，又來土司五片，奶油一碟。于是我斷定，此人五十歲時(shí)必死于肝癌。正在思索之時(shí)，又來一位油臉面黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書報(bào)茶杯推開，登時(shí)就有茶房給他一杯咖啡，一盤火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪面前，此時(shí)被這帽子一推，茶也溢了，桌也濕了。我明白這是以禮義自豪之邦應(yīng)有的現(xiàn)象，所以愿以禮相終始，并不計(jì)較。排布定當(dāng)，于是中山裝青年彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見他身上徽章，是什么滬杭鐵路局的什么員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄略。這時(shí)土豪牛肉已吃到第九片，不知怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有飽樂之概。十時(shí)三十一分茶房來，問可否拿走。土豪毫不遲疑的說“等一會”。經(jīng)此一提醒，土豪又狼吞虎咽起來。這回特別快，竟于十時(shí)四十分全碟吃完。翻一翻報(bào)，臉上看不見有什么感觸，過一會頭向桌上一歪，不五分鐘已經(jīng)鼾然入寐了。我方覺得安全。由是一路無聊到杭州。

到杭州，因怕臭蟲，決定做高等華人，住西泠飯店，雖然或者因此與西洋浪人為伍，也不為意。車過浣紗路，看見—條小河，有婦人跪在河旁在浣衣，并不是浣紗。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因?yàn)樗卿郊?，尤其因?yàn)樗蛟诤优凿郊啎r(shí)所必取的姿勢。

到西湖時(shí)，微雨。揀定一間房間，憑窗遠(yuǎn)眺，內(nèi)湖、孤山、長堤、寶淑塔、游艇、行人，都一一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細(xì)茸茸綠的可愛。雨細(xì)蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及田陌上渾成一片點(diǎn)滴聲。村屋五六座，排布山下，屋雖矮陋，而前后簇?fù)淼膮s是疏朗可愛的高樹與錯(cuò)綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經(jīng)營毫不費(fèi)工夫，而清華朗潤，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學(xué)怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。

二

半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們雇一輛汽車游虎跑。路過蘇堤，兩面湖光瀲滟，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時(shí)遠(yuǎn)處盡為煙霞所掩，綠洲之后，一片茫茫，不復(fù)知是山，是湖，是人間，是仙界。畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能攫得住此波光回影，便能氣韻生動。在這一副天然景物中，只有一座燈塔式的建筑物，丑陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點(diǎn)爛瘡。我問車夫這是什么東西。他說是展覽會紀(jì)念塔，世上竟有如此無恥之尤的留學(xué)生作此惡孽。我由是立志，何時(shí)率領(lǐng)軍隊(duì)打入杭州，必先對準(zhǔn)野炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個(gè)粉碎。后人必定有詩為證云：

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無比。我們由是下車步行。兩旁有大樹，不知樹名，總而言之，就是大樹。路旁也有花，也不知花名，但覺得美麗。我們在小學(xué)時(shí)，學(xué)堂不教動植物學(xué)，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小洞，湍流而下，過崖石時(shí)，自然成小瀑布，小石潺潺之聲可愛。我看見一個(gè)父親苦勸他六歲少爺去旁觀瀑布。這位少爺不肯。他說水會噴濕他的長衫馬褂，而且泥土很臟。他極力否認(rèn)瀑布有什么趣味。我于是知道中國非亡不可。

到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口里也常喊出“OLord”?；⑴艿牟柚簿拖牒炔?，覺得甚清高。當(dāng)時(shí)就有一陣男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位為要照相而作正在舉杯的姿勢?？墒菙z后并不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免題曰“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影”，這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問我要不要買茶葉。干是決心不飲虎跑茶而起。

虎跑有二物：游人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機(jī)巧發(fā)明。虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發(fā)明個(gè)好茶壺？(也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過。)茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個(gè)甚科學(xué)式的長囪。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水柜。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰能倒得動這笨重茶壺。我由是請教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸里挹點(diǎn)泉水，倒入一長囪，登時(shí)有開水由壺嘴流溢出來了。我知道這是物理學(xué)所謂水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學(xué)名詞了。這種取開水法既極簡便，又有出便有入，壺中水常滿，真是兩全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉觀魚，一半是喜歡看魚的動作，一半是可憐他們失了優(yōu)游深潭浚壑的快樂。和尚愛魚放生，何不把他們放入錢塘江，即使死于非命，還算不負(fù)此一生。觀魚雖然清高，總不免假放生之名，行利己之實(shí)。

觀魚之時(shí)，有和尚來同我談話。和尚河南口音，出詞倒也溫文爾雅。我正想素食在理論上雖然衛(wèi)生，總沒看見過一個(gè)顏色紅潤的和尚，大半都是面黃肌瘦，走動遲緩，明系滋養(yǎng)不足。

因此又聯(lián)想到他們的色欲問題，便問和尚素食是否與戒色有關(guān)系。和尚看見同行女人在座，不便應(yīng)對，我由是打本鄉(xiāng)話請女人到對過池畔觀魚，而我們大談起現(xiàn)代婚姻問題了。因?yàn)樗苷\意，所以我想打聽一點(diǎn)消息。

“比方那位紅衣女子，你們看了動心不動心呢？”

我這粗莽一問，卻引起和尚一篇難得的獨(dú)身主義的偉論。大意與柏拉圖所謂哲學(xué)家不應(yīng)娶妻理論相同。

“怎么不動心，”他說，“但是你看佛經(jīng)，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂？過后就有許多煩惱?，F(xiàn)在多少青年投河自盡。為什么，為戀愛；為女人；現(xiàn)在多少離婚，怎么以前非她不活，現(xiàn)在反要離呢，你看我，一人孤身。要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由！”

我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多關(guān)于女人的妙論，還不是由佛經(jīng)得來，正想之間，忽然寺中老媽經(jīng)過，我倒不注意，虧得和尚先來解釋：“這是因?yàn)樗轮谐Ｓ邢憧图揖靵硇?，伺候不便，所以雇來跟香客灑掃的。”其?shí)我并不懷疑他，而叔本華柏拉圖向來并不反對女人灑掃。

【人物介紹】

林語堂(1895—1976)，福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。

1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。

1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

白馬湖

朱自清

今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說從前有個(gè)姓周的，騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過的屋的門前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩唷＿@村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞。尤其在微雨的春天，一個(gè)初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索、醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說，那是一個(gè)可愛的——孩子。

【人物介紹】

朱自清(1898—1948)，原名自華，號秋實(shí)，后改名自清，字佩弦，現(xiàn)代著名作家。原籍浙江紹興，生于江蘇東海，后隨祖父、父親定居揚(yáng)州。1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。

1920年北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，在江蘇、浙江一帶教中學(xué)，積極參加新文學(xué)運(yùn)動。1922年和俞平伯等人創(chuàng)辦《詩》月刊，是新詩誕生時(shí)期最早的詩刊。

1925年8月到清華大學(xué)任教，開始研究中國古典文學(xué)；創(chuàng)作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是燴炙人口的名篇。1931年留學(xué)英國，漫游歐洲，回國后寫成《歐游雜記》。1932年9月任清華大學(xué)中文系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨校南遷至昆明，任西南聯(lián)大教授，講授《宋詩》、《文辭研究》等課程。1946年由昆明返回北京，任清華大學(xué)中文系主任。

朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個(gè)系列：一是以寫社會生活抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)為主要內(nèi)容的一組散文，代表作品有《生命價(jià)格——七毛錢》、《白種人——上帝的驕子》和《執(zhí)政府大屠殺記》。二是以《背影》、《兒女》、《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個(gè)人和家庭生活，表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品，《綠》、《春》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。后兩類散文，是朱自清寫得最出色的，其散文素樸縝密、清雋沉郁，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實(shí)感。

聽雨聽風(fēng)入雁山

周瘦鵑

日思夜想，忽忽已二十五年了，每逢春秋佳日，更是想個(gè)不了。這是怎么一回事？卻原來是害了山水相思?。合氲氖且杂嫩制娣逯Q的浙東第一名勝雁蕩山，不單是我一個(gè)人為它害相思，朋友中也有好幾位是同病的，只因一年年由于天時(shí)人事的牽掣，都一年年的拖延下來，只索一年年的作神游作夢游罷了。

我平日喜歡做盆景，去年做了個(gè)雁蕩山的盆景。挑選了幾塊大大小小的廣東英山石，像玩七巧板一般，湊放在一只瑪瑙石的長方形淺盆中，利用石上白條子的天然石筋，當(dāng)作瀑布，就算是我那渴想已久的大龍湫了。從這一天起，我就把它作為案頭清供，還胡謅了一首詩：“神馳二十五春秋，幽壑奇峰夢里游；范水模山些子景，何妨年作大龍湫！”(元代高僧韞上人能作盆景，稱為些子景。)

我天天看著那盆假山假水的假雁蕩，看得有些兒厭了，老是惦念著雁蕩的真山真水，恰恰今年五月下旬，有上雁蕩山的機(jī)會，便毅然的走了。

一行七人，先到了溫州，一路聽雨聽風(fēng)的進(jìn)入雁蕩山，來回半個(gè)月，二十五年相思一筆勾。

雁蕩山簡稱雁山，在浙東樂清縣的東北部，周約一百八十里，山上據(jù)說有一百零二峰、六十一巖、四十六洞、二十六石、十三瀑、十七潭、十四嶂、十三溪、十嶺八谷、八橋七門、六坑四泉、四水二湖等等，你要游吧，游不勝游；你要寫吧，也寫不勝寫。一般人游蹤所至，主要是在靈峰、靈巖、大龍湫三個(gè)風(fēng)景區(qū)，單是這二靈一龍，也就足夠你游目騁懷，樂而忘返了。

我們剛到靈峰寺，就一眼望見群峰環(huán)拱，光怪陸離，真的如入山陰道上，應(yīng)接不暇。明代王季重曾說：“雁蕩山是造化小兒時(shí)所作者，事事俱糖擔(dān)中物，……山故怪山供，有緊無要，有文無理，有骨無肉，有盤無脈，有體無衣，俱出堆累雕鏨之后?！彼喼卑蜒闵娇醋魈菗?dān)中的玩具和手工堆成的盆景；而靈峰一帶的奇峰怪石，也確是活像一座座幾案上的石供。

雁蕩的峰啊巖啊，大半是因像物像形而定名的，例如靈峰區(qū)的接客僧、犀牛望月、老猴披衣、雙筍峰、合掌峰等；靈巖區(qū)的上山鼠、下山貓、老僧拜塔、天柱峰、展旗峰等，都很妙肖，有的峰巖換一個(gè)角度看，也會換一個(gè)形象。導(dǎo)游的樂清縣副縣長倪丕柳同志隨時(shí)指點(diǎn)，倍添興趣，我曾記之以詩：“千巖萬石如棋布，移步換形各逞妍；一路情殷勞指點(diǎn)，使君舌上粲青蓮?！?/p>

靈峰區(qū)的奇峰，以合掌峰為最，高高的插入云霄，雙巖相并，好像是兩只巨靈的手掌合在一起，而腰部卻又豁然開朗，造起了九層高樓，有如古畫中的仙山樓閣，卻又可望而可即，頓時(shí)把我們吸引上去。不知走過多少石級，就到了樓上，見有“石釜天成”一個(gè)橫額，并有聯(lián)語：“天可階升，無中道而廢。泉能心洗，即出山亦清”，我們當(dāng)然不肯中道而廢，就一層又一層的走上去，也看到了一個(gè)又一個(gè)的奇景，擴(kuò)大了視野。洗心泉清澈見底，可鑒毛發(fā)，而漱玉泉水從洞頂細(xì)碎地瀉下來，水珠亮晶晶的，仿佛在洞前掛上一張珠簾。最高處天開奇境，一洞空明，中供觀音像，因稱觀音洞，從這里放眼望去，只見群峰秀美，氣象萬千，真使人如登仙界，疑非人境了。

“簇簇群峰圍古寺，陸離光怪總堪思，愛他一柱擎天表，卓立千秋絕代姿?！边@是我到靈巖寺時(shí)，一見那頂天立地氣勢雄偉的天柱峰，情不自禁地口占了這首詩歌頌起來。跟天柱峰對立而分庭抗禮的，又是一座高大的奇峰，好像是一面大蠧旗般在空中飄揚(yáng)，這就是展旗峰。清代袁枚有詩：“黃帝擒蚩尤，旌旗不復(fù)收；化為石步障，幅幅生清秋”，當(dāng)時(shí)詩人的想象，真比喻得出奇；而現(xiàn)在我們看到東方紅太陽照耀全峰時(shí)，真好像是一面大紅旗哩。

看了雁蕩不可勝數(shù)的勝景，足證祖國的“江山如此多嬌”，真使人有游不盡看不足之感。在山七天，幾乎天天是聽風(fēng)聽雨，但我們還是冒著風(fēng)雨出游，并不氣餒，暢游之下，幾乎把家都忘了。身在二靈，不無靈感，戲作一字韻詩，以謝山靈：“聽雨聽風(fēng)入雁山，二靈端的是靈山，群峰排闥如留客，底事回頭戀故山？”

綠水青山兩相映帶的富春江

周瘦鵑

在若干年以前，我曾和幾位老友游過一次富春江，留下了一個(gè)很深刻的印象。我們原想溯江而上，一路游到嚴(yán)州為止，不料游侶中有愛西湖的繁華而不愛富春的清幽的，所以一游釣臺就勾通了船夫，謊說再過去是盜賊出沒之區(qū)，很多危險(xiǎn)，就忙不迭的撥轉(zhuǎn)船頭回杭州去了。后來揭破陰謀，使我非常懊喪。雖常有重續(xù)舊游之想，卻蹉跎又蹉跎，終未如愿。那知八一三事變以后，在浙江南潯鎮(zhèn)蟄伏了三個(gè)月，轉(zhuǎn)往安徽黟縣的南屏村，道出杭州，搭了江山船，經(jīng)過了整整一條富春江，十足享受了綠水青山的幽趣，才彌補(bǔ)了我往年的缺憾；恍如身入黃子久富春長卷，詩情畫意，不斷的奔湊在心頭眼底，真?zhèn)€是飄飄然的，好像要羽化而登仙了。可是當(dāng)年到此，是結(jié)隊(duì)尋春，而現(xiàn)在卻為的避亂，令人不勝今昔之感。

富春江最美的一段要算七里瀧，又名七里瀨、七里灘，那地點(diǎn)是在釣臺以西的七里之間，兩岸都是一迭迭的青山，仿佛一座座的翠屏一樣。那水又淺又清，可以見水中的游魚，水底的石子。遇到灘的所在，可以瞧到滾滾的急流，圈圈的漩渦，實(shí)在是難得欣賞的奇觀。寫到這里，覺得我這一枝拙筆不能描摹其萬一，且借昔人的好詩好詞來印證一下，詩如錢塘梁晉竹《舟行七里瀧阻風(fēng)長歌》云：“層青迭翠千萬重，一峰一格羞雷同，篷窗坐眺快眼飽，故鄉(xiāng)無此青芙蓉。或如兔鶻起落勢，或如鸞鶴回翔容，槎丫或似踞猛虎，蜿蜒或若游神龍。忽堂忽奧忽高壙，如壁如堵如長墉，老蒼滴成悲翠綠，舊赭流作珊瑚紅。巨靈手擘遜峭，米顛筆寫輸玲瓏，中間素練若布障，兩行碧玉為屏風(fēng)，無波時(shí)露石齒齒，不雨亦有云蒙蒙。一灘一鎖束浩蕩，一山一轉(zhuǎn)殊前行已若葦港斷，后徑忽覺桃源通，樵歌隱隱深樹外，帆影歷歷斜陽中。東西二臺聳山半，乾坤今古流清風(fēng)，我來祠畔仰高節(jié)，碧云巖下停游蹤。搜奇履險(xiǎn)辟藤葛，攀附無異開蠶叢，千盤百折始到頂，眼界直欲凌蒼穹。斯游寂寞少同志，知者惟有羊裘翁?？耧j忽起釀山雨，四圍嵐氣青蔥蘢，老魚跳波瘦蛟泣，怒濤震蕩馮異宮，舟師深懼下灘險(xiǎn)，渡頭小泊收帆篷。子陵魚肥新筍大，舵樓晚飯盤充，三更風(fēng)雨五更月，畫眉啼遍峰頭峰。”詞如番禺陳蘭甫《百字令》一闋，系以小序：“夏日過七里瀧，飛雨忽來，涼沁肌骨，推篷看山，新黛如沐，嵐影入水，扁舟如行綠頗黎中，臨流洗筆，賦成此闋，儻與樊榭老仙倚笛歌之，當(dāng)令眾山皆響也。詞云：江流千里，是山痕寸寸，染成濃碧。兩岸畫眉聲不斷，催送蒲帆風(fēng)急。迭石皴煙，明波蘸樹，小李將軍筆。飛來山雨，滿船涼翠吹入。便欲艤棹蘆花，漁翁借我，一領(lǐng)閑蓑笠。不為鱸香兼酒美，只愛嵐光呼吸。野水投竿，高臺嘯月，何代無狂客？晚來新霽，一星云外猶濕?！弊x了這一詩一詞，就可知道七里瀧之美，確是名不虛傳的。

航行于富春江中的船，叫做江山船，有二三丈長的，也有四五丈長的，船身用杉木造成，滿涂著黃潤潤的桐油，一艘艘都是光煥如新。船棚用蘆葉和竹片編成，非常結(jié)實(shí)，低低的罩在船上，作半月形；前后裝著門板，左右開著窗子，兩面架著鋪位，小的船有四個(gè)，大的船就有六個(gè)和八個(gè)，以供乘客坐臥之用。船上撐篙把舵，打槳搖櫓的，大抵是船主的合家眷屬，再加上三四名伙計(jì)，遇到了灘或水淺的所在，就由他們跳上岸去背纖，看了他們同心協(xié)力的合作精神，真夠使人興奮！

一船兀兀，從錢塘江搖到屯溪，前后足足有十三四天之久，而其中六七天，卻在富春江至嚴(yán)江中度過，青山綠水間的無邊好景，真?zhèn)€是夠我們享受了。我們曾經(jīng)迎朝旭，挹彩云，看晚霞，送夕陽，數(shù)繁星，延素月，沐山雨，櫛江風(fēng)。也曾聽灘聲，聽瀑聲，聽漁唱聲，聽樵歌聲，聽畫眉百囀聲，聽松風(fēng)謖謖聲。耳目的供養(yǎng)，盡善盡美，雖南面王不與易，真不啻神仙中人了。我為了貪看好景，不是靠窗而坐，就是坐在船頭，不怕風(fēng)雨的襲擊，只怕有一寸一尺的好山水，輕輕溜走。但是每天天未破曉，船長就下令開行，在這曉色迷蒙中，卻未免溜走了一些，這是我所引為莫大憾事的。幸而入夜以后，總得在什么山村或小鎮(zhèn)的岸旁停泊過宿，其他的船只，都來聚在一起。短篷低燭之下，聽著水聲汩汩，人語喁喁，也自別有一種佳趣。我曾有小詞《訴衷情》一闋詠夜泊云：“夜來小泊平。富春江。左右芳鄰都是住輕。波心月，清輝發(fā)，映篷窗。靜聽怒瀧吞石水淙淙?！背诉@江上明月，使人系戀以外，還有那白天的映日烏桕，也在我心版上刻下了一個(gè)深深的影子。因?yàn)槲覀冞^富春江時(shí)，正在十一月中旬深秋時(shí)節(jié)，兩岸山野中的烏桕樹，都已紅酣如醉，掩映著綠水青山，分外嬌艷。我們近看之不足，還得喚船家攏船傍岸，跳上去走這么十里五里，在樹下細(xì)細(xì)觀賞，或是采幾枝深紅的桕葉，雪白的桕子，帶回船去做紀(jì)念品。關(guān)于這富春江上的烏桕，不用我自己詠嘆，好在清代名詞人郭頻迦有《買陂塘》一詞，寫得加倍的美，郭詞系以小序，全文如下：“富陽道中，見烏桕新霜，青紅相間；山水映發(fā)，帆檣洄沿，斷岸野屋，皆入圖繪，竟日賞玩不足，詞以寫之；繞清江一重一掩，高低總?cè)朊麋R。青要小試嬋娟手，點(diǎn)得疏林妝靚。紅不定。襯初日明霞，斜日余霞映。風(fēng)帆煙艇。盡悶拓窗欞，斜欹巾帽，相對醉顏冷。桐江道，兩度沿緣能認(rèn)。者回剛及霜訊。蕭閑鷗侶風(fēng)標(biāo)鷺，笑我鬢絲飄影。風(fēng)一陣，怕落葉漫空，埋卻尋幽徑。歸來重省。有萬木號風(fēng)，千山積雪，物候更凄緊?！?/p>

船從富陽到嚴(yán)州的一段，沿江數(shù)百里，真?zhèn)€如在畫圖中行。那青青的山，可以明你的眼，那綠綠的水，可以洗凈你的臟腑；無怪當(dāng)初嚴(yán)子陵先生要薄高官而不為，死心塌地的隱居在富春山上，以垂釣自娛了。富陽以出產(chǎn)草紙著名，是一個(gè)大縣。我經(jīng)過兩次，只為船不攏岸，都不曾上去觀光，可是遙望鱗次櫛比的屋宇，和岸邊的無數(shù)船只，就可想像到那里的繁榮。

桐廬在富陽縣西，置于三國吳的時(shí)代，真是一個(gè)很古老的縣治了。在明代和清代，屬于嚴(yán)州府，民國以來，改屬金華，因?yàn)檫@是往游釣臺和通往安徽的必經(jīng)之路，游人和客商，都得在這里逗留一下，所以沿江一帶，就特別繁榮起來。

過了桐廬，更向西去，約四五十里之遙，就到了富春山。山上有東西二臺，東臺是后漢嚴(yán)子陵釣臺，西臺是南宋謝皋羽哭文天祥處，都是有名的古跡?？墒俏覀冞@時(shí)急于趕路，不及登山游覽，但是想到一位高士，一位忠臣，東西臺兩兩對峙，平分春色，也可使富春山水，增光不少。

自釣臺到嚴(yán)州，一路好山好水，真是目不暇接，美不勝收。嚴(yán)州本為府治，置于明代，民國以后，改為建德縣。我在嚴(yán)州曾盤桓半天，在江邊的茶樓上與吳獻(xiàn)書前輩品茗談天，飽看水光山色。當(dāng)夜在船上過宿；賦得絕句四首：“浮家泛宅如沙鷗，乃聲繁似越謳；聽雨無聊耽午睡，蘭橈搖夢下嚴(yán)州。”“玲瓏樓閣峨峨立，品茗清淡逸興賒；塔影亭亭如好女，一江春水綠于茶。”“粼粼碧水如羅，漁父扁舟掛網(wǎng)回；生長煙波生計(jì)足，鸕鶿并載賣魚來?！薄盁艋鹦切请S水動，嚴(yán)州城外客船多；篷窗夜聽瀟瀟雨，江上明朝漲綠波?！?/p>

從富春江入新安江而達(dá)屯溪，一路上有許多急灘，據(jù)船夫說：共有大灘七十二，小灘一百幾，他是不是過甚其辭，我們可也無從知道了。在上灘時(shí)，船上的氣氛，確是非常緊張，把舵的把舵，撐籬的撐籬，背纖的背纖，吶喊的吶喊，完全是力的表現(xiàn)。兒子錚曾有過一篇記上灘的文字，摘錄幾節(jié)如下：“洶涌的水流，排山倒海似的沖來，對著船猛烈的撞擊，發(fā)出了一陣陣咆哮之聲。船老大雄赳赳地站在船頭，把一根又長又粗的頂端鑲嵌鐵尖的竹篙，猛力的直刺到江底的無數(shù)石塊之間，把粗的一頭插在自己的肩窩里，同時(shí)又把腳踏在船尖的橫杠上，橫著身子，頸脖上凸出了青筋，滿臉漲得緋紅。當(dāng)他把腳盡力挺直時(shí)，肚子一突，便發(fā)出了一陣‘唷—嘿’的掙扎聲。船才微微地前進(jìn)了一些。這樣的打了好幾篙，船仍沒有脫險(xiǎn)，他便將桅桿上的藤圈，圈上系有七八根纖繩，用混身的力，拉在桅桿的下端，于是全船的重量，全都吃緊在纖夫們的身上，船老大仍一篙連一篙的打著，接著一聲又一聲的吶喊。在船梢上，那白發(fā)的老者雙手把著舵，同時(shí)嘴里也在吶喊，和船老大互相呼應(yīng)。有時(shí)急流狂擊船梢，船身立刻橫在江心，老者竭力挽住了那千斤重的舵，半個(gè)身子差不多斜出船外，吶喊的聲音，直把急流的吼聲掩蓋住了。在岸灘上，纖夫們竟迸住不動了。他們的身子接近地面，成了個(gè)三十度的角，到得他們的前腳站定了好一會之后，后腳才慢慢地移上來，這兩只腳一先一后的移動，真的是慢得無可再慢的慢動作了。他們個(gè)個(gè)人都咬緊了牙關(guān)，緊握了拳頭，垂倒了腦袋，腿上的肌肉，直似栗子般的墳起。這時(shí)的纖繩，如箭在張大的弓弦上，千鈞一發(fā)似的，再緊張也沒有了。終于仗著偉大的人力，克服了有限的水力，船身直向前面瀉下去。猛吼的水聲，漸漸地低了；最后的勝利，終屬于我！”這一篇文字雖幼稚，描寫當(dāng)時(shí)情景，卻還逼真。富春江上的大灘，以鸕鶿灘與怒江灘為最著名。我過怒江灘時(shí)，曾有七絕一首：“怒江灘上湍流急，郁郁難平想見之，坐看船頭風(fēng)浪惡，神州鼎沸正斯時(shí)。”關(guān)于上灘的詩，清代張祥河有《上灘》云：“上灘舟行難，一里如十里。自過桐江驛，灘曲出沙觜。束流勢不舒，遂成激箭駛。游鱗清可數(shù)，累累鋪石子。忽焉涉深波，黿黿伏中止。舟背避石行，邪許聲滿耳。瞿塘滟堆，其險(xiǎn)更何似？”

畫眉是一種黃黑色的鳴禽，白色的較少，它的眉好似畫的一般，因此得名。據(jù)說產(chǎn)于四川；但是富春江上，也特別多。你的船一路在青山綠水間悠悠駛?cè)?，只聽得夾岸柔美的鳥鳴聲，作千百囀，悅耳動聽，這就是畫眉。所以昔人歌頌富春江的詩詞中，往往有畫眉點(diǎn)綴其間。我愛富春江，我也愛富春江的畫眉，雖然瞧不見它的影兒，但聽那宛轉(zhuǎn)的鳴聲，仿佛是含著水在舌尖上滾，又像百結(jié)連環(huán)似的，連綿不絕，覺得這種天籟，比了人為的音樂，曼妙得多了。我有《富春江凱歌》一絕句，也把畫眉寫了進(jìn)去：“將軍倒挽秋江水，洗盡粘天戰(zhàn)血斑；十萬雄師齊卸甲，畫眉聲里凱歌還?！贝送膺€有一件俊物，就是鰣魚。富春江上父老相傳，鰣魚過了嚴(yán)子陵釣臺之下，唇部微微起了紅斑，好像點(diǎn)上一星胭脂似的。試想鱗白如銀，加上了這嫣紅的脂唇，真的成了一尾美人魚了。我兩次過富春江，一在清明時(shí)節(jié)，一在中秋以后，所以都沒有嘗到富春鰣的美味，雖然吃過桃花鱖，似乎還不足以快朵頤呢。據(jù)張祥河釣臺詩注中說：“鰣之小者，謂之鰣婢，四五月間，僅釣臺下有之?！宾堟径趾苄拢稜栄拧分胁恢袥]有？并且也不知道張氏所謂小者，是小到如何程度。往時(shí)我曾吃過一種很大的小魚，長不過一寸左右，桐廬人裝了瓶子出賣，味兒很鮮，據(jù)說也出在釣臺之下，名子陵魚。

【人物介紹】

周瘦鵑(1894—1968)，現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家。原名周國賢。江蘇省蘇州市人。曾任三屆、四屆全國政協(xié)委員，江蘇省人民代表，江蘇省蘇州市博物館名譽(yù)館長。中學(xué)時(shí)代就開始文學(xué)創(chuàng)作活動。畢業(yè)后不久，即以寫作和翻譯為職業(yè)。1916年至1949年間，在上海歷任中華書局、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等單位的編輯和撰稿人，其間主編《申報(bào)》副刊達(dá)十余年之久，還主編過《禮拜六》周刊，《紫羅蘭》、《半月》、《樂觀月刊》等?？箲?zhàn)前夕，上海文化工作者積極呼號御侮，他和魯迅、郭沫若等數(shù)十人發(fā)表聯(lián)合宣言。解放后，一邊寫作，一邊以相當(dāng)大的精力從事園藝工作。主要作品有抗日戰(zhàn)爭期間寫的短篇小說《亡國奴日記》、《祖國之徽》、《南京之國》、《賣國奴日記》、《亡國奴家里的燕子》等；解放后寫有散文集《行云集》、《花前瑣記》、《花前續(xù)記》和《花木叢中》。他還是我國較早的文學(xué)翻譯家之一。1916年翻譯了《歐洲名家短篇小說叢刊》，1936年出版了《世界名家短篇小說集》。

黃山記

徐遲

一

大自然是崇高，卓越而美的。它煞費(fèi)心機(jī)，創(chuàng)造世界。它創(chuàng)造了人間，還安排了一處勝境。它選中皖南山區(qū)。它是大手筆，用火山噴發(fā)的手法，迅速地，在周圍一百二十公里，面積千余平方公里的一個(gè)渾圓的區(qū)域里，分布了這末多花岡巖的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下臨深谷；幽潭傍依天柱。這些朱砂的，丹紅的，紫靄色的群峰，前擁后簇，高矮參差。三個(gè)主峰，高風(fēng)峻骨，鼎足而立，撐起青天。

這樣布置后，它打開了它的云庫，撥給這區(qū)域的，有倏來倏去的云，撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的云海。云海五座，如五大洋，洶涌澎湃。被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。然后，大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委托風(fēng)神帶來名貴的松樹樹種，播在險(xiǎn)要處。黃山松鐵骨冰肌；異蘿松天下罕見。這樣，大自然把紫紅的峰，雪浪云的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的松，拿過來組成了無窮盡的幻異的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。一道溫泉，能治百病。各種走獸之外，又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個(gè)樂音。希世的靈芝草，有珊瑚似的肉芝。作為最高的效果，它格外賞賜了只屬于幸福的少數(shù)人的，極罕見的攝身光。這種光最神奇不過。它有彩色光暈如鏡框，中間一明鏡可顯見人形。三個(gè)人并立峰上，各自從峰前攝身光中看見自己的面容身影。

這樣，大自然布置完畢，顯然滿意了，因此它在自己的這件藝術(shù)品上，最后三下兩下，將那些可以讓人從人間通入勝境去的通道全部切斷，處處懸崖絕壁，無可托足。它不肯隨便把勝境給予人類。它封了山。

二

鴻蒙以后多少年，只有善于攀援的金絲猴來游。以后又多少年，才來到了人。第一個(gè)來者黃帝，一來到，黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山采藥。傳說他在三大主峰之一，海拔1840公尺的光明頂之傍，煉丹峰上，飛升了。

又幾千年，無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐，開元天寶年間，才有個(gè)詩人來到。即使在猿猴愁攀登的地方，這位詩人也不愁。在他足下，險(xiǎn)阻山道阻不住他。他是李白。他逸興橫飛，登上了海拔1860公尺的蓮花峰，黃山最高峰的絕頂。有詩為證：丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升絕頂，俯視天目松。李白在想象中看見，浮丘公引來了王子喬，“吹笙舞風(fēng)松”。他還想“乘橋躡彩虹”，又想“遺形入無窮”，可見他游興之濃。

又?jǐn)?shù)百年，宋代有一位吳龍翰，“上丹崖萬仞之巔，夜宿蓮花峰頂。霜月洗空，一碧萬里?！笨磥砟菚r(shí)候只能這樣，白天登山，當(dāng)天回不去。得在山頂露宿，也是一種享樂。

可是這以后，元明清數(shù)百年內(nèi)，極大多數(shù)旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。汪以“從者七人，二僧與俱”，組成一支浩浩蕩蕩的登山隊(duì)，“一仆前持斧斤，剪伐叢莽，一仆鳴金繼之，二三人肩糗執(zhí)劍戟以隨?！彼麄冎坏搅税肷剿拢仟N不堪，臨峰翹望，敗興而歸。只有少數(shù)人到達(dá)了光明頂。登蓮花峰頂?shù)母倭?。而三大主峰之中的天都峰，海拔只?810公尺，卻最險(xiǎn)峻，從來沒有人上去過。那時(shí)有一批詩人，結(jié)盟于天都峰下，稱天都社。詩倒是寫了不少，可登了上去的，沒有一個(gè)。

登天都，有記載的，僅后來的普門法師、云水僧、李匡臺、方夜和徐霞客。

三

白露之晨，我們從溫泉賓館出發(fā)。經(jīng)人字瀑，看到了從前的人登山之途，五百級羅漢級。這是在兩大瀑布奔瀉而下的光滑的峭壁上琢鑿出來的石級，沒有扶手，僅可托足，果然驚險(xiǎn)。但我們現(xiàn)在并不需要從這兒登山。另外有比較平緩的，相當(dāng)寬闊的石級從瀑布旁側(cè)的山林間，一路往上鋪砌。我們甚至還經(jīng)過了一段公路，只是它還沒有修成。一路總有石級。裝在險(xiǎn)峻地方的鐵欄桿很結(jié)實(shí)；紅漆了，更美觀。林業(yè)學(xué)校在名貴樹木上懸掛小牌子，寫著樹名和它們的拉丁學(xué)名，像公園里那樣的。

過了立馬亭，龍?bào)雌?，到半山寺，便見天都峰挺立在前，雄峻難以攀登。這時(shí)山路漸漸的陡削，我們快到達(dá)那人間與勝境的最后邊界線了。

然而，現(xiàn)在這邊界線的道路全是石級鋪砌的了，相當(dāng)寬闊，直到天都峰趾。仰頭看吧！天都峰，果然像過去的旅行家所描寫的“卓絕云際”。他們來到這里時(shí)，莫不“心甚欲往”?？墒恰翱驮?，仆泣”，他們都被勸阻了。“不可上，乃止”，他們沒上去。方夜在他的《小游記》中寫道：“天都險(xiǎn)莫能上。自普門師躡其頂，繼之者惟云水僧一十八人集月夜登之，歸而幾墮崖者已四。又次為李匡臺，登而其仆亦墮險(xiǎn)幾斃。自后遂無至者。近踵其險(xiǎn)而至者，惟余侶耳?！?/p>

那時(shí)上天都確實(shí)險(xiǎn)。但現(xiàn)今我們面前，已有了上天的云梯。一條鳥道，像繩梯從上空落下來。它似乎是無窮盡的石級，等我們?nèi)ヅ实恰Ｋ竸t陡矣，累亦累人，卻并不可怕。石級是不為不寬闊的，兩旁還有石欄，中間掛鐵索，保護(hù)你。我們直上，直上，直上，不久后便已到了最險(xiǎn)處的鯽魚背。

那是一條石梁，兩旁削壁千仞。石梁狹仄，中間斷卻。方夜到此，“稍栗”。我們卻無可戰(zhàn)栗，因?yàn)轹a魚背上也有石欄和鐵索在衛(wèi)護(hù)我們。這也化險(xiǎn)為夷了。

如是，古人不可能去的，以為最險(xiǎn)的地方，鯽魚背，閻王坡，小心壁等等，今天已不再是艱險(xiǎn)的，不再是不可能去的地方了。我們一行人全到了天都峰頂。千里江山，俱收眼底；黃山奇景，盡踏足下。

我們這江山，這時(shí)代，正是這樣，屬于少數(shù)人的幸福已屬于多數(shù)人。雖然這里歷代有人開山筑道，卻只有這時(shí)代才開成了山，筑成了道。感謝那些黃山石工，峭壁見他們就退讓了，險(xiǎn)處見他們就回避了。他們征服了黃山。斷崖之間架上橋梁，正可以觀泉賞瀑。險(xiǎn)絕處的紅漆欄桿，本身便是可羨的風(fēng)景。

勝境已成為公園。絕處已經(jīng)逢生?？春牵於挤?，蓮花峰，玉屏峰，蓮蕊峰，光明頂，獅子林，這許多許多佳麗處，都在公園中?？春牵@是何等的公園！

四

只見云氣氤氳來，飛升于文殊院，清涼臺，飄拂過東海門，西海門，彌漫于北海賓館，白鵝嶺。如此之漂泊無定；若許之變化多端，毫秒之間，景物不同；同一地點(diǎn)，瞬息萬變。一忽兒陽光泛濫；一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧，飄去浮來；整個(gè)的公園，藏在其中。幾枝松，幾個(gè)觀松人，溶出溶入；一幅幅，有似古山水，筆意簡潔。而大風(fēng)呼嘯，搖撼松樹，如龍如鳳，顯出它們矯健多姿。它們的根盤入巖縫，和花崗石一般顏色，一般堅(jiān)貞。它們有風(fēng)修剪的波浪形的華蓋；它們因風(fēng)展開了似飛翔之翼翅。從峰頂俯視，它們?nèi)缣μ\，披復(fù)往巖石；從山腰仰視，它們?nèi)缣炫?，亭亭而玉立。沿著巖壁折縫，一個(gè)個(gè)的走將出來，薄紗輕綢，露出的身段翩然起舞。而這舞松之風(fēng)更把云霧吹得千姿萬態(tài)，令人眼花繚亂。這云霧或散或聚；群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是頂盆雨，迷天霧，而千分之一秒還不到，它們?nèi)可⑷チ?。莊嚴(yán)的天都峰上，收起了哈達(dá)；俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗。陽光一照，丹崖貼金。這時(shí)，云海滾滾，如海寧潮來，直拍文殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒；桃花峰到了波濤底。耕云峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀眼。這時(shí)文殊院正南前方，天蝎星座的全身，如飛龍一條，伏在面前，一動不動。等人騎乘，便可起飛。而當(dāng)我在靜靜的群峰間，暗藍(lán)的賓館里，突然睡醒，輕輕起來，看到峰巒還只有明暗陰陽之分時(shí)，黎明的霞光卻漸漸顯出了紫藍(lán)青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒。從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見過這鮮紅如此之鮮。一剎間火球騰空；凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗；云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞，那喑嗚變色，叱咤的風(fēng)云又匯聚起來。笙管齊鳴，山呼谷應(yīng)。風(fēng)急了。西海門前，雪浪滔滔。而排云亭前，好比一座繁忙的海港，碼頭上裝卸著一包包柔軟的貨物。我多末想從這兒揚(yáng)帆出海去?？墒前到付?，浪這樣險(xiǎn)惡，準(zhǔn)可以撞碎我的帆桅，打翻我的船。我穿過密林小徑，奔上左數(shù)峰。上有平臺，可以觀海。但見浩瀚一片，了無邊際，海上蓬萊，尤為詭奇。我又穿過更密的林子，翻過更奇的山峰，蛇行經(jīng)過更險(xiǎn)的懸崖，踏進(jìn)更深的波浪。一葦可航，我到了海心的飛來峰上。游興更濃了，我又踏上云層，到那黃山圖上沒有標(biāo)志，在任何一篇游記之中無人提及，根本沒有石級，沒有小徑，沒有航線，沒有方向的云中。僅在巖縫間，松根中，雪浪褶皺里，載沉載浮，我到海外去了。濃云四集，八方茫茫。忽見一位藥農(nóng)，告訴我，這里名叫海外五峰。他給我看黃山的最高榮譽(yù)，一枝靈芝草，頭尾花莖俱全，色澤鮮紅如像珊瑚。他給我指點(diǎn)了道路，自己緣著繩子下到數(shù)十丈深谷去了。他在飛騰，在蕩秋千。黃山是屬于他的，屬于這樣的藥農(nóng)的。我又不知穿過了幾層云，盤過幾重嶺，發(fā)現(xiàn)我在煉丹峰上，光明頂前。大雨將至，我剛好躲進(jìn)氣象站里。黃山也屬于他們，這幾個(gè)年輕的科學(xué)工作者。他們邀我進(jìn)入他們的研究室。傾盆大雨倒下來了。這時(shí)氣象工作者祝賀我，因?yàn)閷⒖吹阶詈玫木吧?。那時(shí)我喘息甫定，他們卻催促我上觀察臺去。果然，雨過天又晴。天都突兀而立，如古代將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光，舒展了一瓣瓣的含水的花瓣。輕盈的云海隙處，看得見山下晶晶的水珠。休寧的白岳山，青陽的九華山，臨安的天目山，九江的匡廬山。遠(yuǎn)處如白練一條浮著的，正是長江。這時(shí)彩虹一道，掛上了天空。七彩鮮艷，銀海襯底。妙極！妙極了！彩虹并不遠(yuǎn)，它近在目前，就在觀察臺邊。不過十步之外，虹腳升起，跨天都，直上青空，至極遠(yuǎn)處。仿佛可以從這長虹之腳，拾級而登，臨虹款步，俯覽江山。而云海之間，忽生寶光。松影之蔭，琉璃一片，閃閃在垂虹下，離我只二十步，探手可得。它光彩異常。它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光！攝身光！

這是何等的公園！這是何等的人間！

直薄峨眉金頂記

徐遲

杜甫有詩：會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

李白也有詩：飛步凌絕頂，極目無纖煙。

他們的詩句一直都是激發(fā)了我登臨峰頂?shù)臒崆榈摹Ｓ绕涫抢畎啄蔷洹帮w步凌絕頂”，他是登上了巫山最高峰才寫的那句詩。那一年他的年紀(jì)已經(jīng)是五十八歲了。五十八歲，而猶“飛步”，就可以想見其人了。在名山之中，飛步，幾乎可以說是一種美學(xué)的享受。飛步登山，好像是山間麋鹿，林中鳥雀，你就不僅僅是山林的伴侶，而簡直是山林的一部分。舞蹈家的理想是離開地面，飛上天去。他們終于不能像敦煌壁畫里的飛天，借助一條飄帶飛上了天。然而飛卻可以凌絕頂，上與天齊，飛升到絕頂，與天比肩。

這一次，我們正是飛步而上，直薄峨眉山金頂?shù)摹６朊忌绞亲鎳拿街?，出色的植物公園，卓越的造型藝術(shù)和建筑藝術(shù)的展覽館，休養(yǎng)和避暑勝地。天下皆知：“峨眉天下秀”。秀，是出眾，是獨(dú)拔之意。峨眉正是這樣一座高山，坐落在川西平原的邊緣上。獨(dú)拔而起，高出眾山之上，海拔三千零五十米。巍峨的峨眉山的金頂，是這座名山的絕頂，東臨懸崖，削壁直下平地，自平地到金頂約二千六百米。雖然一路都鋪了石級，直上，有九十華里，曲折盤旋而上，則有一百二十華里，上金頂，也就夠你上的了。

我們由峨眉縣城，馳車到龍門洞，開始登山。經(jīng)清音閣，到萬年寺，這是一條登山的近路。清音閣，那里天只一線，翠巒四繞，溪流兩道，清澈之至。萬年寺，三面環(huán)山，均杉松柏楠，更清靜之極。相對地說來，清音閣以下無風(fēng)景，因?yàn)榍逡糸w以下，雖有風(fēng)景，實(shí)難與它以上的景色相比。

在萬年寺，我們又驚又喜，看到了一件宋代的鑄銅藝術(shù)和一座明代的無梁磚殿。鑄銅的藝術(shù)品，普賢菩薩騎白象：普賢盤膝而坐，坐在蓮花座上；金身，披紅袈裟，胸前佩紅瓔珞；頭戴金冠，冠用花葉枝條編織成兩層的花紋，中嵌小佛；普賢所騎白象與一般的巨象同樣大??；白象佩金帶，頭部有金飾，翹起三對大象牙，背上披覆一條花氈，四足立在蓮花形基礎(chǔ)上。上至普賢的金冠，下至白象的四足及其蓮花形基礎(chǔ)，這一切全部是青銅鑄成的。全部銅塑高六點(diǎn)八二米，凈重十二萬五千斤。這件藝術(shù)品的比例精確不必說了。普賢的像勻整而豐滿，如在呼吸；巨象的皮膚略有皺紋，如在運(yùn)動。金冠之上，覆蓋著國內(nèi)很少見的一座無梁的磚殿，上有半球形的穹窿頂，下有二十四龕。

我們之中，有畫家同行，他們一路又添了許多畫稿和畫意；也有作曲家，他們很快地把山林的歌聲寫成了音符。藝術(shù)是神奇的?？墒?，看呵，這里有著真正神奇的藝術(shù)創(chuàng)造，真正有分量——六十二噸半的藝術(shù)作品！你想，宋代絹畫都已發(fā)黃，明代音樂也早已消失在空氣之中了，但這里的銅像和磚殿卻巍然存在，千年不壞，金光閃閃。能看到這樣的鑄銅藝術(shù)和建筑藝術(shù)，真是一種幸福。

從萬年寺出發(fā)，一路上坡，經(jīng)息心所、初殿到華嚴(yán)頂。群峰環(huán)抱，而華嚴(yán)獨(dú)秀，故稱中頂。從中頂遠(yuǎn)望九老洞，青翠的山林間朱紅的樓閣，望之有仙氣，也就是說，望之有一種幸福感。這里，已升高到一千九百米了。再上，就到了鉆天坡。坡由溜滑溜滑的石板組成，石板上長起青苔。上完這個(gè)坡，便已鉆上了青天，已經(jīng)是二千二百米的高處，我們到了洗象池，這一段路程三十里。

在洗象池，已經(jīng)可以看到一片云海。有時(shí)，云飄進(jìn)寺院的窗戶，飄進(jìn)你的衣袖來。這天正好在陰歷月半。洗象夜月是著名的風(fēng)景，但碰上了一個(gè)陰云天。溫度只有八度，便有寒意。四圍又有一些原始森林，更加幽意逼人。幽林中，一枝珙桐樹正開著潔白的鴿子花。

再由洗象池上去，是連望坡。陡削的山路連望不已，又稱閻王坡。這個(gè)坡比鉆天坡更陡，青苔長得更厚更綠。這里的原始植物群落，主要是冷杉。蒼翠的林間掛滿了藤蔓，而在樹干、樹枝以及藤蔓之上全是青青的苔蘚。多少林木、多少曲徑呵！林中蔽天，青苔鋪徑。為了襯托出這青青的顏色，林中飄來朵朵濕云。

走完連望坡，便到洞坪，上面又是一道七里坡。所有陡坡中，七里坡最陡，最險(xiǎn)峻。過了這個(gè)坡已是二千八百米的高程。在這一段路程中，則又別是一番景色。在連望坡上，已經(jīng)出現(xiàn)了最美麗的花?；▓F(tuán)錦簇，一叢叢，一球球。到了七里坡，則一片又一片，一坡又一坡，都是這花，這杜鵑花。

這里，杜鵑成樹，高的有兩丈多。這里，杜鵑樹成林，有的是純林長滿了一個(gè)個(gè)山坡。這里杜鵑花燦爛。仿佛這里剛才下過一場大雪。漫天飛舞的雪花現(xiàn)在全部靜靜地堆在枝頭了。一團(tuán)團(tuán)的積雪，被日光照耀，放出了幻異的色彩。

盡管我們是喜歡飛步前進(jìn)的。這時(shí)也不能不停下來，驚愕地觀賞這樣富麗的花海。只要對這花海一瞥，一路疲勞全部消除了，而現(xiàn)在，一路都開滿了杜鵑花。請想象，我們?nèi)绾物w翔在這彩色的云天之上！

這是淡紫色的花，名叫美麗杜鵑。這是花冠鐘形白色，兼具紫色斑點(diǎn)的花，名叫常麗杜鵑。倒懸?guī)r畔而生長的惟麗杜鵑，其花是淡玫瑰色的。皺葉杜鵑的花，淡粉紅色，小萼。正在盛開的承先杜鵑，花黃色，極明亮。長蕊杜鵑開白花，香味濃，花管基部細(xì)如管形，雄蕊十余本伸出管外。

這些杜鵑，是峨眉山的特產(chǎn)。它們與一般的映山紅不相同。它們不只是紅色，而且有紫、黃、玫瑰和白色諸色，映山五彩斑斕。它們是最名貴的觀賞植物，與峨眉的報(bào)春花、珙桐花齊名于世界。我在成都時(shí)，見到一位植物分類學(xué)家方文培教授，他對峨眉這些名花有專門的研究。據(jù)他說，這些高山杜鵑可治很多疑難病癥，因此尚有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。可在我看來，它們更有美學(xué)價(jià)值。

杜鵑花鋪蓋著七里坡，還鋪蓋著太子坪以上的現(xiàn)在比較平坦好走的石板路。最后，我們飛過了杜鵑花叢，飛步登上了金頂。

金頂本是指峨眉山主峰上的一座銅殿而言的。這銅殿曾高二丈五尺，深一丈五尺。因銅殿受陽光照耀，遠(yuǎn)眺時(shí)光彩奪目，就得金頂之名。但這座建于明代的銅殿已被燒毀了。僅剩有兩扇銅門，一座銅碑，一座銅塔。兩扇銅門，正面反面都有精致的浮雕。銅碑的一面，集王羲之的書法，另一面集褚遂良的書法，記載了、歌頌了這座銅殿建筑。銅塔二十一層，鏤刻得更加精細(xì)。鑄銅的藝術(shù)發(fā)展到峨眉金頂上的銅殿時(shí)，可以說是造型藝術(shù)和建筑藝術(shù)都已經(jīng)到達(dá)了峰頂了。從剩有的銅門銅碑銅塔來看，就可以作出這樣的結(jié)論來。

【人物介紹】

徐遲(1914—1996)，原名商壽，浙江吳興人。1931年至1933年，曾先后就讀于蘇州東吳大學(xué)和燕京大學(xué)。1933年開始寫詩。1936年出版第一部詩集《二十歲人》。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)于上海、香港、重慶。這期間，曾與戴望舒、葉君健合編英文版《中國作家》。協(xié)助郭沫若編輯《中原》月刊。創(chuàng)作和翻譯了不少作品?？箲?zhàn)勝利后，由重慶抵上海，曾一度回故鄉(xiāng)教書。

全國解放后，先后任《人民中國》(英文版)編輯、《詩刊》副主編。1960年調(diào)湖北文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作。創(chuàng)作了大量的詩、散文和特寫。粉碎四人幫以后，創(chuàng)作了一系列膾炙人口的報(bào)告文學(xué)。描寫科學(xué)家生活的《地質(zhì)之光》、《歌德巴赫猜想》等，受到廣泛好評。曾獲1981年全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。

扇子崖

李廣田

八月十二早八時(shí)，由中天門出發(fā)，游扇子崖。

從中天門至扇子崖的道路，完全是由香客和牧人踐踏得出來，不但沒有盤路，而且下臨深谷，所以走起來必須十分小心。我們剛一發(fā)腳時(shí)，昭便險(xiǎn)哪險(xiǎn)哪地喊著了。

昭盡管喊著危險(xiǎn)，卻始終不曾忘記夜來的好夢，她說憑了她的好夢，今天去扇子崖一定可以拾得什末“寶貝”。昭正這樣說著時(shí)，我忽然站住了，我望著由頭上的綠草叢中喊道：“好了，好了，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了寶貝，看吧，翡翠葉的紫玉鈴兒啊?！币贿呎f著，指給昭看，昭像作夢似的用不敢睜開的眼睛尋了很久，然后才驚喜道：“呀，真美哪，朝陽給照得發(fā)著光呢。”仿佛惟恐不能為自已所有似的，她一定要我去把那“寶貝”取來，為了便于登山涉水起見，我答應(yīng)回中天門時(shí)再去取來奉贈，得到同意，再向前進(jìn)發(fā)。

我們緣著懸崖向西走去，聽谷中水聲，牧人的鞭聲和牛羊鳴聲。北面山坡上有幾處白色茅屋，從綠樹叢中透露出來，顯得清幽可喜，那茅屋前面也是一道深溝，而且有泉水自上而下，覺得住在那里的人實(shí)在幸福，立刻便有一個(gè)美麗的記憶又反映出來了：是日的傍晚，太陽已落山峰的背面，把余光從山頭上照來，染得綠色的山崖也帶了紅暈，這時(shí)候正有三個(gè)人從一條小徑向那茅屋走去，一個(gè)穿雨過天晴的藍(lán)色，一個(gè)穿粉蝴蝶般的雪白，另一個(gè)穿了三春桃花的紅色，但見衣裳飛舞，不聞人聲嚶嚶，假如嚶嚶地談著固好，不言語而靜靜地從綠叢中穿過豈不更美嗎?，F(xiàn)在才知道那幾處茅屋便是她們的住處，而且也知道她們是白種婦女，天之驕子。

我們繼續(xù)進(jìn)行著，并談著山里的種種事情，忽然前面出現(xiàn)一個(gè)高崖，那道路就顯得難行，爬過高崖，不料高崖下邊卻是更難行的道路，這里簡直不能直立人行，而必須蹲下去用手扶地而動了，有的地方是亂石如箭，有的地方又平滑如砥，稍一不慎，便有墜入深淵的危險(xiǎn)，過此一段，則見四面皆山，行路人便已如落谷底，只要高聲說話，就可以聽到各處連連不斷，如許多人藏在什么山洞里唱和一樣，覺得很有意思，于是便故意地提高了聲音喊著，叫著，而且唱著，聽自己的回聲跟自己學(xué)舌。約計(jì)五六里之內(nèi)，像這樣難走的地方共有三四處，最后從亂石中間爬過，下邊卻又豁然開朗，另有一番天地，然而一看那種有著奇怪式樣的白色茅屋時(shí)，也就知道這天地是屬于什么人家的了。

我們由那亂石叢中折下來，順著小徑向南走去，剛剛走近那些茅屋時(shí)，便已有著相當(dāng)整齊的盤道了，各處均比較整潔，就是樹木花草，也排列得有些次序，在這里也遇到了許多進(jìn)香的鄉(xiāng)下人，那是我們的地道的農(nóng)民，他們都拄著粗重的木杖，背著柳條紡織的筐籃，那筐籃里盛著紙馬香馃，干糧水壺，而且每個(gè)筐籃里都放送出酒香。他們是喜歡隨時(shí)隨地以磐石為幾凳，以泉水煮清茶，雖然并沒有什么肴饌，而用以充饑的也不過是最普通的煎餅之類，然而酒是人人要喝的，而且人人都有相當(dāng)?shù)暮镁屏?。他們來到這些茅屋旁邊，這里望望，那里望望，連人家的窗子里也都探頭探腦地窺看過，誰也不說話，只是覺得大大地稀罕了。等到從茅屋里走出幾個(gè)白婦女時(shí)，他們才像感到被逐似的慢慢地走開。我們緣著盤道下行，居然也走到人家的廊下來了，那里有桌椅，坐一個(gè)白種婦人，和一個(gè)中國男子，那男子也如一個(gè)地道的農(nóng)人一樣打扮，正坐在一旁聽那白種婦人講書，那桌上臥著一本頗厚的書冊，十步之外，我就看出那書背上兩個(gè)金色大字：“Holy Bible”，那個(gè)白種婦人的God God的聲音也聽清了。我卻很疑惑那個(gè)男子是否在誠心聽講，因?yàn)樗粩嗟剡@里張張，那里望望，仿佛以為鴻鵠將至似的，那種傻里傻氣的神氣，覺得可憐而又可笑。我們離開這里，好像已走入了平地，有一種和緩坦蕩的喜悅，雖然這里距平地至少也該尚有十五里路的樣子。

這時(shí)候，我們是正和一道洪流向南并進(jìn)，這道洪流是匯集了北面山谷中許多道水而成的，澎澎湃湃，聲如奔馬，氣勢甚是雄壯，水從平滑石砥上流過，將石面刷洗得如同白玉一般，有時(shí)注入深潭，則成澄綠顏色，均極其好看，東面諸山，比較平鋪而圓渾，令人起一種和平之感，西面諸山則挺拔入云，而又以扇子崖為最秀卓，叫人看了也覺得有些傲岸，我們也許是被那澎湃的水聲所懾服了，走過很多時(shí)候都不曾言語，只是默默地望著前路進(jìn)發(fā)，直到我們將要走進(jìn)一個(gè)村落時(shí)，那道洪流才和我們分手自去了。這所謂村落，實(shí)在也不過兩戶人家，東一家，西一家，中間為兩行榛樹所間隔，形成一條林蔭小路。榛樹均生得齊楚茂密，綠蒙蒙的不見日光，人行其下，既極涼爽，又極清靜，不甚遠(yuǎn)處，還可以聽到那道洪流在西邊呼呼地響著，于是更顯得這林蔭路下的清寂了，再往前進(jìn)，已經(jīng)走到兩戶人家的對面，則見豆棚瓜架，雞雞狗吠。男灌園，女績麻，小孩子都脫得赤條條的，拿了破葫蘆，舊鏟刀，在松樹蔭下弄泥土玩兒，雖然兩邊茅舍都不怎么整齊，但上有松柏桃李覆蔭，下有紅白雜花點(diǎn)襯，茅舍南面又有一片青翠姍姍的竹林，這地方實(shí)在是一個(gè)極可人的地方，而且這里四面均極平坦，簡直使人忘記是在山中，而又有著山中的妙處，昭說，“這便是我們的家呀，假如住在這里，只以打柴捉魚為生，豈不比在人間混混好得多嗎？”姑不問打柴捉魚的有否苦處，然而這點(diǎn)自私的想頭卻也是應(yīng)當(dāng)原諒的吧，我們坐在人家林蔭路上乘涼，簡直戀戀不舍，忘記是要到扇子崖去了。

走出小村，經(jīng)過一段僅可容足的小路，路的東邊是高崖，西邊是低坡，均種有菜蔬谷類，更令人有著田野中的感覺。又經(jīng)過幾處人家，便看見長壽橋，不數(shù)十步，便到黑龍?zhí)读?，從北面奔來的那道洪流，由橋下流過，又由一個(gè)懸崖瀉下，形成一條白練似的瀑布，注入下面的黑龍?zhí)吨?。?jù)云潭深無底，水通東海，故作深綠顏色。潭上懸崖岸邊，有一條白色石紋，和長壽橋東西平行，因?yàn)檫@里非常危險(xiǎn)，故稱這條石紋為陰陽界，石紋以北，尚可立足，稍逾石紋，便可失足墜潭，無論如何，是沒有方法可以救得性命的。從長壽橋西端向北，有無極廟，再折而西，便是去扇子崖的盤道了，這時(shí)候天氣正熱，我們也走得乏了，便到一家霍姓人家的葫蘆架下去打尖，問過那里的主人，知道腳下到中天門才不過十?dāng)?shù)里，上至扁子崖也只有三四里，但因?yàn)榍凵醵?，崎嶇不平，比起平川大路來卻應(yīng)當(dāng)加倍計(jì)算。

上得盤道，就又遇到來來往往的許多香客，緣路聽香客們談?wù)f故事，使人忘記上山的苦。我們走到盤道一半時(shí)，正遇到一伙下山香客，其中一老者正說著扇子崖的故事，那老人還仿佛有些酒意，說話聲音特別響亮，我們?yōu)槟枪适滤?，便停下腳步聽他說些什么，當(dāng)然，我們是從故事中間聽起的，最先聽到的仿佛是這樣的一句歌子：“打開扇子崖，金子銀子往家抬呀！”繼又聽他說道：“咱們中原人怎能知道這個(gè)，這都是人家南方蠻子看出來的。早年間，一個(gè)南方蠻子來逛扇子崖，一看這座山長得靈秀，便明白里邊有無數(shù)的寶貝。他想得到里邊的寶貝，就是沒有辦法打開扇子崖的石門，凡有寶貝的地方都有石門關(guān)著，要打開石門就非有鑰匙不行。那南方蠻子在滿山里尋找，找了許多天，后來就找到了，是一棵棘針樹，等那棘針樹再長三年，就可以用它打開石門了。他想找一個(gè)人替他看守這棘針樹，就向一個(gè)牧童商量，那牧童答應(yīng)替他看守三年。那南方蠻子答應(yīng)三年之后來打開扇子崖，取出金子銀子二人平分。這牧童自然很喜歡，那南方蠻子更喜歡，因?yàn)樗玫降牟⒎墙疸y，金銀并不是什么稀罕東西，他想得到的卻是山里的金碾，玉磨，玉駱駝，金馬，還有兩個(gè)大閨女，這些都是那牧童不曾知道的……”僅僅聽到這里，以后的話便聽不清了，覺得非?？上?。我們不能為了聽故事而跟人家下山，就只好快快地再向上走。然而我們也不能忘記扇子崖里的寶貝，并十分關(guān)心那牧童曾否看守住那棵棘針，那把鑰匙。但據(jù)我們猜想，大概不到三年，那牧童便已忍耐不得，一定早把那樹伐下去開石門了。

將近扇子崖下的天尊廟時(shí)，才遇見一個(gè)討乞的老人。那老人哀求道：“善心的老爺太太，請施舍吧，這山上就只有我一個(gè)人討錢，并不比東路山上討錢的那么多！”他既已得到了滿足之后，卻又對東山上討錢的發(fā)牢騷道：“唉唉，真是不講良心的人哪，家里種著十畝田還出來討錢，我若有半畝地時(shí)也就不再干這個(gè)了！”這是事實(shí)，東山上討錢的隨處皆是，有許多是家里過得相當(dāng)富裕的，緣路討乞，也成了一種生意，大概因?yàn)檫@西路山上游人較少，所以討乞的人也就較少吧，比較起來，這里不但討乞的人少，就是在石頭上刻了無聊字句的也很少，不像東路那樣，隨處都可以看見些難看的文字，大都古人的還比較好些，近人的則十之八九是鄙劣不堪，不但那些字體寫得不美，那意思簡直就使自然減色，在石頭上哭窮的也有，夸富的也有，宣傳主義的也有，而臚列政綱者也有，至于如“某某人到此一游”之類記載，倒并不如這些之令人生厭。在另一方面說，西路山上也并不缺少山澗的流泉和道旁的山花，雖然不如東路那樣顯得莊嚴(yán)雄偉，而一種質(zhì)樸自然的特色卻為東路所未有。

至于登峰造極，也正與東路無甚異樣，頂上是沒有什么好看的，好看處也還只在于望遠(yuǎn)，何況扇子崖的絕頂是沒有方法可以攀登的，只到得天尊廟便算盡頭了；扇子崖尚在天尊廟上邊，如一面折扇，獨(dú)立無倚，高矗云霄，其好處卻又必須是在山下仰望，方顯出它的秀拔峻麗，從天尊廟后面一個(gè)山口中爬過，可以望扇子崖的背面，壁立千仞，形勢奇險(xiǎn)，人立其下，總覺得那矗天矗地的峭壁會向自己身上傾墜似的，有懔然恐怖之感，南去一道山谷，其深其遠(yuǎn)皆不可測，據(jù)云古時(shí)有一少年，在此打柴，把所有打得的柴木都藏在這山谷中，把山谷填滿了，忽然起一陣神火把滿谷柴都燒成灰燼，那少年人氣憤不過，也跳到火里自焚，死后卻被神仙接引了去，這就是“千日打柴一日燒”的故事，因?yàn)槟抢锷铰诽U(xiǎn)，昭又不讓我一人獨(dú)去，就只好作罷了。我們自天尊廟南行，去看月洞。

天尊廟至月亮洞不過半里，叫做月亮洞，也不知什么原因，只因?yàn)樵诙磧?nèi)石頭上題了“月亮洞”三個(gè)字，無意中便覺得這洞與月亮有了關(guān)系，說是洞，也不怎么像洞，只是在兩山銜接處一個(gè)深凹的缺罅罷了，因?yàn)槟堑胤接谰貌灰娙展?，又有水滴不斷地從巖石隙縫中注下，墜入一個(gè)小小水潭中，鏗鏗然發(fā)出清澈的聲音，使這個(gè)洞中非常陰冷，隆冬積冰，至春三月猶不能盡融，卻又時(shí)常生著一種陰濕植物，蔥蘢青翠，使洞中如綠絨繡成的一般，是不是因?yàn)橛腥讼氲搅藦V寒宮才名之曰月亮洞的呢，這當(dāng)然是我自己的推測，至于本地人連月亮洞的名字也并不十分知道的。坐月亮洞中，看兩旁陡巖平滑，如萬丈屏風(fēng)，也給這月亮洞添一些陰森。我們帶了燒餅，原想到那里飲泉水算作午餐，不料那里卻正為一伙鄉(xiāng)下香客霸占了那個(gè)泉子，使我們無可如何。

回到天尊廟用過午餐，已是下午兩點(diǎn)左右，再稍稍休息一會，便起始下山。

在回來的途中，才仿佛對于扇子崖有些戀戀，不斷地回首顧盼，而這時(shí)候也正是扇子崖最美的時(shí)候了。太陽剛剛射過山峰的背面，前面些許陰影，把扇面弄出一種青碧顏色，并有一種淡淡的青煙，在扇面周圍繚繞。那山峰屹然獨(dú)立，四無憑借，走得遠(yuǎn)些，則有時(shí)為其他山峰所蔽，有時(shí)又偶一露面，真是“卻扇一顧，傾城無色”，把其他山峰均顯得平庸惡俗了。走得愈遠(yuǎn)，則那碧顏色更顯得深郁，而那一脈青煙也愈顯得虛靈縹緲。不能登上絕頂，也不愿登上絕頂，使那不可知處更添一些神秘，相傳這山里藏著什么寶貝，大概也就是因?yàn)檫@個(gè)了吧，道路兩旁的草叢中，有許多螞蚱振羽作響，其聲如聒聒兒，清脆可喜。一個(gè)小孩子想去捕捉螞蚱，卻被一個(gè)老媽媽阻止住了。那老媽媽穿戴得整齊清潔，手中捧香，且念念有辭，顯得十分虔敬樣子，這大概是那個(gè)小孩的祖母吧，她仿佛唱著佛號似的，向那孫兒說：

“不要捉哪，螞蚱是山神的坐騎，帶著轡頭駕著鞍呢?！?/p>

我聽了非常驚奇，便對昭說：“這不是很好的俳句了嗎？”昭則說確是不差，螞蚱的樣子真像帶著鞍轡呢。

過長壽橋，重走上那條僅可容足的小徑時(shí)，那小徑卻變成一條小小河溝了。原來昨日大雨，石隙中流水今日方瀉到這里，雖然難走，卻也有趣。好容易走到那有林蔭路的小村，我們又休息一回，出得小村，又到那一道洪流旁邊去捧水取飲。

將近走到中天門時(shí)，已是傍晚時(shí)分，因?yàn)樽叩闷７?，我已?jīng)把我的約言完全忘了，昭卻是記得仔細(xì)，到得那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，她非要我去履行約言不行，于是在暮色蒼茫中，我又去攀登山崖，結(jié)果共取得三種“寶貝”，一種是如小小金錢樣的黃花，當(dāng)是野菊一類，并不是什么稀罕東西，另外兩種倒著實(shí)可愛：其一，是紫色鈴狀花，我們給它起名字叫做“紫玉鈴”；其二，是白色鐘狀花，我們給它起名字叫做“銀掛鐘”。

回到住處，昭一面把山花插在瓶里，一面自語道：

“我終于拾到了寶貝?！?/p>

我說：“這真是寶貝，玉鈴銀鐘會叮當(dāng)響。”

昭問：“怎么響？”

我說：“今天夜里夢中響?！?/p>

【人物介紹】

李廣田(1906—1968)，現(xiàn)代散文家，詩人，教授。號洗岑，曾用筆名黎地、曦晨等。山東鄒平人。1935年北京大學(xué)畢業(yè)，先后在濟(jì)南、昆明、天津、北京等地中學(xué)、大學(xué)教書。這個(gè)時(shí)期出版有作品集《漢園集》、《灌木集》、《創(chuàng)作論》和長篇小說《引力》等。1949年以后，任清華大學(xué)中文系主任、副教務(wù)長，負(fù)責(zé)編輯《聞一多選集》、《朱自清文集》并寫序；出版有《文藝書簡》及散文集《西行記》。1952年調(diào)云南大學(xué)任副校長，后任校長，曾任昆明作協(xié)副主席；出版有《散文三十篇》。1962年后，致力于少數(shù)民族文學(xué)整理與研究，出版有長詩《阿詩瑪》和《線秀》。

青龍橋站

冰心

在特大號的機(jī)車徐徐推行之中，火車漸漸上山，兩旁青崖摩天，近逼車窗，如綠絨的屏障，旋轉(zhuǎn)重疊。懸崖上的羊群游牧，仰視小極，如鳥棲樹巔。山下流泉之間，大石羅布，令人想起唐人“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”之句。眾石錯(cuò)雜之間，遍生小樹，也有山田和人家，在微陰的天色之中，一層層的遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)綴開去，極青翠清遠(yuǎn)之致。這時(shí)忽然穿過居庸關(guān)三百八十五公尺余長的山洞，車上點(diǎn)起燈來，窗戶間微微覺著煙氣，五分鐘之后，又豁然開朗，纖回曲折，其間穿過五桂頭及石佛寺兩個(gè)小山洞，便到了青龍橋車站。

在停車倒車頭的數(shù)分鐘之間，我們下車散步。陽光已出，仰首回顧正在關(guān)山重疊之中，長城奇觀，悉在眼前！雄偉高厚的城墻，飛龍一般的越嶺蜿蜒，每三十六丈便有座墩臺，想象著當(dāng)年城頭拒胡，烽火燭天，戌卒無聲的滿山攀走之狀，使人熱血潮沸！

車站布置清幽，山峽之間，丁香花叢里，黯綠色的詹天佑先生的銅像，巍然矗立，如在沉靜的眺望欣賞著自己勞瘁的工作。

重復(fù)上車，循著轉(zhuǎn)折的V字形路線，倒轉(zhuǎn)而下，又入八達(dá)嶺的一千一百四十五公尺余的山洞，此洞為世界著名巨工之一。過此便是康莊，忽然降下到一片廣漠的平原，回望八達(dá)嶺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)起伏的一線長城，如在天上！不經(jīng)過“天險(xiǎn)”的關(guān)溝不能理會所謂之“康莊大道”之意，此時(shí)我們已身在塞外了！

康莊是個(gè)大站，自西北來的貨物悉屯于此。自此而北，一望平坦，黃沙茫茫，天末的微云遠(yuǎn)樹，引人起蒼涼之感。

十二時(shí)許過懷來站。城墻跨在山半，狀頗別致。一時(shí)許到土木堡站，系明正統(tǒng)十四年(公元一四四九年)乜先入寇，英宗被俘之處。景泰初侍臣死難者受祀城內(nèi)之顯忠祠，有文臣王佐以下，武臣張輔以下共六十六人。這是民族的古跡，車上除了我以外，都下車步行進(jìn)城而去。

我們專車卸入岔道，我自已下來，坐在車下陰涼處一塊大石上，蟬聲聒耳，遠(yuǎn)望車站墻下，有些人在那里吃瓜乘涼。

三時(shí)前后，去的人陸續(xù)歸來，滿口嚷熱，開了幾個(gè)罐頭，他們一邊吃菠蘿蜜，一邊報(bào)告我以城內(nèi)及顯忠祠的狀況。

五時(shí)五分自土木堡又掛上列車出發(fā)。過沙城——此地出青梅酒，據(jù)說是曹操和劉備煮酒論英雄時(shí)所飲者，聞其名甚覺可喜，歸途中曾帶了一瓶。——新保安下花園各站，一路與洋河并行，水勢浩蕩。隔河有雞鳴、玉帶兩山，山間隱約的露著寺觀。這一帶遠(yuǎn)水遙岑，極引人入勝，如看山水橫幅。六時(shí)余過辛莊子，在車上用著晚餐，餐桌正對后窗，兩旁一望，盡是整齊的稻田，田畦間種著密密的楊柳，條條搖曳，竟是江南風(fēng)味。從后窗中，看著車后一線軌道，兩行垂柳，不盡的宛轉(zhuǎn)牽來，顧頡剛先生因?yàn)檎b俞平伯先生“一路牽愁出薊門”之句，大家均嘆其寫景之工！

洋河兩旁的山上，時(shí)時(shí)露著沙磧，似乎是一陣極大的旋風(fēng)，卷成這許崗巒，遠(yuǎn)望極其平滑細(xì)膩。此時(shí)童心忽生，心中暗想能到那無際的細(xì)沙上，翻身一滾，才有意思。

在青紫的遠(yuǎn)山，緋紅的晚霞之中，七時(shí)五分，我們到了唐末李克用“英雄立馬起沙陀”的宣化！

【人物介紹】

冰心(1900—1999)，現(xiàn)代著名女作家。生于福建省閩侯縣。1921年參加文學(xué)研究會。1923年赴美留學(xué)，專事文學(xué)研究。1926年歸國后，在燕京大學(xué)等學(xué)校任教。后隨丈夫去日本，曾在東京大學(xué)教書。1951年回國。主要作品：詩集《繁星》、《春水》；散文集《寄小讀者》；兒童文學(xué)作品集《小桔燈》。

黃山松

豐子愷

沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什么呢？聽別人描摹，總不得要領(lǐng)。所謂“黃山松”，一向在我腦際留下一個(gè)模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據(jù)我所看到的，黃山松有三種特色：

第一，黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數(shù)是長在石山上的。我的黃山詩中有一句：“蒼松石上生?！笔仙?，原是詩中的話；散文地說，該是石罅生，或石縫生。石頭如果是囫圇的，上面總長不出松樹來；一定有一條縫，松樹才能扎根在石縫里。石縫里有沒有養(yǎng)料呢？我覺得很奇怪。生物學(xué)家一定有科學(xué)的解說；我卻只有臆測：《本草綱目》里有一種藥叫做“石髓”。李時(shí)珍說：“《列仙傳》言邛疏煮石髓?！笨芍^也有養(yǎng)分。黃山的松樹也許是吃石髓而長大起來的吧？長得那么蒼翠，那么堅(jiān)勁，那么窈窕，真是不可思議啊！更有不可思議的呢：文殊院窗前有一株松樹，由于石頭崩裂，松根一大半長在空中，像須蔓一般搖曳著。而這株松樹照樣長得郁郁蒼蒼，娉娉婷婷。這樣看來，黃山的松樹不一定要餐石髓，似乎呼吸空氣，呼吸雨露和陽光，也會長大的。這真是一種生命力頑強(qiáng)的生物啊！

第二個(gè)特色，黃山松的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。一般樹枝，絕大多數(shù)是向上生的，除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的，地心吸力強(qiáng)迫它掛下去，不是它自己發(fā)心向下掛的。黃山松的枝條挺秀堅(jiān)勁，然而絕大多數(shù)像電線木上的橫木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黃山松更有一種奇特的姿態(tài)：如果這株松樹長在懸崖旁邊，一面靠近巖壁，一面向著空中，那么它的枝條就全部向空中生長，靠巖壁的一面一根枝條也不生。這姿態(tài)就很奇特，好像一個(gè)很疏的木梳，又像學(xué)習(xí)的“習(xí)”字。顯然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽光。

第三個(gè)特色，黃山松的枝條具有異常強(qiáng)大的團(tuán)結(jié)力。獅子林附近有一株松樹，叫做“團(tuán)結(jié)松”。五六根枝條從近根的地方生出來，密切地偎傍著向上生長，到了高處才向四面分散，長出松針來。因此這一束樹枝就變成了樹干，形似希臘殿堂的一種柱子。我諦視這樹干，想象它們初生時(shí)的狀態(tài)：五六根枝條怎么會合伙呢？大概它們知道團(tuán)結(jié)就是力量，可以抵抗高山上的風(fēng)吹、雨打和雪壓，所以生成這個(gè)樣子。如今這株團(tuán)結(jié)松已經(jīng)長得很粗、很高。我伸手摸摸它的樹干，覺得像鐵鑄的一般。即使十二級臺風(fēng)，漫天大雪，也動彈它不了。更有團(tuán)結(jié)力強(qiáng)得不可思議的松樹呢：從文殊院到光明頂?shù)耐局?，有一株松樹，叫做“蒲團(tuán)松”。這株松樹長在山間的一小塊平坡上，前面的砂土上筑著石圍墻，足見這株樹是一向被人重視的。樹干不很高，不過一二丈，粗細(xì)不過合抱光景。上面的枝條向四面八方水平放射，每根都伸得極長，足有樹干的高度的兩倍。這就是說：全體像個(gè)“丁”字，但上面一劃的長度大約相當(dāng)于下面一直的長度的四倍。這一劃上面長著叢密的松針，軟綿綿的好像一個(gè)大蒲團(tuán)，上面可以坐四五個(gè)人?？拷降囊幻娴闹l，梢頭略微向下。下面正好有一個(gè)小阜，和枝條的梢頭相距不過一二尺。人要坐這蒲團(tuán)，可以走到這小阜上，攀著枝條，慢慢地爬上去。陪我上山的向?qū)Ц嬖V我：“上面可以睡覺的，同沙發(fā)床一樣?！蔽也辉缸I，單請一個(gè)向?qū)Ш鸵粋€(gè)服務(wù)員陪伴著，步行上山，兩腿走得相當(dāng)吃力了，很想爬到這蒲團(tuán)上去睡一覺。然而我們這一天要上光明頂，赴獅子林，前程遠(yuǎn)大，不宜耽擱；只得想象地在這蒲團(tuán)上坐坐，躺躺，就鼓起干勁，向光明頂邁步前進(jìn)了。

廬山面目

豐子愷

“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧時(shí)，猶有六朝僧?！?錢起)這位唐朝詩人教我們“不可登”，我們沒有聽他的話，竟在兩小時(shí)內(nèi)乘汽車登上了匡廬。這兩小時(shí)內(nèi)氣候由盛夏迅速進(jìn)入了深秋。上汽車的時(shí)候九十五度，在汽車中先藏扇子，后添衣服，下汽車的時(shí)候不過七十幾度。赴第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時(shí)候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。不過他們看見了我們沒有“乃大驚”，因?yàn)樯仙奖苁钚蒺B(yǎng)的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個(gè)房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴朗。憑窗遠(yuǎn)眺，但見近處古木參天，綠蔭蔽日；遠(yuǎn)處崗巒起伏，白云出沒。有時(shí)一帶樹林忽然不見，變成了一片白云冉冉而來，鉆進(jìn)了我們的房間里。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進(jìn)來共??；但我猶未免為俗人，連忙關(guān)窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白云在那里作怪。

廬山的名勝古跡很多，據(jù)說共有兩百多處。但我們十天內(nèi)游蹤所到的地方，主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含鄱口、黃龍?zhí)?、烏龍?zhí)兜忍幎?。夏禹治水的時(shí)候曾經(jīng)登大漢陽峰，周朝的匡俗曾經(jīng)在這里隱居，晉朝的慧遠(yuǎn)法師曾經(jīng)在東林寺門口種松樹，王羲之曾經(jīng)在歸宗寺洗墨，陶淵明曾經(jīng)在溫泉附近的栗里村住家，李白曾經(jīng)在五老峰下讀書，白居易曾經(jīng)在花徑詠桃花，朱熹曾經(jīng)在白鹿洞講學(xué)，王陽明曾經(jīng)在舍身巖散步，朱元璋和陳友諒曾經(jīng)在天橋作戰(zhàn)……古跡不可勝計(jì)。然而憑吊也頗傷腦筋，況且我又不是詩人，這些古跡不能激發(fā)我的靈感，跑去訪尋也是枉然，所以除了乘便之外，大都沒有專誠拜訪。有時(shí)我的太太跟著孩子們?nèi)び奶诫U(xiǎn)了，我獨(dú)自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上看看廬山風(fēng)景照片和導(dǎo)游之類的書，山光照檻，云樹滿窗，塵囂絕跡，涼生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天橋的照片，游興發(fā)動起來，有一天就跟著孩子們?nèi)ぴL。爬上斷崖去的時(shí)候，一位掛著南京大學(xué)微章的教授告訴我：“上面路很難走，老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經(jīng)跌落，就只是這么一個(gè)斷崖?！蔽姨ь^一看，果然和照片中所見不同：照片上是兩個(gè)斷崖相對，右面的斷崖上伸出一根大石條來，伸向左面的斷崖，但是沒有達(dá)到，相距數(shù)尺，仿佛一腳可以跨過似的。然而實(shí)景中并沒有石條，只是相距若干丈的兩個(gè)斷崖，我們所登的便是左面的斷崖。我想：這地方叫做天橋，大概那根石條就是橋，如今橋已經(jīng)跌落了。我們在斷巖上坐看云起，臥聽鳥鳴，又拍了幾張照片，逍遙地步行回寓。晚餐的時(shí)候，我向管理局的同志探問這條橋何時(shí)跌落，他回答我說，本來沒有橋，那照相是從某角度望去所見的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大學(xué)教授和我談話的地方，即離開左面的斷崖數(shù)十丈的地方，我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中，照相鏡頭放在石條附近適當(dāng)?shù)牡胤?，透視法就把石條和斷崖之間的距離取消，拍下來的就是我所欣賞的照片。我略感不快，仿佛上了資本主義社會的商業(yè)廣告的當(dāng)。然而就照相術(shù)而論，我不能說它虛偽，只“太”巧妙了些。天橋這個(gè)名字也古怪，沒有橋?yàn)槭裁唇刑鞓颍?/p>

含鄱口左望揚(yáng)子江，右瞰鄱陽湖，天下壯觀，不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子里，然而白云作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們在亭子里吃茶，等候了好久，白云始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時(shí)候有一個(gè)人手里拿一把芭蕉扇，走進(jìn)亭子來。他聽見我們五個(gè)人講土白，就和我招呼，說是同鄉(xiāng)。原來他是湖州人，我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似。我們就用土白同他談起天來。土白實(shí)在痛快，個(gè)個(gè)字入木三分，極細(xì)致的思想感情也充分表達(dá)得出。這位湖州客也實(shí)在不俗，句句都動聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一游廬山。我問他為什么帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時(shí)候扇風(fēng)，太陽大的時(shí)候遮陰，下雨的時(shí)候代傘，休息的時(shí)候當(dāng)坐墊，這好比濟(jì)公活佛的芭蕉扇。因此后來我們談起他的時(shí)候就稱他為“濟(jì)公活佛”?；ハ鄶⑹鲇斡[經(jīng)過的時(shí)候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規(guī)定時(shí)間賣飯票，他就在十一點(diǎn)鐘先買了飯票，然后拿了酒瓶回到館子里來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。白云只管把揚(yáng)子江和鄱陽湖封鎖，死不肯給我們看。時(shí)候不早，汽車在山下等候，我們只得別了濟(jì)公活佛回招待所去。此后濟(jì)公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經(jīng)把他當(dāng)作小說里的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之后我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時(shí)候，濟(jì)公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現(xiàn)了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別后游覽經(jīng)過。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多得多。我只記得他說有一次獨(dú)自走到一個(gè)古塔的頂上，那里面跳出一只黃鼠狼來，他打湖州白說：“渠被吾嚇了一嚇，吾也被渠嚇了一嚇！”我覺得這簡直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬里詩云：“意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚?！必M不就是這種體驗(yàn)嗎？現(xiàn)在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個(gè)“但”字占一行，一個(gè)“不”字也占一行，內(nèi)容不知道說些什么，我真不懂。這時(shí)候我想：倘能說得像我們的濟(jì)公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什么。

在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的第三招待所離開正街有三四里路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所里。價(jià)錢很便宜，飯菜也很豐富。只是聽?wèi){配給，不能點(diǎn)菜，而且吃飯時(shí)間限定。原來這不是菜館，是一個(gè)膳堂，仿佛學(xué)校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四里路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時(shí)間，而且供應(yīng)量很有限，若非趁早買票，難免枵腹游山。我們在輪船里的時(shí)候，吃飯分五六班，每班限定二十分鐘，必須預(yù)先買票。膳廳里寫明請勿喝酒。有一個(gè)乘客說：“吃飯是一件任務(wù)。”我想：輪船里地方小，人多，倒也難怪；山上游覽之區(qū)，飲食一定便當(dāng)。豈知山上的菜館不見得比輪船里好些。我希望下年這種辦法加以改善。為什么呢，這到底是瀏覽之區(qū)！并不是學(xué)?；?qū)W習(xí)班！人們長年勞動，難得游山玩水，游興好的時(shí)候難免把吃飯延遲些，跑得肚饑的時(shí)候難免想吃些點(diǎn)心。名勝之區(qū)的飲食倘能滿足游客的愿望，使大家能夠暢游，豈不是美上加美呢？然而廬山給我的總是好感，在飲食方面也有好感：青島啤酒開瓶的時(shí)候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多?；丶亿s快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，并無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關(guān)系！廬山上的啤酒真好！

【人物介紹】

豐子愷(1898—1975)，現(xiàn)代著名畫家、文學(xué)家、美術(shù)和音樂教育家、文學(xué)翻譯家。浙江桐鄉(xiāng)縣石門灣人。早年曾從李叔同學(xué)繪畫、音樂。1921年去日本留學(xué)。回國后在上海、浙江、重慶等地從事美術(shù)和音樂教學(xué)?！拔逅摹边\(yùn)動后，即進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。早期漫畫多暴露舊中國的黑暗，后期常作古詩新畫，并常把兒童生活作題材，自謂“要溝通文學(xué)及繪畫的關(guān)系?！庇小惰尮捻憽返茸髌?。1948年出版《子愷漫畫集》(全六冊)。他的畫受日本畫家竹入夢二的影響造型簡括，畫風(fēng)樸實(shí)。解放后，曾任上海中國畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會主席、全國政協(xié)委員等。作有《慶千秋》、《飲水思源》等具有新意的作品。著有《音樂入門》、《西洋美術(shù)史》、《獵人日記》等多種藝術(shù)論著。擅散文和詩詞，散文風(fēng)格雋永疏朗，別有一體，有散文集《緣緣堂隨筆》等。

朝“武當(dāng)”

臧克家

坐在大木船上，沖過了三峽，仰頭瞻望過巫山十二峰，四年的時(shí)光，嘗飽了蜀地的風(fēng)光，今天，用回憶去提“武當(dāng)”舊游的印象，山光勝跡已像霧一般的朦朧了。

二十九年的深秋，決心要離開“第五戰(zhàn)區(qū)”了，下了決心去朝一下“武當(dāng)”，免得留下一個(gè)遺憾，像過去一樣，在青島住了五年，竟沒有登過一次“東海嶗”！

從“老河口”到“均縣”是很方便的，幾個(gè)鐘頭的汽車就可以到達(dá)“均縣”，這座小城是荒寒的，對我卻十分熱切，因?yàn)?，有兩次叫敵人把我們趕到這里來，人把城都塞飽了。春天，常有餓死的人倒在路旁里，附近山里的老百姓，終年吃不到一顆鹽粒子。這座城，叫“凈樂宮”占去一大半，垣墻雖然殘破了，但是里邊大龜身上馱著的一丈多的石碑，仍然巍峨的屹立在那兒說著當(dāng)年皇帝的威風(fēng)。

在“均縣”，一抬頭就可以望到“武當(dāng)”山。五里路一座廟宇，從腳下一直排到八十里以上的“金頂”。據(jù)說，當(dāng)年造這些宮殿用了江南七年的錢糧，為了永樂皇帝要實(shí)現(xiàn)他的一個(gè)夢境——他自己來玩過一次，至今留下了許多傳說在老年人的口頭上。

出城向西南，走一段公路，就該岔入山道步步高升了。走不多遠(yuǎn)，回頭向下看，有一片廢墟，慢慢的快給犁耙侵略完了。這一個(gè)廢墟里埋著一個(gè)故事：當(dāng)年建筑工人，成千累萬，終年不停的工作，怕他們撈到了錢動了歸思，便在這兒設(shè)了一個(gè)“翠花巷”，里邊全是些粉紅黛綠的賣笑人，工人們在這兒享樂一時(shí)，把腰包倒完，不得不再回去受那長年的辛苦。她們，這些可憐的女子，像花兒一樣，吸引著那些勞苦的工峰。

再往上走，五里一個(gè)站口，好讓人歇腳，可是，一直保留在我記憶里的，卻只有一個(gè)“磨針井”了?！拔洚?dāng)真人”出家學(xué)道，道沒學(xué)成，倒遇上了難苦千辛！他的心冷了。就在這地方，他碰到了一個(gè)老太婆在石頭上磨著一根大鐵棒子，他就好奇的問了：“老婆婆你在做什么？”“我在磨一條針呀?！彼谙胫@句話的意義，一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)老太婆不見了?！拔洚?dāng)真人”終于成了功，至今留著一口井，一根鐵棒子在鼓勵(lì)著人。

當(dāng)天停在“紫霄宮”，這是一個(gè)中心點(diǎn)，雖然天色還早，也不能再向前奔了。崇高寬宏，一片琉璃瓦，仿佛走進(jìn)了北平的故宮。山門口貼著歡迎“司令長官”的標(biāo)語，“勢力”達(dá)到深山的古廟里來了，和著古松紅葉，山光霞影對照起來，這是多么刺眼呵。走進(jìn)“西宮”，有“執(zhí)事”敬茶，少坐片刻，被讓進(jìn)“東宮”安歇。大院子，方磚鋪地，屋子里桌椅齊整，頗為潔凈。晚上，開素菜白飯，味道好極。一個(gè)十幾歲的小道士聰明伶俐，伺候很周到。

“你們的米很好呀?！?/p>

“很好，可是我們吃不到?！彼鋈换卮鹞?。從他的話里我才知道，出家人也把身份、階級帶到宮殿里來了。

第二天一早我到后山上去拜訪那個(gè)“仙人”(近見某報(bào)載有“武當(dāng)異人傳”，大約就是記述這個(gè)可憐的“仙人”的吧？)，這是那個(gè)小道士告訴我的。他說，沒有人能說出他的歲數(shù)，連他自己也不清楚，平日一天下來吃一頓飯，有時(shí)一兩天不見他的影子。

沿著一條小徑向上走，樹林子陰森森的，有一只松鼠站在小徑一旁向著我瞪眼。路忽有忽無，松濤唰唰作響，我真是在云里霧里尋神仙了。也許是受了我真誠的感應(yīng)，他終于被我找到了。

就著一道石壁鑿成了半間屋子，我穿一身軍裝突然出現(xiàn)在他跟前，顯然給了他一點(diǎn)驚奇。一個(gè)枯瘦的老頭，看上年紀(jì)在九十歲以上，神智有點(diǎn)不清了，口里念念著，像在說夢話。一會用老糊涂了的腔調(diào)念著什么：“我徒弟不誠心，想逃走，一下子跌倒了，差一點(diǎn)跌死了。”一回兒，又說：“有一回，我動了一個(gè)走出來的念頭，一下子把頭碰破了，祖師老爺罰我！”說著他摸了摸頭。

起先他對我相當(dāng)?shù)?，我忽然想起了在路上每一個(gè)廟里歇腳，受招待(吃一杯茶，一小碟本山土產(chǎn)——小胡桃)，最后被暗示，把碟子里放上比胡桃身價(jià)兩倍以上的錢，“淡漠”不會是一個(gè)暗示嗎？我試試?！斑@是一點(diǎn)香錢”，我把幾張票子送過去。他抖戰(zhàn)著手接了錢，他的淡漠沒有了。趕忙走出石室，向右手一個(gè)梯子上爬，口里念著：“我給你去取仙果，吃了長生不老?！蔽揖o跟在后邊，上面是用木頭搭的一間小屋，像是儲藏室。他從一個(gè)什么地方詭祟的取出了一個(gè)橢圓形的小草果來，送給了我，又說一句：“吃了長生不老?！弊呦聛硪院?，他對我很親熱的樣子，臨走時(shí)，他緊緊的拿住我的手，說：“問候你的行伍兄弟?！蔽易呦铝松綇?，回頭望望，他還站在石門口，一種寂寞凄涼的感覺，使我?guī)缀跆孢@個(gè)可憐的老人流淚了。

早飯后開了房間錢，飯錢，那個(gè)小道士跑過來討“喜錢”，這和旅館有什么不同？不過他們是不正式開賬單子，把小費(fèi)改成“喜錢”罷了。

大殿里有一塊大沙木，架在架子上，從這面用指頭輕輕一敲，從那面就可以聽到聲音。如果忘了記上這一筆，就湊不足“武當(dāng)八景”了。

游過“武當(dāng)”的人，過“烏鴉嶺”不會忘記了買兩個(gè)饅頭。站在嶺頭上，叫幾聲：“老鴉，老鴉，”老鴉便啞啞的不知從什么地方來到半空里，把弄碎了的饅頭用力向上一摔，它便不會再落到地上來了?？礊貘f箭頭一樣的追著它，有的在半空里捉住，有的就隨著它墜到山谷里去。

啞啞的，像山間的居民一樣，這可憐的一群呀。

老遠(yuǎn)望去，一個(gè)挨一個(gè)的山峰像弟兄一樣差不多高低，及至登在金頂子上，才覺得一切才惟我獨(dú)尊了。

金頂子上有一間金屋，墻壁就像全是金的(其實(shí)是銅的)，可是非得金錢卻敲不開門?！皥?zhí)事”一手拿著鑰匙，一手拿著化募本子。山頂上有廟，廟里有茶館，回頭帶幾粒茶葉送人，這種茶雖然不大有名，也不大可口，可是它是產(chǎn)在“武當(dāng)”山上的。

談?wù)摰秸f一說燒“龍頭香”了。一座大廟的背后，萬丈無底的深溝，一條桶粗的石龍把一丈多長的身子探了出去。龍身子上一步一團(tuán)雕花，龍頭上頂著一個(gè)大香爐。每逢香火盛會，成千成萬的善男信女，成群結(jié)隊(duì)，旗鑼香紙，不遠(yuǎn)千里而來。為了在“祖師”臉前點(diǎn)一炷香，叩一個(gè)頭。有的為了父親或是為了自己許下大愿，便踏著龍身上的雕花一步一步走到龍頭上去，在香爐里插一條香再轉(zhuǎn)身走回來。多少孝子，多少信徒，把身子跌到叫人一望就頭暈的深溝里去，叫來年六月天的大水把尸首沖出幾十里路去。結(jié)果還賺一個(gè)“心不誠”。

現(xiàn)在，是有一個(gè)柵門把龍頭鎖住了，上面貼著禁止燒“龍頭香”的諭令，“司令長官”和皇清大臣的名字一起壓在上面。許多人感到煞風(fēng)景，因?yàn)樵贈]有熱鬧可看了。

下山來，一塊錢買了一根手杖，這手杖是產(chǎn)生在“武當(dāng)”的一個(gè)峰頭上的，不信嗎？有歌謠為證：

“七十二峰，峰峰朝武當(dāng)，一峰不朝，一年拔你千根毛?！?/p>

三五年十二月追記于滬。

鏡泊湖

臧克家

我國有許多著名的湖?！皻庹粼茐魸?，波撼岳陽城”的洞庭湖，茫茫千頃、氣象萬千的太湖，我都是聞名而心向往的。西湖，我曾經(jīng)踏著蘇堤端詳過她那動人的姿容，孤舟深夜三潭上看過印月。至于大明湖，那是家鄉(xiāng)的湖，我更是一個(gè)熟客了：盛夏劃一條小船，在荷花陣?yán)餂_擊，在過去那些黑暗的歲月里，何止一次和朋友們寒宵夜游、歷下亭前狂歌當(dāng)哭？

鏡泊湖卻是一個(gè)陌生的名字。七月間，到了沈陽、長春、哈爾濱，游覽了名勝古跡，參觀了工業(yè)建設(shè)，往返三千里，歷時(shí)一個(gè)半月，以抱病之身，登山涉水，使朋友們?yōu)橹@訝，嘆為“奇跡”?？墒菛|北的同志們卻對我說：“到了東北，看看鏡泊湖，方不虛此行。”他們說鏡泊湖的紅鯽如何鮮美，他們給我唱了鏡泊湖的贊歌。聽景不如看景，我心動了。但一想到那遙遠(yuǎn)的途程我又躊躇起來，心里懷著“望美人兮天一方”的惆悵。眼看著和自己住在同一旅舍的客人們一批又一批的出發(fā)了。里邊有一位八十二歲的名醫(yī)，他幽默地說：“不看鏡泊湖我死不瞑目！”

“走！”他說給我們從哈爾濱送到牡丹江。這是一座美麗的城市，像北大荒邊上的一朵花。“八女投江”的故事，使它名滿天下。又是兩小時(shí)的火車，我們已經(jīng)和鏡泊湖一同置身在黑龍江省的寧安境了。

下了火車坐上“嘎斯六九”汽車。牡丹江昨天是好天，鏡泊湖附近卻落了雨。乍上來，這小卡車在二十幾里的平展的公路上輕快地飛跑，高梁、谷子，一色青青，微風(fēng)吹來，綠波粼粼，擴(kuò)展到極處和青山與碧天相接，望著眼前的景色，心里驚嘆著祖國的遼闊廣大。已經(jīng)接近初秋了，這里的麥子剛剛上場，關(guān)里關(guān)外的氣候，懸殊多大呵！小卡車好似一只蚱蜢舟，沖開碧波跳蕩在綠色的大海時(shí)。一個(gè)龐然大物，老虎似的迎面而來，一時(shí)煙塵滾滾，風(fēng)聲嗚嗚。原來是一部大型柴油汽車，拖著五六節(jié)車廂，上面橫躺著粗大的木材，它們高興地離開森林去為社會主義建設(shè)事業(yè)立地?fù)翁?！三三五五朝鮮族的婦女，不時(shí)從車邊走過，頭上頂著罐子，走起來衣裙飄飄，大方而美麗。光滑的路走完了，接著是崎嶇的沙泥路，一個(gè)坑就是一個(gè)小水塘，車子在上面蹦蹦跳跳，像在跳舞。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望的青山看不見了，我們的車子已經(jīng)走到山腰上，一盤又一盤地在步步升高。路兩旁長滿了奇花異草，有的像成串的珍珠，有的像紅色的小燈籠，有的像藍(lán)的吊鐘，有的像金黃的大喇叭……它們用自己的美色和幽香列隊(duì)在路的兩旁向客人們熱情地打招呼。一個(gè)獵人從深林里走出來了，長槍上掛著飛禽，身后跟一只獵犬。眼前的景色在游客心里引起清新的感覺，一個(gè)又一個(gè)生動鮮明的印象連成了彩色的連環(huán)。但是，湖在哪里？

“我們在繞著她走呢?！庇游覀兊哪俏煌净卮稹?/p>

車子轉(zhuǎn)到了山頂，從司機(jī)座位發(fā)出了一聲：“看！”

呵，鏡泊湖，從叢林的綠隙里我看到了你漫長的銀光閃閃的腰身！你引領(lǐng)著汽車向它的終點(diǎn)疾馳，又好似望到了親人，熱情地追在車子后面，我的視覺，我的嗅覺，我的心靈，完完全全地浸沉在鏡泊湖美妙的靈芬里了。

一棟又一棟木頭房子，不同的式樣，不同的顏色，別致、新穎，彼此挨近著，或隔一條小路對望。里面住著各種工作人員和他們的眷屬，還有科學(xué)家、作家、教授和名醫(yī)，他們來自北京、沈陽、哈爾濱……他們要在這幽靜的湖邊，度過夏季最后的一段時(shí)光。

晚上，躺在床上，扭死電燈，湖光像靜女多情的眼波，從玻璃上射過來，沒有一聲蟲鳴，沒有半點(diǎn)波浪聲，清幽、神秘、朦朧，好似置身在童話里一樣。第二天一早醒來，渾身舒暢，才知道自己就睡在她的溫柔清涼的環(huán)抱中。

踏著滿地朝陽走到她的身邊。小橋上有人在持竿垂釣，三五只小船在等待著游客。向南望，一望無邊，從幽靜的水里看扯連不斷的青山，聽不見蟬鳴，聽不見鳥聲，偶爾有一只魚鷹箭頭似的帶著朝曦從半空里射到水面上來。站在湖邊上，望著四周險(xiǎn)峻的峰巒，清澈幽深的湖水，想象一百萬年前，火山著魔似的突然一聲震天巨響，地心里的水光涌而出：“高峽出平湖”！她縱身在海拔三百五十米的高處，像一個(gè)美人，舒展地橫陳著她長長的玉體。她心懷幽深，姿態(tài)天然，隱藏在這幽僻處，顧影自憐。是不是怕擾亂了她的清靜，時(shí)在夏季，鳥不叫，蟬不鳴，蟲也無聲。

小徑上有稀疏的人影，有大人，有小孩，見了面很自然的點(diǎn)點(diǎn)頭，站住談上幾句，就像老朋友重逢。從深林里走出來一群孩子，手里拿著各式各樣的菌子，有的黃黃的像面包，有的紅紅的像一柄小傘，八十多歲的老人也像大自然的一個(gè)孩子，拄著手杖，手里擎著一朵萬年青，像得了至寶似的得意地向人夸耀。這湖是個(gè)寶湖。她養(yǎng)育著鰲花、湖鯽、紅尾魚……吃一口，保管你一生忘不了它的鮮美。她可以發(fā)出大量的電，她可以把千萬條木材輸送到廣大的世界里去。這山也是寶山。水獺、狐貍、豹子……說不盡的異獸就以它為家，一圈大電網(wǎng)，把它們擋在青山深處。幸運(yùn)的人到森林中，可以撿回“參”孩子、黃芩……，這一類的藥材到處都有。大好湖山，是全國稀有的勝地，也是名貴物品的出產(chǎn)地。

在淡淡的夕陽下，一只小汽艇載著我們向湖的上游駛?cè)ィ嫔纤ú慌d，船像在一面玻璃上滑行。粼粼水波，像絲綢上的細(xì)紋，光滑嫩綠。往遠(yuǎn)處望，顏色一點(diǎn)深似一點(diǎn)，漸漸地變成了深碧。仰望天空，云片悠然地移動，低視湖心，另有一個(gè)天，云影在徘徊。兩岸的峰巒倒立在湖里，一色青青，情意繾綣的伴送著游人。眼看到了盡頭了，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又是同樣的山，同樣的水，真想她來點(diǎn)變化呵，可是走過南北一百二十里，仍然是同樣風(fēng)姿。真是山外青山湖外湖。比起波浪洶涌的洞庭湖來，鏡泊湖是平靜安詳?shù)?。比起太湖的浩渺渾圓來，鏡泊湖太像水波不興的一條大江。大明湖和她相比，不過是一池清水，西湖和她相比，一個(gè)像“春山低秀，秋水凝眸”的美艷少婦，一個(gè)像樸素自然，貞靜自守的處子。鏡泊湖，沒有半點(diǎn)人工氣，她所有的佳勝都是自己所具有的。岸上沒有一座廟，沒有什么名勝古跡，真有“猶恐脂粉污顏色”的意味。早晨，她可以給天仙當(dāng)鏡子從事晨妝，晚上，她可以給月里嫦娥照一照自己美麗的倩影。在炎夏的日子里，如果神話里的仙女到幽靜的湖邊來裸浴，管保沒有人抱走羅衫使她們再也回不到天上去。

兩岸山上，青翠欲流，樹木叢茂，郁郁蒼蒼。這全是解放以后植育的“幼林”，那原始森林的參天古木，敵偽時(shí)代，給日本侵略軍一把火燒得凈光！船，慢慢地走動著，微風(fēng)輕輕地吹著，真是像畫中游。湖面上，一片一片的小藻在小汽船沖動了的水波上微微地蕩漾，水里的大魚，突然把它龐大的脊背突出水面來使人驚呼。水產(chǎn)公司，撒下了網(wǎng)子，浮標(biāo)長長的一串又一串。聽說昨天起網(wǎng)，一網(wǎng)就打到了二萬四千斤魚，想想看，如果是在夕陽的金光下，錦鱗閃閃，那景象該多美，多動人呵。

在湖左邊的山窩窩里，突然出現(xiàn)了幾座瓦房，耀眼的紅，給古樸單調(diào)的大自然平添了無限景色。我們向司機(jī)同志發(fā)問：“這是什么地方？”

“這是水電站?？谷章?lián)軍曾經(jīng)在這里消滅過日本的一個(gè)守備隊(duì)?！边@話使我深思。使我想到，在哈爾濱參觀了兩次的“東北烈士紀(jì)念館”里那些烈士的形象和戰(zhàn)斗的生平；使我想到，在牡丹江，在休養(yǎng)所里遇見過的那些抗日領(lǐng)袖人物，有的至今臉上還帶著抗戰(zhàn)時(shí)期留下的未愈合的傷口。湖山是美麗的，然而她是血洗過的，因?yàn)楫?dāng)年這一帶經(jīng)過不止一次的戰(zhàn)斗，所以她的景色格外美麗，格外動人！

鏡泊湖上，也有八大名景，大孤山、小孤山，和長江里同名的小山相仿佛。珍珠門，兩座圓突突的山，像兩顆水上明珠，船從當(dāng)中走過。最著名的是湖北口的那個(gè)天然大瀑布——“吊水樓”。我從彩色照片上，從名畫家的畫上早已欣賞過她壯麗的面容。鏡泊湖水從二十米的簸箕背上一傾而下，像一面水晶簾子，水落潭中，轟然作響，煙霧騰騰，濺起億萬顆珠。她的聲色不比廬山的瀑布差遜，雖然她的名聲還不太大。可惜我們到的時(shí)候，正在雨后，翻過一層山，有一道攔腰大水把人攔住，使你只能從綠樹叢中隱隱約約遙望著白茫茫的一點(diǎn)水影。是不是因?yàn)樗利惲?，自己不愿意輕易以真面目示人？我們在山上停了五天，天天去探水，水勢無意消退，我們不能再等待了，只好懷美中不足的遺憾，悵惘地辭別了鏡泊湖。這“吊水樓”也許她別有深情，故意在我們心上留下個(gè)“想頭”，希望我們下次重來。

【人物介紹】

臧克家(1905—2004)，現(xiàn)代著名詩人。山東諸城縣臧家莊人。1923年入濟(jì)南山東省立第一師范學(xué)校。1926年秋，到武漢入中央軍事政治學(xué)校，曾隨革命軍討伐反動軍閥。大革命失敗后，逃亡東北。1929年入國立青島大學(xué)實(shí)習(xí)班。1932年開始發(fā)表新詩。抗日戰(zhàn)爭期間，他在前方度過了五年的艱苦生活。1942年秋到重慶，參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會的工作?？谷諔?zhàn)爭勝利后，到上海主編《文訊月刊》。1948年，由于國民黨政府的壓迫逃亡到香港。1949年3月到北京，曾任全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員、中國作家協(xié)會書記處書記、《詩刊》主編等職。主要詩集有：《臧克家詩選》、《今昔呤》、《懷人集》；文藝論文集有：《在文藝學(xué)習(xí)的道路上》、《雜花集》、《學(xué)詩斷想》；和周振甫合寫了《毛主席詩詞講解》。此外，還有一些散文作品。

北武當(dāng)游

王朝聞

不論是北方詩人的《憶江南》，還是現(xiàn)代人把南泥灣稱為陜北江南；無數(shù)事實(shí)反復(fù)表明，人們對待我國風(fēng)景的態(tài)度，普遍地是褒南而抑北的。南國風(fēng)光的優(yōu)越性不能否認(rèn)，但北國風(fēng)光也有不能被代替的美的獨(dú)特性。在北國，除泰山、華山這些早已名聞中外，還有許多等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去觀賞、去利用的風(fēng)景區(qū)。

離山西方山縣六十華里，屬呂梁山脈的北武當(dāng)山，是我從未聽說過，只是最近才游覽了三天的一處有趣的風(fēng)景區(qū)。我對處女作、處女地這些稱呼聽得太多，對這種稱號早就不大感興趣?？墒?，北武當(dāng)山的綠樹，紅葉和灰色石頭，陡峭如劈的山峰，據(jù)說有些地方是沒有人去過的；因而說它是帶處女地性的風(fēng)景區(qū)，不見得也是嘩眾取寵的瞎捧。當(dāng)然，我所攀登過的，有真武廟的這個(gè)高峰，氣勢雖不及華山那樣奇險(xiǎn)，也沒有延安清涼山的古塔和石雕那么出名的文物，但是，正如長江三峽之險(xiǎn)不能代替黃河壺口之險(xiǎn)，北武當(dāng)山的山峰那與黃土高原相結(jié)合的美的特殊點(diǎn)，不是幽靜的青城山的特殊美所能代替的。

我站在那個(gè)有路可上的近二千米的山頂，極目眺望，在湛藍(lán)的天穹之下，那一望無際、形態(tài)各異、連綿不斷的山外有呂梁山脈的藍(lán)色連山，好像成了北武當(dāng)山的天然屏障。我雖不能設(shè)想傳說中的真武大帝的自得其樂，但也感到心胸開闊，有時(shí)，山鷹在天空里從容飛翔，我仿佛也能體驗(yàn)它的自由感……有些在慢慢移動的云朵，使局部的山崗和丘陵的色彩變得格外濃重，使靜態(tài)的樹和莊稼地產(chǎn)生了動的幻覺。

這樣使人愉快的感受，當(dāng)然不一定只有北武當(dāng)山才能獲得。但是，僅就被綠樹覆蓋著的石頭山峰，和長滿了灌木和色彩豐富的莊稼地的黃土丘陵相映成趣這一點(diǎn)來說，我在別的地方還沒有見到過。不知多少年代以前，黃土丘陵已經(jīng)被雨水沖出了一道道縱向的深溝，承受陽光處與背光處就形成了強(qiáng)烈的對比；既仿佛有節(jié)奏感，又像渾然一體的圓雕那樣，顯得堅(jiān)實(shí)而又柔和。在這些山丘的峽谷里，長著色彩各異的灌木；在土丘的圓頂上面，則是人工造成的以橫向的線條為基本形狀的層層梯田，與聳拔的石質(zhì)山峰相互呼應(yīng)。那些尚未收割的灰色的莜麥或紫紅色的蕎麥，披上陽光所以變成金黃色的谷子，……隨處都像色彩豐富、變化多端的畫面。在山腳下的溝里，最引我們注意的是沙棘果密結(jié)成串的黃色，和今年是休息期、暫不結(jié)果的沙棘葉的翠綠色，以及在山腰那綠色的松樹、黃綠相間的橡樹，透過陽光，顯得非常耀眼的山桃或野杏樹葉，……這些頗有交響樂的意味的各種色彩，豐富得難畫難描。

對我來說，并非只有引得起像什么動物感的奇石才是有趣的。但是，在北武當(dāng)山那暫時(shí)稱為水火峰上，兩塊遙遙相對峙的巨石，不僅引起我以靜示動的幻覺，而且人們把它們稱為龜蛇相斗，這種幻覺之美，不是黃山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。

在北武當(dāng)山自身的群峰之間，那數(shù)百米的深谷里，那陡滑而面積很大的石壁，引起一種幻覺：仿佛是什么巨人把它劈成的。石面上布滿了縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀的淺溝，像長江三峽的石壁那樣是億萬年的雨水沖出來的吧。這種不知要多少年代才能形成的特點(diǎn)，不能不引起“念天地之悠悠”的神秘感。對于過分計(jì)較自己的生命的人來說，這種自然現(xiàn)象可能引起什么啟示，那要看游人自己的興趣。

盡管前后三到北武當(dāng)山，我所經(jīng)到的感受和這一自然對象的美的豐富性相比，當(dāng)然是微不足道的。落葉滿地，樹木上長著青苔的后山，如果有幾間小屋可暫住，王維那輞川的幽靜美的感受同樣可以獲得。多么優(yōu)美的風(fēng)景，卻有待于從容觀賞，住在這里才能領(lǐng)略早晚陰晴的變化的美。這里的自然美既有待于發(fā)現(xiàn)，也有待于人力加以豐富。不過，千萬要保持它那處女般的純真，村姑般的質(zhì)樸，農(nóng)民老漢那自尊而又不故意取悅于人的獨(dú)特美。

【人物介紹】

王朝聞(1909—2004)，雕塑家、文藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家。別名王昭文，后取《論語·里仁》中“朝聞道，夕死可矣”語義，更名王朝聞。生于四川省合江縣。早年學(xué)習(xí)繪畫、雕塑。1926年在成都藝專等校學(xué)美術(shù)，1932年在杭州國立藝專學(xué)雕塑。1937年參加浙江抗敵后援會所屬的浙江流動劇團(tuán)和五路軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，從事抗日文藝宣傳活動。1939年在成都私立南虹藝專等校教書，任成都民眾教育館美術(shù)部主任。1940年12月赴延安后，曾在魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系任教。1941年為延安中央黨校大禮堂創(chuàng)作的大型毛澤東浮雕像，被稱為解放區(qū)美術(shù)作品的代表作。

新中國成立后，曾在中宣部文藝處等部門工作。歷任中央美術(shù)學(xué)院副教務(wù)長、《美術(shù)》雜志主編、顧問，中國美術(shù)家協(xié)會副主席、顧問，中國藝術(shù)研究院副院長，中華美學(xué)學(xué)會會長、名譽(yù)會長等。五十年代后期，他的文藝評論雖以造型藝術(shù)為主，也廣泛涉及文學(xué)、戲劇、電影、曲藝、民間文藝、攝影等領(lǐng)域。他的理論發(fā)現(xiàn)，源于直接和間接的審美經(jīng)驗(yàn)，注重理論聯(lián)系實(shí)際，把藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)欣賞融為一體，在全國擁有廣大的讀者群。

王朝聞是在藝術(shù)創(chuàng)作上取得突出成就的實(shí)踐者。他為《毛澤東選集》封面創(chuàng)作的浮雕《毛澤東像》、圓雕《劉胡蘭像》、圓雕《民兵》等作品，都屬于新中國美術(shù)的代表作。他是熟諳實(shí)踐的美學(xué)家。在七十余年的藝術(shù)與學(xué)術(shù)活動生涯中，橫跨美術(shù)、文學(xué)、戲劇、電影、曲藝、民間文藝、攝影等領(lǐng)域，先后出版了專著和論文集40余種，近千萬言。他為建設(shè)具有中國特色的美學(xué)和文藝?yán)碚擉w系做出了卓越貢獻(xiàn)。他的美學(xué)既是藝術(shù)家的美學(xué)，也是哲學(xué)家的美學(xué)，具有鮮明的理論特色。他的美學(xué)思想和理論建樹，指導(dǎo)和影響了新中國的幾代美術(shù)工作者。

雨中登泰山

李健吾

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蔽乙惨粯佑?，惜乎來去匆匆，每次都當(dāng)面錯(cuò)過了。

而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點(diǎn)半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫做虬在灣。據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前；一邊卻暗叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實(shí)是一幅細(xì)紗，護(hù)著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?！苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了。我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，峽谷旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個(gè)弟子，所以叫作七真祠，呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個(gè)小童和柳樹精對面的老人，實(shí)在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山接住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進(jìn)虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖峻嶒，石縫滴滴撻撻，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進(jìn)山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時(shí)候風(fēng)過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠(yuǎn)；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當(dāng)中；更多的時(shí)候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。趟過中溪水淺的地方，走不太遠(yuǎn)，就是有名的經(jīng)石峪，一片大水漫過一畝大小的一個(gè)大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經(jīng)》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)住了。人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進(jìn)一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發(fā)冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現(xiàn)沙石是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。

靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是耽心。驕傲我們已經(jīng)走了一半的山路，擔(dān)心自己走不了另一半的山路。云薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕人了一樣，有說有笑，跟著他們后頭。

我們在不知不覺中，從下坡路轉(zhuǎn)到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時(shí)候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風(fēng)擺動，想來頭面人物近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在贊不絕口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細(xì)雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個(gè)正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴得老遠(yuǎn)。從這時(shí)候起，山澗又從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)，水聲淙淙，跟我們跟隨到南天門。

過了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應(yīng)該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見了。野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝起來。連我上了一點(diǎn)歲數(shù)的人，也學(xué)小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而天矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開杈葉，像是和狂風(fēng)烏云去爭奪天日，又像是和清風(fēng)白云游戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨(dú)自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎么樣，它們都讓你覺得它們是泰山的天然的主人，誰少了誰，都像不應(yīng)該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應(yīng)劭，在《泰山封禪儀記》里，這樣形容：“仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有索，可得而登也。兩從者扶挾，前人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石，捫天之難也?！币晃焕洗鬆?，斜著腳步，穿花一般，側(cè)著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從我們身邊過去。我像應(yīng)劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點(diǎn)鐘，上到南天門。

心還在跳，眼還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕松愉快，像一個(gè)沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發(fā)給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯(cuò)落成橋墩，有的兀立如柱，有的側(cè)身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。年月久，傳說多，登封臺讓你想象帝王拜山的盛況，一個(gè)光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據(jù)說玉女往常在這里洗過頭發(fā)；有的山洞叫作云洞，傳說過去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來游去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯情未了”，忽然一陣風(fēng)來，“蕩胸生層云”，轉(zhuǎn)瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》里說起的那樣：“云海四茫?！薄Ｊ窃茊?？頭上明明另有云在?？礃幼邮欠e雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續(xù)不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽光掠過，云海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是奈河，是汶河。一個(gè)黑點(diǎn)子在碧綠的圖案中間移動，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手劃腳，說長道短，虛像和真像一時(shí)都在霧里消失。

我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時(shí)候。不過我們也有自己的獨(dú)得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經(jīng)不那樣壯麗。小瀑布不見，大瀑布變小。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩?。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這里別是一種格調(diào)，變化而又和諧。

山?jīng)]有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時(shí)候，恰好又在七真祠躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

【人物介紹】

李健吾(1906—1982)，現(xiàn)代著名作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家。曾用筆名劉西渭。山西省安邑縣西曲馬村人。幼年隨母居住北京。1925年考取清華大學(xué)，在西洋文學(xué)系學(xué)法語。1930年畢業(yè)后任助教。1931年去法國留學(xué)。1933年回國后，一直從事教學(xué)、寫作和翻譯工作。曾與黃佐臨、顧促彝創(chuàng)辦上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校并任教授和研究班主任。1954年調(diào)北京，任北京大學(xué)文學(xué)研究所研究員。1957年起，擔(dān)任中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。主要作品有：短篇小說集《壇子》、《使命》；中篇小說《一個(gè)兵和他的老婆》、《西山之云》；長篇小說《心病》；戲劇作品《委曲求全》、《梁允達(dá)》、《這不過是春天》、《十三年》、《撒謊世家》、《貴花》、《青春》、《秋》、《一棍子打出個(gè)媳婦》；散文集《意大利游簡》、《希伯先生》、《切夢刀》和散文《雨中登泰山》；翻譯作品有《福樓拜短篇小說集》、《高爾基戲劇集》(七冊)、《契訶夫獨(dú)幕劇集》、《莫里哀戲劇集》(八冊)、《托爾斯泰戲劇集》(四冊)、《屠格涅夫戲劇集》(四冊)、《愛與死的搏斗》、《寶劍》、《羅森堡夫婦》、《巴爾扎克論文選》、《包法利夫人》和《莫里哀喜劇六種》。此外，還有《福樓拜評傳》、《司湯達(dá)研究》等多種研究著作和論文。

游石鐘山記

季羨林

幼時(shí)讀蘇東坡《石鐘山記》，愛其文章奇詭，繪聲繪色，大為欽佩，愛不釋手，往復(fù)誦讀，至今猶能背誦，只字不遺。但是，我從來也沒有敢想，自己能夠親履其地。今天竟能于無意中來到這里，真正像做夢一般，用金圣嘆的筆調(diào)來表達(dá)，就是“豈不快哉！”

石鐘山海拔只有五十多米，擺在巍峨的廬山旁邊，實(shí)在是小巫見大巫。但是，山上建筑卻很有特點(diǎn)，在非常有限的地面上，“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，鉤心斗角?！苯裉煊中揎椀媒鸨梯x煌，美侖美奐。從山下向上爬，顯得十分復(fù)雜。從懷蘇亭起，步步高升，層樓重閣，小院回廊，花圃清池，佛殿明堂，綠樹奇花，翠竹修篁，通幽曲徑，花木禪房，處處逸致可掬，令人難忘。

這里的碑刻特別多，幾乎所有的石頭上都鐫刻著大小不同字體不同的字。蘇軾、黃庭堅(jiān)、鄭板橋、彭玉麟等等，還有不知多少書法家或非名家都在這里留下手跡。名人的題詠更是多得驚人，從南北朝至清代，名人詠石鐘山之詩多達(dá)七百多首。從陶淵明、謝靈運(yùn)起，直至孟浩然、李白、錢起、白居易、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、文天祥、朱元璋、劉基、王守仁、王漁洋、袁子才、蔣士銓、彭玉麟等等都有題詠。到了此地，回憶起將近二千年來的文人學(xué)士，在此流連記忘返，流風(fēng)余韻，真想發(fā)思古之幽情。

此地拭據(jù)鄱陽湖與長江的匯流處，歷代兵家必爭之地，在中國歷史上幾次激烈鏖兵。一晃眼，仿佛就能看到舳艫蔽天，煙塵匝地的情景。然而如今戰(zhàn)火久熄，只余下山色湖光輝耀祖國大地了。

我站在臨水的絕壁上，下臨不測，碧波茫茫。抬眼能夠看到贛、皖、鄂三個(gè)省份，云山迷蒙，一片錦繡山河。低頭能夠看到江湖匯流，揚(yáng)子江之黃與鄱陽湖之綠，涇渭分明，界線清晰，并肩齊流，一瀉無余，各自保持著自己的顏色，決不相混，長達(dá)數(shù)十里?！俺f頃庭階下，廬阜諸峰幾席間?！彪y道不能算是宇宙奇跡？我于此時(shí)此地極目楚天，心曠神怡，仿佛能與天地共長久，與宇宙共呼吸。不由得心潮澎湃，浮想不已。我想到自己的祖國，想到自己的民族。我們的祖先在這里勤奮勞動，繁殖生息，如今創(chuàng)造了這樣的錦繡山河萬里。不管我們目前還有多少困難與問題，終究會一一解決，這一點(diǎn)我深信不疑。我真有點(diǎn)手舞足蹈，不知老之將至了。這一段經(jīng)歷我將永遠(yuǎn)記憶。

我游石鐘山時(shí)，根本沒想寫什么東西。有東坡傳流名千古的名篇在，我是何人，敢在江邊賣水，圣人門前賣字！但是在游覽過程中，心情激動，不能自己，必欲一吐為快，就順手寫了這篇東西。如果說還有什么遺憾的話，那就是我沒有能在這里住上一夜，像蘇東坡那樣，在月明之際，親乘一葉扁舟，到萬丈絕壁下，親眼看一看“如猛獸奇鬼，森然欲搏人”的大石，親耳聽一聽“噌吆如鐘鼓不絕”的聲音。我就是抱著這種遺憾的心情，一步三回首，離開了石鐘山。我嘴里低低地念著不知道是什么時(shí)候在我心中吟成的兩句詩：“待到耄耋日，再來拜名山，”我看到石鐘山的影子漸小漸淡，終于隱沒在江湖混茫的霧氣中。

【人物介紹】

季羨林(1911—2009)，山東清平人。著名文學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)翻譯家及梵文、巴利文專家，終生在大學(xué)任教。曾任北京大學(xué)副校長。其散文作品已結(jié)集的有《天竺心影》、《朗潤集》、《留德十年》、《牛棚雜憶》等。

獨(dú)秀峰

謝冰瑩

潔妹：

這幾天來的生活，實(shí)在過的太有趣了！不是穿洞，就是爬山。雖然每天游罷歸來，一雙腿子酸痛不能舉步，但我一句疲倦的話也不敢說。我希望兩星期以內(nèi)把所有桂林的名勝都游遍；不過玩的地方實(shí)在太多了，而走馬看花又得不到深刻的印象，能否在預(yù)定的日子內(nèi)游完，還不能十分決定。

我懊悔沒有強(qiáng)迫你同來，這兒的山水雖沒有江南的秀麗，沒有泰山的偉大，但它是另具一種突然而起，戛然而止的風(fēng)格。韓愈曾寫過：“山如碧玉簪”，柳宗元也說過：“拔地峭起，林立四野”，但我覺得韓柳的形容，還不及劉治叔的“環(huán)城五里皆奇石，疑是虛無海上山”，來得恰當(dāng)。

的確，桂林的山是奇特的。水像海水一般碧綠，巖洞之曲折幽深，更有說不盡的奇美，“桂林山水甲天下”，一點(diǎn)也不算夸大，只要有七星巖和獨(dú)秀峰存在，就可受之無愧了。

我已經(jīng)兩次游了獨(dú)秀峰了，尤其今天特別痛快。爬上峰巔時(shí)正值大雨，而下來時(shí)又是紅光滿照，兩個(gè)絕對不同的風(fēng)景，我都領(lǐng)略到了，現(xiàn)在不嫌麻煩，就詳細(xì)地告訴你吧。

獨(dú)秀峰在城內(nèi)中山公園中，孤峭獨(dú)立，奇秀森嚴(yán)。雖然只有五十余丈高，但看來好像是聳入云霄一般。峰的東面，巖石重疊，刻有“紫袍金帶”，“戛然獨(dú)立”，“南天一柱”等字，草木不生，望之危然！峰頂上的小亭，隱約可見?？恐疫呑呷ィ灞庇幸簧畛?，名叫“月牙”。旁有小亭曰“礪俗”。

轉(zhuǎn)到了峰西，景物又不同了：巖隙壁縫之間，草木叢生，清翠欲滴，抬頭四望，高不見頂。仍折而南。這兒有石徑螺旋，可直達(dá)山頂，旁有一洞叫“太平巖”。我好幾次來游公園，都沒有發(fā)現(xiàn)這里有洞，今天和維兩人來游，突然跑了進(jìn)去。起初從外面看來，似乎閉塞不能通行。稍力前進(jìn)，上面懸?guī)r由高而低，像煤窖一般漸漸地低到黑暗不可再進(jìn)的地步。又前進(jìn)數(shù)步，豁然開朗，有光從外面圓洞內(nèi)射進(jìn)來，一棵大石柱，懸空而垂，兩邊的巖石有些像蜂窩，有些像螳螂的卵囊，奇形怪狀；不勝枚舉。抱著大石柱，沿著石階爬上去，又是另一幅畫圖了：懸?guī)r像一座大山的倒影映入水中，俯瞰洞內(nèi)，感到一種說不出的神秘之美。

洞，本來可通外面，但我們?yōu)榱藧勰侵惶烊皇匀挥稍烦鰜怼?/p>

從山腳至峰頂，共有三百零六個(gè)石階，雖然每個(gè)還不到一尺高，但因?yàn)槁泛塥M仄，所以走起來深感困難。有位朋友的哥哥，兩次來游桂林，先后住過一年，游公園的次數(shù)，至少在五十次以上，但他始終沒有爬上去，有時(shí)鼓起勇氣走到半途，往下一看，忽覺獨(dú)立危崖，搖搖欲墜，于是連忙跑了下來，以后他連山頂望都不敢望了。

過了第一關(guān)允升，就是小謝亭。原名叫做“小憩”。嘉慶年間亭破爛不堪，有一位叫謝方山的出資修理，游人感激，故以小謝為亭名。

一路上，到處都可見到題字刻詩很多，但很少有好的句子，“螺磴穿云”，“昆侖柱立”，“中天砥枝”，“拔地參天”，以及江蘇胡午亭的詩句：“此峰秀峭挺然立，一筆通天獨(dú)自成”，算是能形容獨(dú)秀峰于萬一的句子。

剛到山巔，天忽然下起大雨來了，初是像風(fēng)雹一般大的雨點(diǎn)，接著是烏云滿布，電閃四射，雷聲隆隆了。大雨傾盆，我緊緊地抱住維，心頭突突地跳，生怕這峰忽然倒了下來，或者暴風(fēng)把我們吹到不知什么地方去。

“傻孩子，不要怕，有我在這里，任天翻地覆，也沒有什么關(guān)系的?！?/p>

不知怎的，經(jīng)他一說，膽量忽然大起來了！抽出望遠(yuǎn)鏡一見，四周的山，都浸在煙雨蒙蒙中，若隱若現(xiàn)。雨點(diǎn)落在漓江里，像珠玉從天空里散下一般。更奇麗的，是水從峰頂傾瀉下來循著磴道，蜿蜒而下，水流的很急，響聲特大，有如千兵萬馬，巨浪滔滔。雨下的越大，遠(yuǎn)近的風(fēng)景越顯得美麗：尤其在打雷閃電的一剎那，似乎獨(dú)秀峰已離開地面懸在半空中飄蕩，而我們已隨著那道紅光，飄飄然羽化而登仙了！

坐在亭子里的石桌上，雨點(diǎn)不住地吹進(jìn)來，全身幾乎都濕了。但不到半個(gè)鐘頭，突然雨止云開，四野的景物，又歷歷入目。東望漓江如帶，伏波山屹立江濱，儼如孤島。二老橫臥于西(注：老人峰與老君洞)，象鼻，穿山，斗雞諸巖復(fù)繞于南，其他疊彩山，普陀山，棲霞寺都可很清楚地看到。

從前這里是明末桂王的御花園，誰都不能進(jìn)來。傳說有一個(gè)“名聞天下”的文學(xué)家來游桂林，一切風(fēng)景都游遍了，只沒有看到獨(dú)秀峰。想盡了方法，總不得其門而入，最后等候了三年，上過不知多少奏章，仍不得允許。乃以數(shù)百金收買看門人，不料被上面有司知道，即將看門的革退，于是這位夢想著游獨(dú)秀峰的文學(xué)家，目的沒有達(dá)到，還得抱頭鼠竄。

這雖然只是一個(gè)故事，但也可見獨(dú)秀峰在桂林山水中是占如何重要的位置了。

【人物介紹】

謝冰瑩(1906—2000)，湖南新化人。著名作家。代表作：《女兵自傳》、《紅豆》、《秦良玉》、《舊金山的霧》、《在日本獄中》、《林琳》、《愛晚亭》、《從軍日記》等。

祁連雪

劉白羽

歐洲中部蜿蜒著阿爾卑斯山脈，它那終年積雪的白峰，給歐洲增添了多么動人的姿色呀。我曾隔著一個(gè)碧綠的小湖眺望阿爾卑斯。而更美麗、更雄偉的雪山，卻是在我國西北，從祁連山聯(lián)接天山，雪嶺冰峰、綿亙千里。

由蘭州搭機(jī)西飛，有幸與關(guān)山月、黎雄才兩位畫家結(jié)伴。飛上空中，關(guān)山月一看舷窗外雨霧彌漫，大失所望，說：

“可惜，看不見祁連山了！”

人們說祁連山頂上開放著雪蓮，賦予這祁連山以無限詩意，就更引起我一覽祁連山的渴望。

登嘉峪關(guān)，卻只見一派黃沙漫漫，天是黃的，地是黃的，未能一識祁連山面目，倒使我想起范仲淹詞句：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意……千嶂里，長煙落日孤城閉”。誰料第二天，倒是一派清明天氣。當(dāng)我乘車赴紅柳溝，即昨日嘉峪關(guān)頭、遙望中那片黑蒙蒙山峪中的一條峽谷，祁連山千峰萬嶺突然展現(xiàn)在我的左方，一層云霧被朝陽照成玫瑰紅色，再往上，就是銀白的雪峰。中午從紅柳溝折回，此時(shí)云消霧逝，祁連山一座座山似雪、雪似銀，閃閃發(fā)光，像是明眸皓齒嫣然微笑。祁連雪既已閃現(xiàn)，在酒泉這一日夜，我一直沒離開祁連雪。

下午五時(shí)，我乘車來到數(shù)十里而外的戈壁灘襯托著白色的雪峰，格外分明。此時(shí)日光從西方射來，正好使我領(lǐng)略了祁連山的另一側(cè)面。在這柔和光線下，雪卻更加清晰，每一山峰上層層巒嶺，道道峽谷，像雕刻出的縷縷冰紋，交相映錯(cuò)，而群山卻是雪的鋒、冰的劍，森然羅列，浩渺相聯(lián)。

我立在千古蒼莽，萬籟無聲的戈壁灘上，極目遐思，仿佛聽到古代行旅的駝鈴悠悠微響……

這天剛好是中秋節(jié)前夕，碧海表天，一輪明月，月光下祁連山會不會別有一番景色呢？我怕這個(gè)盼頭也許落空，故而埋在心里沒跟隨誰說。深夜二時(shí)披衣外出，夜是那樣幽靜，月是那樣皎潔，我走到一片開闊之處，啊，祁連雪峰竟如此之美！山上冰雪折皺十分清晰而又十分朦朧，夜色如同遮了一層細(xì)紗，祁連山靜得像個(gè)睡美人。本來西北高原之夜就使人有伸手摩天之感，而這一片月夜冰峰，真使人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，我深為看到平生難得一見的景象而心滿意足，回到住處便酣然入睡，準(zhǔn)備一早登程離去。哪里料到生活竟異峰突起，清晨起來，我無意間向祁連山方向一瞥，祁連山顯現(xiàn)的絕景實(shí)在是“嘆觀止矣！”太陽風(fēng)從東面地平線上射出第一線光明，莽莽平疇還覺在灰暗之中，而突露高空的祁連雪峰卻照得一片鮮紅，特別是峰巔，有如紅瑪瑙熠熠閃光，向下降是紫紅色，再向下降則是深黑色的，這些色采，繽紛交錯(cuò)，構(gòu)成一幅艷麗的畫圖。我屏息靜氣、目不旁瞬。不久，東方天空浮出一片紅霞，剛才所見的一切倏然消失，群山變得雪白，像是潔白晶瑩的雪花石雕塑而成，從雪白的峰嶺上緩緩地、輕輕地移過一種柔和的淡紅色。

這時(shí)，我想起昨天人們指著祁連山告訴我的話：當(dāng)年中國紅軍曾在這里鏖戰(zhàn)，有一部分部隊(duì)進(jìn)入祁連山，忍饑受凍，流血犧牲，活下來的一批戰(zhàn)斗者，由一位卓越的領(lǐng)導(dǎo)人帶著，歷盡艱辛，穿過峽谷，突圍而出。這樣一想，我記起昨天下午從戈壁灘上撿到的一塊石片，它赤紅如血，它，也許是那些先行者在又荒涼又美麗之地灑下的鮮血所凝成的吧？

黃河之水天上來

劉白羽

細(xì)雨蒙蒙的秋天，我從北京乘飛機(jī)到蘭州，機(jī)上即興吟詩一首：“十年未可乘長風(fēng)，一羽凌霄上碧空，指去云煙十萬里，來看黃河落日紅。”

不過，說實(shí)在話，蘭州的黃河令我失望。黃河在我記憶中永遠(yuǎn)是奔騰呼嘯的激流??！第一次給我的印象特別深，那是四十年前了，我從風(fēng)陵渡口眺望黃河，滾滾狂濤沖著巨大冰排，萬雷轟鳴，天崩地裂，一泄而下，那是何等驚心動魄的氣概呀！蘭州的黃河未免太安逸平靜了。

到蘭州后，一連落了幾日雨。一個(gè)下午，我靜靜地望著窗口，窗中間巍然聳立著碧森森的皋蘭山，這整個(gè)窗口就像給煙雨淋得濕蒙蒙綠茫茫的一幅畫，一陣驚喜微顫過心頭，這是一幅多么美妙的東山魁夷的畫呀！的確，生活有如迂回曲折的畫廊，一下是幽深的峽谷，一下是開闊的原野，誰知當(dāng)我埋怨蘭州的黃河平淡無奇的時(shí)候，就在離蘭州不遠(yuǎn)的地方，黃河向我顯示了雄偉壯觀的景象，這就是劉家峽。

霽雨初晴，西北高原陽光格外燦爛。也許是延安生活在我心中再現(xiàn)，我總覺得空中響著牧羊人的嘹亮歌聲。汽車時(shí)而在碎石如斗的山谷之中，時(shí)而在遼闊的高原之上。遠(yuǎn)望劉家峽，層巒疊翠、靜謐安詳，誰料當(dāng)汽車轉(zhuǎn)折而下駛到劉家峽電站大壩下，突然沖入淋漓大雨之中，我非常驚訝，天上晴空萬里，哪兒來的暴雨狂風(fēng)呢？我下車轉(zhuǎn)身一看，怔住了，我看到的是什么！如烏云亂卷，如怒火，如狂飚。這些烏云先是從下面向上噴射，噴到半空，又跌落下來，化成茫茫銀霧，這一卷云霧，給陽光照得閃亮，又飛上高空，烏云白霧，上下翻騰，再向上，如濃墨，如淡墨，直聳高空，像原子爆炸的蘑菇云，亭亭而上，巍然不動，這聲景真有點(diǎn)驚人。原來接連落了幾天雨，水位陡增，水電站提起溢洪道一扇閘門，剛才所見，就是黃河之水從溢洪道噴射而出的情景。我再舉首仰望，只見巉巖壁立，萬仞摩天，峽谷之內(nèi)，煙霧繚繞，浪花飛濺，發(fā)出千萬驚雷的轟鳴。我到壩頂俯視，才看清黃河有如無數(shù)巨龍扭在一起飛旋而下，在窄窄兩山之間，它咆哮，它奔騰，沖起的雪白浪頭竟比岸上的山頭還高，是激流是濃霧，旋卷在一起，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，再遠(yuǎn)去。整個(gè)黃河都為白煙銀霧所籠罩。

我卻沒有料到，我真正一覽黃河雄偉神姿，卻是在從烏魯木齊飛回北京的飛機(jī)上。眼前一片飛云驟雨，升上高空，忽然一道燦爛陽光透過舷窗射在我臉上，急忙向下看，云霧里巍然聳立著雪峰，雪峰白得像冰霜塑出的，像是那里剛剛落過一陣大雪，雪峰高低不一，層次分明，這是何等雄偉的冰雪的海洋啊！

飛機(jī)繼續(xù)上升，下面出現(xiàn)了莽莽云流，向后飛速駛?cè)?，望眼所及之處，有一道整整齊齊的白云線，云線上懸著條藍(lán)天。飛機(jī)再上升，下面完全是旋卷沸騰的云海怒濤了。

又過了一段時(shí)間，云海忽然逝去，下面展現(xiàn)出一望無際的深褐色大地，陽光從上面像千萬道聚光燈照亮了大地。一種出乎意外的夢幻一般的奇景突然出現(xiàn)，實(shí)在驚人，我想一個(gè)人一生一世也許只有這樣一次吧！我們所生存的地球向你露出神奇風(fēng)采。在這茫茫大地上有一條蜿蜒盤旋的長帶。這個(gè)長帶有的段落是深黑色的，有的段落是銀白閃光的。開始我茫然不知這是什么！仔細(xì)看時(shí)，才知道這是黃河。這蒼莽無垠無際的母親大地啊，是它的乳汁，從西北高原噴射而出，哺育著千秋萬代子子孫孫。它縱橫奔馳，呼嘯蒼天。這條浩蕩的黃河，一下分散作無數(shù)條細(xì)流，如萬千纓絡(luò)閃爍飄忽，一下又匯為巨流，如利劍插過深山。多么遼闊無垠的西北高原??！高原上空，無數(shù)美麗的發(fā)亮的銀白色云團(tuán)，飄忽閃爍，如白玫瑰花隨風(fēng)飄浮。這時(shí)那一曲牧羊人的歌聲又嘹亮地響起，不過，這一次它不是在空中，是從我心中飛出，飛下長天，飛下黃河，隨著驚濤駭浪而飛揚(yáng)，而回蕩。

【人物介紹】

劉白羽(1916-2005)，現(xiàn)代著名作家。北京人。1936年開始發(fā)表短篇小說。1938年到延安，參加延安工作團(tuán)，遍歷華北各游擊根據(jù)地。1944年到重慶，參與《新華日報(bào)》副刊的編輯工作。解放戰(zhàn)爭期間，任新華社隨軍記者，跟隨第四野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、平津、江南等地的戰(zhàn)場上?？姑涝瘧?zhàn)爭期間，曾兩次奔赴朝鮮戰(zhàn)場。1955年后，主要從事黨的文化領(lǐng)導(dǎo)工作。曾任作協(xié)副主席、書記處書記，中國人民解放軍總政治部文化部部長，并被選為第五屆全國人民代表大會代表。主要作品有：短篇小說集《草原上》、《五臺山下》、《龍煙村紀(jì)事》、《幸?！?、《早晨六點(diǎn)鐘》、《戰(zhàn)斗的幸?！?、《青春的閃光》、《踏著晨光前進(jìn)的人們》、《一幅燦爛的生活畫面》；中篇小說《火光在前》；報(bào)告文學(xué)集《游擊中間》、《為祖國而戰(zhàn)》；通訊報(bào)告集《朝鮮在戰(zhàn)火中前進(jìn)》、《對和平宣誓》；散文集《櫻花》、《金黛萊》、《珍珠》、《火炬與太陽》、《早晨的太陽》、《萬炮震金門》、《晨光集》、《紅瑪瑙集》等；評論集《文學(xué)雜記》。他的作品洋溢著火熱的革命激情，鮮明的地方色彩、濃郁的抒情氣氛和詩一般的語言構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。1950年，他參加編撰的反映解放戰(zhàn)爭的影片《中國人民的勝利》，曾獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。他的游記《長江三日》，也是傳誦人口的名篇。

峨眉山下

郭沫若

我的故鄉(xiāng)是在峨眉山下，離嘉定城有七十五里路。大渡河從西南流來，在峨眉山的第二峰和第三峰之間打了一個(gè)大彎，又折而向東北流去。因此我的家所在地，就名叫沙灣。地在山與水之間，太陽是從渡河的東岸出土，向峨眉山的北后落下去。

山很高，除掉時(shí)為濃霧所隱藏，或冬天很早就戴上雪帽之外，一片青蒼，沒有多么大的變化。

水流雖然比起上游來已經(jīng)從群山之中解放了，但依然相當(dāng)湍急，因此頗有放縱不羈之概；河面相當(dāng)遼闊，每每有大小的洲嶼，戴著新生的雜木。春夏雖然青翠，入了冬季便成為疏落的寒林。水色，除夏季洪水期限呈出紅色之處，是濃厚的天青。遠(yuǎn)近的灘聲不斷地唱和著。

外邊去的人每每稱贊這兒的風(fēng)景很好。有山有水，而且規(guī)模宏大，勝過江南。論道理是該有它的好處，但不知怎的，我自己并不感覺著它的美。這或許是太習(xí)慣的緣故吧？我直到十三歲下樂山城讀書為止，每天朝夕和它相對，足足十三年，怕因此使我生出了感覺上的麻木吧？

真的，就是現(xiàn)在，我已于它也沒有留戀。舊時(shí)代的思鄉(xiāng)情緒，在我是完全枯涸了?；蛟S是不應(yīng)該，但我不想掩飾。倒是樂山城的風(fēng)物，多少還有使我留戀的地方，那便是烏尤山附近和那對岸的大壩。其所以使我留戀者倒并不因?yàn)楣剩且驗(yàn)樾隆?/p>

我在樂山城住小學(xué)、中學(xué)，一共住四年，奇妙的是和城僅隔一衣帶水的烏尤山，我卻一次也不曾去過。

樂山城本身并沒有什么好處。雖然王漁洋說過“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”，但這所說的應(yīng)該不是指的城的本身吧。

大渡河和南下的岷江在城的東北隅合流而東行，和城相對的北岸有凌云山、烏尤山、馬鞍山，鱗次而立，與西南面的峨眉三峰遙遙相對。在凌云山上有唐代韋皋鎮(zhèn)蜀時(shí)海通和尚所鑿成的與山等高的石佛，臨江而坐。山頂又有蘇東坡的讀書樓。因此這個(gè)地方一向便成為騷人墨客所好游的名地。

烏尤山本名烏牛山，以山木蔥籠、青翠之極有類于烏，而形則似牛，故名烏牛。一說秦時(shí)蜀郡太守李冰所鑿離堆即此。它是與岸隔絕了的一座孤聳的島嶼。由烏牛而烏尤，是王漁洋使它雅化了的。山上有烏尤寺，有漢代郭舍人注《爾雅》處的爾雅臺。論山境的清幽，烏尤實(shí)在凌云之上。

奇怪的是我在樂山讀書的四年間，正是我十三歲至十六七好游的少年時(shí)期，我雖然常常往游凌云，而卻不曾去烏尤一次。游烏尤，是在抗戰(zhàn)期中回鄉(xiāng)，離開了故鄉(xiāng)二十六年后的一九三○年。凌云是徹底俗化，而且頹廢了。石佛化了裝，一個(gè)面孔被石灰涂之上弄得不成名器。東坡樓住著些散兵游勇。洗硯池是一池的雜草。但烏尤山卻給予了我新鮮的感觸。毫無疑問，是要感謝我是第一次的來游。

烏尤寺同樣帶著濃厚的俗氣，并不佳妙。但山的本身好，樹木好，山道好。爾雅臺在危崖頭，下臨大江，在林深箐密中只能聽得下面的灘聲，而看不見流水，那也恰到好處。我就喜歡這些。晚間或凌晨，在那山下泛舟，有一種清森的凈趣，也很值得玩味。

王漁洋所賞識的應(yīng)該是這些地方吧？只有這些使我有些系念。那山對岸的胡家壩，一片空闊也給人心胸開朗之感。但這情趣也是我在一九四○年回樂山時(shí)才領(lǐng)略了的，學(xué)生時(shí)代也不曾前去玩味過。

假使要把范圍放寬些，樂山城也應(yīng)該可以說是我的故鄉(xiāng)。但不應(yīng)該得很，我對于它怎么也引不起懷鄉(xiāng)病了。是我自己的感情枯涸了嗎？還是時(shí)代使然呢？

峨眉山對我倒還保持著它的神秘性。我雖然在那山下活了十幾年，但不曾上過山去。因此它的好處，實(shí)在我也不知道。專為好奇心所驅(qū)遣，如有機(jī)會去游游金頂，我倒也并不反對。峨眉山之于我，也仿佛泰山之于我一樣了。

【人物介紹】

郭沫若(1892—1978)，原名郭開貞，生于四川樂山沙灣，幼年入家塾讀書，1906年入嘉定高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，開始接受民主思想。1914年春赴日本留學(xué)，這個(gè)時(shí)期接觸了泰戈?duì)枴⒏璧?、莎士比亞、惠特曼等外國作家的作品?918年春寫的《牧羊哀話》是他的第一篇小說。1918年初夏寫的《死的誘惑》是他最早的新詩。

1919年五四運(yùn)動爆發(fā)，他在日本福岡發(fā)起組織救國團(tuán)體夏社，投身于新文化運(yùn)動，寫出了《鳳凰涅槃》、《地球，我的母親》、《爐中煤》等詩篇。1921年6月，他和成仿吾、郁達(dá)夫等人組織創(chuàng)造社，編輯《創(chuàng)造季刊》。1923年，他在日本帝國大學(xué)畢業(yè)，回國后繼續(xù)編輯《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造日》。

1924年到1927年間，他創(chuàng)作了歷史劇《王昭君》、《聶瑩》、《卓文君》。1928年流亡日本，1930年加入中國左翼作家聯(lián)盟，參加“左聯(lián)”東京支部活動。1938年任中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事。這一時(shí)期創(chuàng)作了以《屈原》為代表的6個(gè)歷史劇。他還寫了《十批判書》、《青銅時(shí)代》等史論和大量雜文、隨筆、詩歌等。

新中國成立后，曾任中央人民政府委員，國務(wù)院副總理兼文化教育委員會主任、中國科學(xué)院院長，全國文聯(lián)一、二、三屆主席，并任中國共產(chǎn)黨第九、十、十一屆中央委員、第一至第五屆全國人大常務(wù)委員會副委員長，全國政協(xié)委員、常務(wù)委員、副主席等職。作品有《新華頌》、《東風(fēng)集》、《蔡文姬》、《武則天》、《李白與杜甫》等。

北平西山的紅葉

熊佛西

頃接方鎮(zhèn)華先生函，謂明日適為重陽，請約壽昌史同到隱山一觀紅葉。

啊，又到重陽了。這是多么美麗而富詩意的日子！雖古人有“滿城風(fēng)雨近重陽”之句，但這僅限于寫江南的景色，而在北平的重陽永遠(yuǎn)是秋高氣爽，天上沒有半點(diǎn)灰暗，長空一色蔚藍(lán)，金黃的陽光照耀著古老輝煌的古城！

尤其是北平郊外西山的紅葉，在重陽的時(shí)候正紅透了心，真使人迷醉！從香山(靜宜園)沿著石板小道，穿過松林登山，幾乎滿谷都是紅透了的紅葉！假使全是紅葉還沒有什么特色，而最特色的是紅葉里陪襯著一株株的蔥翠的松樹！人家說花是世界上最美麗的東西，我卻說紅葉比花更熱情，且比任何花更美麗！人家說它沒有香味，而我正因?yàn)樗鼪]有香味才熱戀它，才覺得它有無限的詩意！它的“紅”不是旺紅，不是桃紅，不是深紅，不是黑紅，而是一種紅透了心的熱紅！它沒有絲毫的“殺氣”，也從不引人發(fā)生香艷的肉感，而僅僅象征著詩人的心！象征人類一片赤誠的熱情！

一片紅葉可以引起相思，一片紅葉可以引起畫意，一片紅葉可以引起人類的愛，同情。

然而看紅葉要像看江南的“映山紅”一樣，滿山滿谷的都是一遍紅，那才夠味兒！僅是一遍紅還不夠，還得有蔚藍(lán)的青天陪襯著，金綠的陽光灑射著，蔥翠的松林烘托著！這樣才夠艷麗，才夠美，才夠味兒！

但是這樣的景色只是北平的西山有！

其實(shí)南京棲霞的紅葉也很美，不過是另外一種味道，它是稀疏疏的點(diǎn)綴在石崖上，槁木上，紅通通的中間略略的透出屑微的淺綠與淺黃，雖沒有古老龍虬的蒼松烘托著，然而有浩浩蕩蕩的長江之水陪襯著，也另有一種韻味。然而較之與北平西山的紅葉似仍有遜色。

自從北平淪陷以后，人們常常追戀著北平西山碧云寺的月色，玉泉山的清流，頤和園的長廊，臥佛寺的幽靜，而我念念不忘的還是西山的紅葉！

【人物介紹】

熊佛西(1900—1965)，江西豐城人。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)。畢業(yè)后曾任輔德中學(xué)教師，后赴美留學(xué)，入哥倫比亞大學(xué)研究文學(xué)?；貒髿v任燕京大學(xué)教授，北京大學(xué)戲劇系主任，上海劇專校長，上海戲劇學(xué)院院長，上海市作協(xié)副主席，上海市戲劇電影協(xié)會主席。1921年開始發(fā)表作品。1954年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《鐵苗》、《鐵花》，戲劇劇本集《佛西戲劇集》(四冊)、《佛西抗戰(zhàn)戲劇集》、《賽金花》、《上海灘的春天》，專著《寫劇原理》、《過渡及其演出》、《佛西論劇》、《戲劇大眾化的實(shí)驗(yàn)》，散文集《山水人的印象記》等。

泰山極頂

楊朔

泰山極頂看日出歷來被描繪成十分壯觀的奇景。有人說：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒有戲眼，味兒終究有點(diǎn)寡淡。

我去爬山那天，正趕上個(gè)難得的好天，萬里長空，云彩絲兒都不見，素常煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都喜的說：“明兒早晨準(zhǔn)可以看見日出了?！蔽乙彩潜е@種想頭，爬上山去。

一路上從山腳往上爬，細(xì)看山景，我覺得掛在眼前的不是五岳獨(dú)尊的泰山，卻像一幅規(guī)劃驚人的青綠山水畫，從下面倒展開來。最先露出在畫卷的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便現(xiàn)出王母池、斗母宮、經(jīng)石峪……山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會有多深多奇。萬山叢中，時(shí)而點(diǎn)染著極其工細(xì)的人物。王母池旁邊呂祖殿里有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態(tài)神情是那樣有生氣，你看了，不禁會脫口贊嘆說：“活啦?！?/p>

畫卷繼續(xù)展開，綠蔭森森的柏洞露面不太久，便來到對松山。兩面奇峰對峙著，滿山峰都是奇形怪狀的老松，年紀(jì)怕都上千歲了，顏色竟那么濃，濃得好像要流下來似的。來到這兒你不妨權(quán)當(dāng)一次畫里的寫意人物，坐在路旁的對松亭里，看看山色，聽聽流水的松濤。也許你會同意乾隆題的“岱宗最佳處”的句子。且慢，不如繼續(xù)往上看的為是……

一時(shí)間，我又覺得自己不僅是在看畫卷，卻又像是在零零亂亂翻動著一卷歷史稿本。在山下岱廟里，我曾經(jīng)撫摸過秦朝李斯小篆的殘碑。上得山來，又在“孔子登臨處”立過腳，秦始皇封的五大夫松下喝過茶，還看過漢枚乘稱道的“泰山穿溜石”，相傳是晉朝王羲之或者陶淵明寫的斗大的楷書金剛經(jīng)的石刻。將要看見的唐代在大觀峰峭壁上刻的《紀(jì)泰山銘》自然是珍品，宋元明清歷代的遺跡更像奇花異草一樣，到處點(diǎn)綴著這座名山。一恍惚，我覺得中國歷史的影子仿佛從我眼前飄忽而過。你如果想捉住點(diǎn)歷史的影子，盡可以在朝陽洞那家茶店里挑選幾件泰山石刻的拓片。除此而外，還可以買到泰山出產(chǎn)的杏葉參、何首烏、黃精、紫草一類名貴藥材。我們在這里泡了壺山茶喝，坐著歇乏，看見一堆孩子圍著群小雞，正喂螞蚱給小雞吃。小雞的毛色都發(fā)灰，不像平時(shí)看見的那樣。一問，賣茶的婦女搭言說：“是俺孩子他爹上山挖藥材，揀回來的一窩小山雞?！惫植坏媚?，有兩只小山雞爭著飲水，蹬翻了水碗。往青石板上一跑，滿石板印著許多小小的“個(gè)”字，我不覺望著深山里這戶孤零零的人家想：“山下正鬧大集體，他們還過著這種單個(gè)的生活，未免太與世隔絕了吧？”

從朝陽洞再往上爬，漸漸接近十八盤，山路越來越險(xiǎn)，累得人發(fā)喘。這時(shí)我既無心思看畫，又無心思翻歷史，只覺得像在登天。歷來人們也確實(shí)把爬泰山看做登天。不信你回頭看看來路，就有云步橋、一天門、中天門一類上天的云路。現(xiàn)時(shí)懸在我頭頂上的正是南天門。幸好還有石蹬造成的天梯。順著天梯慢慢爬，爬幾步，歇一歇，累得腰酸腿軟，渾身冒汗。忽然有一陣仙風(fēng)從空中吹來，撲到臉上，頓時(shí)覺得渾身上下清爽異常。原來我已經(jīng)爬上南天門，走上天街。

黃昏早已落到天街上，處處飄散著不知名兒的花草香味。風(fēng)一吹，朵朵白云從我身邊飄浮過去，眼前的景物漸漸都躲到夜色里去。我們在清帝宮尋到個(gè)宿處，早早睡下，但愿明天早晨能看到日出?？墒羌比说煤?，山頭上忽然漫起好大的霧，又濃又濕，悄悄擠進(jìn)門縫來，落到枕頭邊上，我還聽見零零星星的幾滴雨聲。我有點(diǎn)焦慮，一位同伴說：“不要緊。山上的氣候一時(shí)晴，一時(shí)陰，變化大得很，說不定明兒早晨是個(gè)好天，你等著看日出吧?！?/p>

等到明兒早晨，山頭上的云霧果然清散，只是天空陰沉沉的，誰知道會不會忽然間晴朗起來呢？不管怎樣，我們還是冒著早涼，一直爬到玉皇頂，這兒便是泰山的極頂。