第二章

一

站在平原往南遙望，一溜黛青色的影子擋住了視線。那是著名的黿山山脈。這道山脈似乎分切了兩個世界，各自生成了自己不同的故事。如果沒有這一架大山，那兩個故事也許會很快融合交織到一起。與我的外祖父不同的是，我父親這一族人就生活在大山南部，準(zhǔn)確點說他們是山里人。是否土生土長的山里人不得而知，因為不同的記載相互矛盾。省去其他，簡單點講，寧家是南部山地最富有的一族，這一點即便在平原上提起來也無人不知。它的名聲傳過高高的黿山山脈，勢力卻一直留在山的南面。山這邊的平原有聲名顯赫的外祖父一族，還有差不多與之齊名的“戰(zhàn)家花園”，所以寧家要過山來就得小心翼翼了。

與外祖父家不同的是，寧家一直在土地上做功夫，到了父親的老爺爺這一代，他們已經(jīng)是省內(nèi)最有名的幾個大地主之一了。與很多傳統(tǒng)大戶一樣，祖上有個規(guī)矩，就是不準(zhǔn)分家。可是一個時代的風(fēng)氣幾乎是無堅不摧的，當(dāng)時“分治”的呼聲遍布大江南北，具體到一個大家庭怎么就不可分治？老爺爺兄弟三個分成了三攤，于是大山的那一面一下就有了轟轟烈烈的三個寧家。

我最牽腸掛肚的當(dāng)然還是我們這個寧家。如果仔細(xì)研究一下，我就必須承認(rèn)，我們從自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后來發(fā)生的一切都不必驚詫。剛剛獲得權(quán)力的老爺爺喜笑顏開，琢磨著辦一些有趣的事情。因為繼續(xù)為增加財富絞腦汁是愚蠢的，我們最不缺少的就是財富了。老爺爺打心眼里喜歡的一些人都成了家中的?？?，而且讓家里人一律尊稱他們?yōu)椤按髱煛薄@種叫法與今天的意義頗為不同，那是“大師傅”三個字的省略。大師中有變戲法的、唱戲的、看星相的、神醫(yī)、牲口販子，甚至還有一個上了年紀(jì)的土匪。這個土匪年輕時候連中三槍，而且都在胸部，不但沒死，還自己爬出了火網(wǎng)。老爺爺說這樣的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年還是極為欣賞老土匪身上那三個疤痕。最后的那一年，老爺爺與之交談最多的就是這個人了，對那些冒險的故事百聽不厭。老土匪已經(jīng)手無縛雞之力，但那雙眼睛還仍然野氣生生。

在各種各樣的大師的陪伴下，我們這個寧家走進了自己奇異的歷史。有一些不道德的人不斷地打我們的主意，如一個能夠單掌劈斷青石的人，他的來訪曾使全家歡天喜地，可宿了幾夜，離開時偷走了我們的三匹好馬；還有一個會耍連環(huán)刀的人，許諾將功夫傳給少爺，結(jié)果第七天上欺負(fù)了一個丫環(huán)，她坐在地上邊哭邊訴，家里人去尋那人算賬，他早已逃之夭夭了。

這樣，到了我的爺爺寧吉這一代，終于產(chǎn)生了奇跡。我從來沒有聽到父親寧珂議論自己的父親，母親偶爾提到，父親的神情是木木的，不發(fā)一言。顯然對于一位復(fù)雜的歷史人物如何評價，對他而言是件非常困難的事情。有一點是顯而易見的，即沒有那樣的一位爺爺，也就沒有我的父親。

爺爺寧吉是被大師們簇?fù)碇L大的。他喜歡每一位大師；但最喜歡的還是好馬。他收集了各種各樣的駿馬，特別鐘情于純一色的馬，比如黑的或白的、一色灰的。

當(dāng)家的去世不久，寧吉就成了一位騎士。

無論一位騎士給一個家族留下了多少坎坷，他帶來的豐碩的精神之果卻可以飼喂一代又一代人。到他這兒為止，我們寧家終于從喜歡有趣的人走到了自身成為有趣的人這一步。這無論如何是我們家族的驕傲。我直到今天，一想到先人之中有過一個騎士，心中就熱乎乎的。

寧吉騎了一匹紅騍馬，還隨身馱了吃物，有酒，有錢，有防身的火器。他要好好看看這個世界，代表從來忠實于土地的寧家去探探險。他一走就是半年不歸，扔下了家里數(shù)不清的事務(wù)，扔下了妻子、年幼的兒子、一群下人和上一輩殘留的幾個大師。那個土匪大師也死去了，并在臨死之前教會了寧吉使用火器。

這支火器是長桿兒“雞搗米”，用好了可以百步穿楊。寧吉第一次試槍就擊斃了一只近在咫尺的蘆花大公雞。這只雞在雞群中不停地欺侮幼小的母雞，而且欺侮時緊緊啄定它們的頸部，一直啄到羽毛四散飛揚。寧吉毫不留情地剪除了它。盡管只是一只雞，但仍然可以映照出爺爺?shù)膫b義心腸，同樣也大致能夠讓人猜想他日后騎士生涯的性質(zhì)。

關(guān)于爺爺和他的馬，就是寫幾本大書也講述不完。扼要地說，他騎馬翻過大山，首先來到平原看海，又在海濱城市里遛了馬，知道了這兒有個“曲府”。我猜想他一定跨過曲府的門檻，因為一個騎士既然來了，就不會留下歷史的遺憾。他一路上不停地醉酒，也不斷地遭劫和獲救，結(jié)交了無數(shù)的朋友。有一陣他在東部沿海遇到了一幫打家劫舍的好漢，領(lǐng)頭的幾個能吃生魚，能大碗喝酒，一下就被他喜歡上了。他在他們當(dāng)中住了很久，還一起參加了幾次搶掠。他甚至考慮過自己是否入伙。在隨這些好漢周游的日子里，他一陣高興就指點他們：春天里桃花開放的日子，他們最好能去搶搶南山的某一個寧家，那戶人家真是富得流油。說定之后他就慢悠悠地回轉(zhuǎn)，回到寧家時正好山溪開凍，桃花也開了。他對前來迎接的家里人說：“準(zhǔn)備家伙吧，過不了幾天劫匪就來了?！?/p>

第五天上那些東部好漢真的來了。他們伏在門口的樹下打冷槍，專等大院里亂起來時好下手。奇怪的是人家就是不亂。這樣待了兩個時辰，突然大門洞開，燈火立刻輝煌起來，接著跑出一個騎大紅馬的人。這個人儀表堂堂，穿了古代武士的服裝，手拿長筒雞搗米，吶喊著沖出來。長筒雞搗米響了，但槍子兒并未打到好漢們身上。他們慌忙退卻，武士就一陣急追。這是好漢們一生經(jīng)歷的最沒有臉面的事情。由于寧吉打扮怪異，又描了濃眉闊口，那些劫匪朋友怎么也想不到會是他。

幾天之后，寧吉重新騎馬東行，找到了那些好漢，問他們得手了嗎？幾個人連連哀嚎，說別提了罷。寧吉嘆息：“這也怪我。我只急于幫幫你們，卻忘了告訴一下關(guān)節(jié)：那戶人家這些年出了一個英雄，手持單槍，勇不可擋，要劫財最好打聽準(zhǔn)了他在不在家。他在，別說你們十個八個，就是一個團也無濟于事呀！是吧是吧！”好漢們深以為然。寧吉接著給了他們很多錢，算是這一次失利的安撫。

這就是后來被家里人反復(fù)渲染的一個真實故事。就在那次之后，他開始了一生中最漫長的一次旅行。先是自縣城往西，一直走到一千多里之外的省會。在省會，他見到了本家一個最重要的人物：省府參事寧周義。寧周義輩分雖高，年紀(jì)并大不了多少，但仍然按照長輩的身份訓(xùn)導(dǎo)了這個放浪形骸的侄子，讓他立即打馬回頭。寧吉說：“我聽著啦。不過我早聽說江南一帶吃一種醉蝦，那蝦入口時還是活的，一咬一蹬，鮮鮮的滋味沒法言說。我先往南走走，吃過了醉蝦就回家來哩?！?/p>

這一番話讓本家叔氣得手抖，他就用這抖抖的手給了他一記耳光。寧吉火了，立刻拔出了雞搗米，但剛比劃了兩下就被一旁的衛(wèi)兵下了。那些衛(wèi)兵個個英武精神，十分敬重自己身旁的參事，而且都知道參事是省長老爺?shù)闹两弧?/p>

寧吉被押起來，馬也拴在公家?guī)?。按時有人送飯，頓頓飯都有醉蝦。飯后總有人問一句：“吃過醉蝦了嗎？”他就硬倔倔地昂起脖子：“沒有。”

寧周義老家有個妻子，這時隨身的是四姨太阿萍，一個嬌小的南方人，走路像貓一樣悄無聲息。醉蝦就是她做的。她在窗外看著寧吉，發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)梢都豎起來了。她叫著大侄子，勸他說句軟話。他就說：“俺這南邊的小嬸子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭兒把俺也做成醉蝦吧！”

阿萍心軟得很，流出了眼淚：“我親手做的醉蝦可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不過這樣……”寧吉說非要在江南吃上醉蝦不可。

后來他還是被放開了。有的說是寧周義不忍長期鎖著寧家的人，還有的說是阿萍偷偷放了他……反正他依舊騎著那匹紅馬、拎著長筒雞搗米往南漫游去了。

他肯定是到了南方。關(guān)于他在南方的消息就微乎其微了。在當(dāng)年，南方給人十分奇特的感覺，它讓人感到那是一塊溫濕的邊地，語言不通，風(fēng)俗怪異，時不時地還有瘟瘴。它比外國還要神秘。所以說當(dāng)年的寧吉提出到南方吃上醉蝦再回家這一說法，包含了多大的狂妄和藐視。這也就完全可以理解他本家叔揮起巴掌絕非小題大做。寧吉去了南國，差不多就是到了另一個世界，等于宣布從此割斷了與寧家大院的關(guān)系。人們不信一個跨過了黃河和長江的人還能回返。這種判斷并沒有錯，實際上寧吉再也沒有回家。

他的漫游有始無終。直到今天，在后來人的心目中，他們的先人中仍然有一位在南方游蕩的騎士。

當(dāng)然，這除了滿足一個家族的自豪感、使一代代人有了濃濃不倦的談興之外，在當(dāng)時帶給寧家的卻是實實在在的災(zāi)難。都知道當(dāng)家人沒有了，妻兒老小驚恐不安，連養(yǎng)了多年的護院狗也神色慌張。奶奶哭干了眼淚，她已經(jīng)在絕望中等待了多年，再也無心料理家事，只專心撫養(yǎng)孩子。由于前些年寧吉的肆意揮霍、更早時候大師們的巨大耗損，寧家的資產(chǎn)已經(jīng)極為單薄了，要維持日子就不得不變賣山巒土地。其他兩大家寧姓出于家族禁忌不愿在這時候收買，旁姓又無力出像樣的價錢，所以在當(dāng)時那些土地都賣得很賤。這早已來不及可惜，因為一家人的出路要緊。在非常拮據(jù)的狀態(tài)下，那些過慣了優(yōu)越生活、上一代留下的一二位大師只好相繼離去。寧家的這處大院突然空曠了許多。

在一個干旱的春季，一場突來的大火在寧家大院燃起，幾幢主要的建筑很快毀于一旦。該是結(jié)束的時刻了。下人們紛紛尋找出路，女主人——我的奶奶長病不起，在接下來那個炎熱的夏天去世了。父親寧珂當(dāng)年只有十幾歲，他默默地看著這一切。據(jù)說他對前來援助的本家嬸子說了一句：“我還有父親呢！”

本家嬸子盯了他一眼，領(lǐng)上他離開了這個廢棄的家。她是遵照另一個老爺?shù)闹家膺@樣做的——當(dāng)時的寧周義正好回來探家，問起這邊的事兒，對寧吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感興趣，只是問起我的父親：

“怎樣一個孩子？”

“怪好的，大眼，特別伶俐哩！”

“那好，領(lǐng)他來吧。”

就這樣，父親被他的叔伯爺爺好好端詳了一番，腦殼被一再地?fù)崦Ｊ宀疇敔數(shù)氖钟执笥譁嘏?。這可是一只了不起的手，這只手曾經(jīng)觸碰過那個時代里一大批呼風(fēng)喚雨的人物，它有足夠的力量改變?nèi)说拿\。他當(dāng)即決定領(lǐng)走寧珂。因為直到那時他還沒有一個兒子，僅有的一個娃娃還是個女兒。叔伯爺爺留在老宅的妻子想留下我的父親，沒有成功。

二

寧珂跟在叔伯爺爺身邊，接受了當(dāng)時最好的教育。寧周義堅持讓他宿在學(xué)校，只允許他周末回家一次，而且不準(zhǔn)他乘坐家里的汽車。對他最疼愛的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母親，而且年齡比他的母親還要小得多呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你這個孩子”：“你這個孩子，快回家來！”“你這個孩子，怎么不坐電車？”她沒有孩子，這會兒對寧珂傾注了全部的母愛。

寧周義正焦慮于政事。他與其他幾個寧家人物不同的是，已經(jīng)早早地放棄了對土地的熱情，把資產(chǎn)盡可能地轉(zhuǎn)移到幾個大城市去。他的錢莊、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官場上周旋久了會變成兩種人：或者是更為狡獪精靈，或者是一顆心越來越沉。寧周義屬于后者。他與省長老爺在政見上分歧漸大，但私人友誼仍如從前。這些年他正考慮從一種處境中退出來，專心經(jīng)營自己的物業(yè)資產(chǎn)，但又于心不忍。他對當(dāng)時活躍著的幾個政黨派別都有褒貶。北方一些有實力的軍事人物對他并未忽略，其中有幾位還對他發(fā)出多次邀請，他都以各種借口回絕了。他一生都想離槍遠(yuǎn)一點。

他似乎并不太關(guān)心寧珂的學(xué)業(yè)。他說這種事兒有專門的一撥人去管教也就行了?！八麄儭敝附處?。而他只是特別關(guān)心孫子的身體，每個周末都要與他一塊兒到一個大廣場上去練投擲。休息時他們的談話也讓旁邊的阿萍笑。他問：“你爬過黿山最高峰嗎？”寧珂答：“想爬，后來離得遠(yuǎn)了。以后吧?！薄耙院缶吞砹?。我七歲就爬過?！薄鞍⊙??！薄澳阍谒锬苡味噙h(yuǎn)，一口氣？”“幾尺遠(yuǎn)……”“糟。如果落水了怎么辦？”“那就……”

下一個周末他就領(lǐng)寧珂去一個露天游泳池了。寧珂第一次見到叔伯爺爺?shù)穆泱w，它那么光滑，被太陽曬得微黑，肌肉發(fā)達?？傊芎每从趾苡辛?。這個裸體一入水就變成了翻騰的蛟龍。它竟然可以騰躍自如，在水里滑翔得多么自由多么優(yōu)雅。叔伯爺爺喊他，他不得不躍入水中?？墒且粫核烷_始呼救了，叔伯爺爺大笑著過來援助。

夜里阿萍奶奶要陪他——如果寧周義熬夜做事或外出就陪得久一些。長了寧珂就盼叔伯爺爺不在。阿萍大概忽略了她這個孫子已經(jīng)長大了，早過了擁在懷里一邊撫摸一邊講故事的年齡；她總是把他的頭扳在胸口，輕輕梳理那光滑烏黑的頭發(fā)。她把南方渲染得像一個仙境，這就使寧珂大大地原諒了自己的父親。他最感興趣的就是問父親臨走那些天的一些事情。

“我爸兇吧？”

“他很兇。最后那幾天沒有刮臉，胡茬兒黑得像個土匪。”

“馬呢？”

“大紅馬，拴在公家?guī)?。它想主人，老要叫?！?/p>

“我想我爸。”

阿萍就摟緊他，臉靠著他圓圓的頭頂說：“你爸，你還是忘了你爸吧。他太喜歡南方的那道菜——太喜歡醉蝦了……”

他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉蝦，阿萍奶奶做了。醉蝦扣在一只藍花小缽中，一掀蓋子就有幾只蹦到桌上……寧珂絕不會將它們吞進肚里。他只是一動不動地看著。他在想自己一去不歸的父親。

幾乎每天都要做關(guān)于那個人的夢。其實他連他的模樣都記不太清晰，因為自他懂事那天起父親就成了騎士，來去匆匆。他印象最深的只是那匹馬和那支槍，他至今還記得父親一出大院就鞭打快馬，奔馳在東邊那條馬路上的情形。馬尾巴飄起來，陽光把它照得真美。父親的身個多高？臉是什么顏色？他都模模糊糊。身處這座熙熙攘攘的大城市，他時常想起父親。人好像都有這么一段——專門琢磨自己的父親。

他回憶著母親斷斷續(xù)續(xù)講過的父親。母親并不太責(zé)備那個人，最多的只是牽掛。她擔(dān)心他一路上風(fēng)塵仆仆弄壞了身子，還怕他遭遇其他危險，比如劫匪、從馬上栽下來，等等。她抱著小寧珂，眼睛凝視一個方向：他知道她的心思并不在自己身上。母親多么漂亮，他認(rèn)為她是天下最美麗的一個人，他也聽人說過這樣的話。

誰有過這樣一個不幸而美麗的母親？她的大眼睛清明純凈如水，亮而深；她從不施脂粉，因為稍稍一動一遮就破壞了那種完美；她高高的身材，像一棵秀挺的紅木樹。母親的形象什么時候想起來都清清楚楚。

也許正因為父親的模糊難辨，他才永遠(yuǎn)追逐著他。馬蹄，踏醒了他的夢。他有時正睡著，突然喊一聲就坐起來，大聲地喊。

叔伯爺爺和阿萍奶奶都走進來，驚訝地望著他。

“我要一支槍……”

叔伯爺爺笑了。他伸手撫摸著孫子的頭發(fā)，這頭發(fā)真是光滑得讓人感動。他安撫了一會兒孩子，臨走開時說：“最強大的人身上可不一定要帶槍……”

寧珂中學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時寧周義對他的未來有兩種打算：一是送到國外深造，二是留在身邊，讓其盡快進入自己的事業(yè)。本來他老人家是極傾向于前一種設(shè)計的，可是到了這一天又有些舍不得。最怕孫子離去的是阿萍，她一說到這上邊就流淚。當(dāng)時還有一個緊迫事情，就是分布在各地的產(chǎn)業(yè)越來越需要照料，需要有一個更可靠的介入者。將來風(fēng)云變幻，有這樣一個人上下進出就方便多了。這是非常重要的一個退路、一個繼承。

寧周義惟一的小女兒是老家的妻子生的，叫寧纈，平常只喚做“纈子”。她這時也來到父親身邊，小小年紀(jì)就傲橫逼人，指著比她還大的寧珂說：“快叫姑姑！”寧珂馬上叫道：“姑姑?！彼畈欢鄰膩聿恢鲃雍鞍⑵紜寢專澈筮€說阿萍長得像貓，就叫她“阿貓媽”。父親有一次聽到了，沒有聽出意思，還以為女兒在撒嬌，并未在意；后來看到阿萍哭起來，問了問才知道是怎么回事，就呵斥了女兒。

女兒惱惱地看著阿萍。沒有別人時她對阿萍說：“我長大了也不會對你好。”

阿萍于是更為傷心，也更為愛護孫子寧珂。她堅決不主張孫子到國外去，害怕他將一去不歸——誰料得到出洋的風(fēng)險呢？

就這樣寧珂留下來，并到寧周義的一個大錢莊上去做事；每年里，他還要拿出幾個月的時間跑跑其他幾個城市，凡是有買賣產(chǎn)業(yè)的地方他都要去。有一段時間他儼若成為寧家的全權(quán)代理，其實寧周義只是讓他當(dāng)一陣實習(xí)生。

在寧珂到錢莊做事的第二年，寧周義開始了他一生中最困難的時期。他認(rèn)識到人生的一個轉(zhuǎn)折來到了：也許對于任何人都存在著某種轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折不是轉(zhuǎn)機，轉(zhuǎn)折是逼迫人做出選擇。他知道自己長期投入的政治生涯，其實是一場毫無希望的事業(yè)。現(xiàn)在正陪伴一幫毫無意義的人，耗失了熱情。無窮無盡的追逐和競爭讓他說不出地厭惡。在一場分明是沒有前途的求索中，維持一個局部一個細(xì)節(jié)的完美既無可能也無意義。他提出了辭呈，非但沒有被接受，而且還被委以更重要的職位。他成了名義上的三兩位政要之一，實際上卻不怎么問事。他心里明白，在當(dāng)時這種人人茍且、勉強維持的局面下，有人不過是想借重他在政界軍界、特別是民眾中的一點點威望罷了。而這種威望本身也許就非常脆弱。

有一次他回老家小住，不知怎么走漏了風(fēng)聲，一入縣境就看到縣長在領(lǐng)人迎接，而且一群人還拿著小彩旗。他心里厭煩透了，只是忍著。人群歡迎歡迎地叫，他笑得很艱澀。好不容易才挨過這一場。他很快了解到，所有參加歡迎的民眾事先都得到了縣長的一塊大洋。從那次起，他再也沒有理那個縣長。

寧周義這一段最重視的反倒是自己的實業(yè)和家庭。他把大量時間花費在四姨太和孩子身上，再就是帶領(lǐng)孫子寧珂到幾個城市走走：他要以身示范，教導(dǎo)這個聰慧過人的青年。

有一天寧珂從一個海邊城市歸來，第一次穿了一套西服，結(jié)了領(lǐng)帶。阿萍見了就說：“快換上長衫吧，爺爺最討厭洋服。”寧珂于是動手換衣服。正換著叔伯爺爺邁進門來，說：“讓我看看。”他看過了，點點頭：“你覺得好就穿吧。不要在乎別人怎么看，要依照自己的興趣，做事情就是這樣?！闭f完回書房去了。

寧珂長久地記住了那個場景，叔伯爺爺?shù)哪蔷湓挕?/p>

寧周義最寵愛的是身邊的阿萍，對她有不倦的熱情。他們第一次見面時他剛剛?cè)畾q，阿萍跟隨一個當(dāng)小官僚的遠(yuǎn)房親戚來北方這個省城謀事，其實是想讓他出錢求學(xué)。小官僚極為吝嗇，她的飯錢、在大街上買冰棍解渴的錢，他都一一記下，專等有一天讓她償還。沒有辦法，她在南方已經(jīng)沒有了親人。那雙漆黑的、羞澀的眼睛，寧周義簡直不敢直視。他渴望她能留在身邊做點雜事——當(dāng)時他身邊沒有家眷，他可以為她出資上學(xué)……就這樣，阿萍上了僅僅兩三年學(xué)，他們就再也分不開了。她不上學(xué)了，她說他就是最好的老師，她一輩子伺候他了。寧周義明媒正娶，并真的做了她的老師。直到很久以后，他們兩人在一起時，阿萍偶爾還稱他為“老師”。

纈子很快長高了，也胖了，喜歡打扮，專門模仿一些彩色圖片上的時髦女人，濃濃的脂粉味兒嗆鼻子。她仍然叫阿萍為“阿貓媽”，還把一些油頭粉面的少年領(lǐng)到家里，向他們介紹阿萍說：“這是我的阿貓媽。”

寧珂已經(jīng)是個英俊的小伙子了。他顯然正在成為寧家最優(yōu)秀的人物。寧周義一些重要的事情就直接交給他去辦理，讓其穿梭往來于幾個大城市，還有機會到東部平原那個海濱城市，因為寧周義要與那里的海港打交道。

寧珂從那個城市的海港帶回一些舶來品，總是挑選最好的一兩件交給阿萍奶奶。阿萍奶奶在他歸來后就一連幾天歡天喜地，為他做好吃的，給他鋪一個松軟舒適的床。她眼里，他永遠(yuǎn)是個長不大的孩子。他躺下了，她還在旁邊坐一會兒，問他一些外面的事情。他讓她像過去那樣講故事，講那個一輩子在馬背上奔走的人——多么奇怪啊，老寧家竟然有一個人物走進了童話。

我的父親！你騎上紅馬奔馳，從古到今，再到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

三

我夢見一片紅木樹，它的葉子像你的頭發(fā)，在霞光下閃動鮮艷的顏色。風(fēng)吹動著它搖動搖動，如同你在頑皮地轉(zhuǎn)動面龐。你有一雙迷離的眼睛，微鼓的前額，白皙的肌膚。我站在最高的那個山峰上向你遙望，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會把我當(dāng)成一棵樹。是的，我有深深的根脈，它提供我養(yǎng)料，也給我自尊。這無用的自尊阻止了我走過去，只讓我一生遙望著……聽到了嗒嗒的馬蹄聲嗎？那是從天際飛來的，是穿越了歷史塵埃的聲音。那匹馬也許會飛馳進你的紅木林，然后就開始飄飄奔躍。它是一首歌、一幅畫、一行長長的詩。

我從紅木樹、從早霞的金絲光束、從那個漫游的身影上汲取力量。我渴望一個泉，它滋潤我充實我。我渴了一生，我的泉。我對我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父親。你是那一段神奇?zhèn)髡f的父親了……

誰知道一個男子佇立在掩去了屈辱的幕布旁？他長大了有多少悲傷？誰知道我悄悄掀開了幕布，瞥見了那一切。然后我就睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個世界了。到處都隱下了可怕的故事，到處都埋葬了可愛的玫瑰。少女的睫毛像夜合歡的葉子一樣輕輕閉合，再也不能睜開。

我第一次看見海時已經(jīng)什么都懂了。我忍著。這片水太大了，可它是苦澀的水，它壯美浩蕩而不能飲用。我渴望自己的泉。我長大了。我記得捧起你的葉子時有一種奇妙的感覺，它光滑如絲，撲撲的像有脈動。我把臉貼在上面，后來讓它披遮在頭部。滿鼻孔里都是野生生的香氣。我沉入了你生成的溫馨之夜。我就想這樣一直睡去。

屬于我的只有很短暫很短暫的時間，雖然一切才剛剛開始。我踏的路與別人大同小異，我正為此而無望，而激動，為此而吞淚入心。我不知該冷如冰塊還是熱如赤炭？我的質(zhì)疑又該對誰傾訴？

你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬。那真是個好生靈，它的美目是讓人世間感嘆不止的一個窗戶，一個源泉。我相信你就從它那兒尋找永久的支持和鼓舞，漫漫長路也能夠窮穿。但你仍然找不到傾訴之地，你懷上了一個冰涼的心情奔赴天涯。天際是一抹光、一片蒼然，你直著走進去，像走進一片塵埃。時光是一片未知的塵埃，它融去了多少好男兒？你告訴我起意那一刻的思念，你告訴我……

一片沉默。我的視網(wǎng)上只有一匹飛揚的紅馬。它是族徽，是運動跳躍、獻給未來的鮮花，是生命之花。當(dāng)我長大了，懂得了焦渴與獨守的同時，也就開始了一個幻想。我想象融進和融入的那一天，想象著你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神靈用他萬能的手像撒種子似的播下了一地蒼耳，它們在潔白的沙子上濃旺濃旺地展放葉片。可是沒有任何一個人見過蒼耳開花，只是見到了果實。它們是在哪一刻承接了領(lǐng)受了？世人只看見一片不孕的葉子……

當(dāng)那些身懷絕技的“大師”擁入一座古老的宅院時，我們卻無緣謀面。他們沒有潔癖，散發(fā)著上一個世紀(jì)的膻氣。這些特異的生命在大地上游蕩，自由而無望，貧窮是他們的徽章，猖狂是他們的衣冠。一個個身疲志靡，真是百無一用。誰也想不到在高山之間的宅院，在殼斗科樹木繁茂生長的一個谷地，有一天會大師云集。他敬畏著大師，他們則敬畏著他。

媽媽的柔發(fā)罩住了我的面龐，我躲在媽媽身邊，微微喘息。媽媽，她的手按在我的脊背上，像要數(shù)一下骨節(jié)似的，一點一點撫摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望著窗外。她也許在詢問這一切：聚與散、合與分、生與死、來與去？一世一代的繁華像春天茂盛的牡丹，它只與芍藥毗鄰，可是凋謝的那一天很快到來。有人嫌它凋謝得太慢，牽進園中一匹三歲小馬，讓它盡情地折騰。

我伏在你的胸前，忍受著。你讓我一遍又一遍地思念媽媽。我追逐著媽媽的目光，那目光卻在追逐奔馳的馬蹄，她的耳朵也在傾聽。我再也沒有母親了，她的魂靈飛走了，跟去了。那狂急焦躁的節(jié)奏啊，她一生都沒能合上那個節(jié)拍。這兒就留下了我，一個人，沉沒在黑夜里。你的柔長的雙臂像索一樣捆緊了我，怕我也隨了去。我是一個含而不露的、微微帶幾分羞澀的年輕人，那馬蹄聲離我何等遙遠(yuǎn)。

你長時間佇立床前，呼吸輕輕的。你在暗中注視我，也許在看我緊緊合攏的眼睫。你終于忍不住，掀開剛剛焐熱的被子，把手放在我的皮膚上。手在全身移動。我閉著眼睛。你的手碰到了我的下頜，我緊緊咬著牙關(guān)。豐腴的臂彎攏住了我的臉龐，你的濃重的氣息像大雨之中蘑菇的清香，鋪天蓋地而來。我仿佛看到了杏紅色的一片甜薯在陽光下，散著淡淡的亮色。我不知不覺中啟開嘴唇，咬住了你的胳膊。我輕輕地咬，我用力地咬了一下。

你的淚水灑下來，像雨澆在向日葵的葉子上。我松開嘴。你的手向上移動，撫過了我閉合的眼睛、額頭，它在額頭那兒停了一瞬，又向上。它最終停留在黑色的叢林中。這叢林茂密得深不見底，它在其中久久徘徊、搜尋、探覓。該結(jié)束了。你把軟軟的、散發(fā)著太陽味兒的被子拉一下，掖緊了邊角，然后匆匆親了一下我的額頭——剛才它就在那兒多停留了一會兒，仿佛在盤算和計劃最后這一吻的位置和時間。實行起來卻是如此的短暫。

你這之后總是飛快地離去，腳步聲像貓一樣輕巧。我的淚水嘩一下流出。我不能忍受。

想起必然到來的那一天我就不能忍受?？墒悄且惶熘拔乙膊荒苋淌?。嗒嗒馬蹄將踏碎一切鋪地的卵石。我告訴自己：開始了，我自己的事情開始了，我長大了。

我不代表誰，不代表那個英俊高大神采飛揚的男人，但我可以崇拜一匹紅馬。它的嘴巴和鼻孔從來沒有發(fā)出過凡俗之聲，含蓄完美到只剩下一個精神。這難以消逝的激揚鼓勵只有一次我就會牢牢地記住。那個不同凡響的人，就讓它飛起的蹄子把一個精致的窩踏碎了，揚長而去。

想到這里我才灑下淚水。這是給你的最后的淚水?；蛟S我要背叛了。一個人不會沒有背叛。不過什么樣的背叛才能比得上我的背叛呢？我愛你才要背叛——我終于說出了這個致命的字眼：我愛你愛你……我因此才要踏上那一條路。我要做個能夠愛的人。愛什么？愛你和與你類似的一切。我愛你，愛你，并從此開始了一場難以被饒恕被寬容的背叛。我在無微不至的安撫照料下認(rèn)識了一種可怕的真實。這一份讓我識別得真難，但我識別了。你是被掠奪來的。掠奪有各種各樣的方式，可以是暴力，是金錢的魔力，也可以是所謂的其他的魅力。但無論是什么，掠奪就是掠奪。仁慈、寬厚、知識、權(quán)力，它們都有魅力。魅力也可以參與掠奪。我一門心思認(rèn)定了你是被掠奪來的，于是就埋下了反叛的心腸。