還 鄉(xiāng)

暮秋的田野上照著斜陽(yáng)，

長(zhǎng)的人影移過(guò)道路中央；

干枯了的葉子風(fēng)中嘆息，

飄落在還鄉(xiāng)人舊的軍裝。

哇的一只烏鴉飛過(guò)人頭；

鴉雛正在那邊樹(shù)上啁啾，

他們說(shuō)是巢溫，食糧也有，

為何父親還在外邊飄流？

火星與白煙向灶突上騰，

屋中響著一片切菜聲音，

飯的濃香噴出大門(mén)之外，

看著家的婦女正等歸人。

他的前頭走來(lái)一個(gè)牧童，

牽著水牛行過(guò)道路當(dāng)中，

牧童瞧見(jiàn)他時(shí)，一半害怕

一半好奇似的睜大雙瞳。

他想起當(dāng)初的年少兒郎，

彎弓跑馬，真是意氣揚(yáng)揚(yáng)；

他們投軍，一同去到關(guān)外，

都化成白骨死在邊疆。

一個(gè)莊家在他身側(cè)過(guò)去，

面龐之上呈著一團(tuán)樂(lè)趣；

瞧見(jiàn)他的時(shí)候卻皺起眉，

拏敵視的眼光向他緊覷。

這也難怪，二十年前的他

瞧見(jiàn)兵的時(shí)候不也咬呀？

好在明天里面他就脫下，

脫下了軍服來(lái)重作莊家。

青色的遠(yuǎn)峰間沉下太陽(yáng)，

只有樹(shù)梢掛著一線紅光；

暮煙泛濫平了谷中，田上，

蟲(chóng)的聲音叫得游子心傷。

看哪，一棵白楊到了眼前，

一圈土墻圍在樹(shù)的下邊；

雖說(shuō)大門(mén)還是朝著他閉，

歡欣已經(jīng)漲滿他的心田。

他想母親正在對(duì)著孤燈，

眼望燈花心念遠(yuǎn)行的人；

父親正在瞧著茶葉的梗，

說(shuō)是今天會(huì)有貴客登門(mén)。

他記起過(guò)門(mén)才半月的妻，

記起別離時(shí)候她的悲啼；

說(shuō)不定她如今正在奇怪

為何今天盡是跳著眼皮。

想到這里時(shí)候一片心慌，

悲喜同時(shí)泛進(jìn)他的胸膛，

他已經(jīng)瞧不見(jiàn)眼前的路，

二十年的淚呀落下眼眶！

二

大門(mén)外的天光真正朦朧，

大門(mén)里的人也真正從容，

剝啄，剝啄，任你敲的多響，

你的聲音只算敲進(jìn)虛空。

一條狗在門(mén)內(nèi)跟著高叫，

門(mén)越敲得響時(shí)狗也越鬧；

等到人在外面不再敲門(mén)，

里面的狗也就停止喧噪。

誰(shuí)呀？里面一絲弱的聲浪

響出堂屋，如今正在階上。

誰(shuí)呀？外邊是否投宿的人？

還是哪位高鄰屈駕光降？

娘呀，是我，并非投宿的人；

我們這樣貧窮哪有高鄰？

（娘年老了，讓我高聲點(diǎn)說(shuō)：）

我呀，我呀，我是娘的親生！

兒?jiǎn)?？你出門(mén)了二十多年，

哪里還有活人存在世間？

哦，知道了，但娘窮苦的很，

哪有力量給你多燒紙錢(qián)？

兒呀，自你當(dāng)兵死在他鄉(xiāng)，

你的父親妻子跟著身亡；

兒呀，你們?nèi)齻€(gè)拋得我苦，

留我一人在這世上悲傷！

娘呀，我并不是已亡的人！

你該聽(tīng)到剛才狗的呼聲，

我越敲門(mén)它也叫得越響，

慢悠悠的才是叫著鬼魂。

兒呀，不料你是活著歸來(lái)，

可憐媳婦當(dāng)時(shí)吞錯(cuò)火柴！

兒呀，雖然等到你回鄉(xiāng)里，

我的眼睛已經(jīng)不得睜開(kāi)！

讓我拿起手來(lái)摸你一摸──

為何你的臉上瘦了許多？

兒呀，你聽(tīng)夜風(fēng)吹過(guò)枯草，

還不走進(jìn)門(mén)來(lái)歇下奔波？

柴門(mén)外的天氣已經(jīng)昏沉，

天空里面不見(jiàn)月亮與星，

只是在朦朧的光亮之內(nèi)

瞧見(jiàn)草兒掩著兩個(gè)荒墳。