讀卡夫卡

娜夜

扉頁上　他驚恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神監(jiān)獄

一個(gè)國家的抑郁史

讀書人只能讀書

一只甲蟲　得到了時(shí)間的邀請(qǐng)——

在卡夫卡與戀人的合影上

保持著旁觀者的寂靜　我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴時(shí)

拼命往里跳的女人　你想起

一個(gè)人的愛　紀(jì)念和贊美

比遺忘和詛咒更好　我叫它：因果

它就是石器時(shí)代的螢火蟲

對(duì)人類萬家燈火的想象　我叫它：漢字

它就是一首詩的可能和破綻

它給過我們勇氣？　我叫它：蕓蕓眾生

人性的　和尚未變成人性的……

偶爾的厭世是一種救贖　我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一個(gè)黃昏

舊事已去

（選自《詩刊》2018年10月上半月刊）

導(dǎo)讀

詩的角度來呈現(xiàn)卡夫卡的命運(yùn)肖像，這或許是我讀到過的有著相近的主題的詩作中最好的一首詩。詩的題目預(yù)示著一種精神的緊張，這種緊張只能通過卡夫卡的人生和作品來展開?？ǚ蚩ǖ拿\(yùn)，也是現(xiàn)代人的普遍命運(yùn)的一個(gè)縮影：偉大的精神存在與卑微的充滿奴役的現(xiàn)實(shí)處境的內(nèi)在沖突。這首詩的出色在于，它沒有將筆墨浪費(fèi)在對(duì)卡夫卡生平的描述上，而是直接將對(duì)卡夫卡的閱讀觀感提升為對(duì)現(xiàn)代人的生命情境的自我省察。詩的布局顯得相當(dāng)老練，雙行體的行進(jìn)猶如女式雙截棍的揮舞，將詩人對(duì)生存的悲劇性的體察分布得進(jìn)退有據(jù)；整首詩的語氣也既精當(dāng)又大氣：悲劇性的感受實(shí)為這首詩的出發(fā)點(diǎn)，但隨著詩的內(nèi)在進(jìn)展，我們卻并未看到詩人放任自己沉浸在無名的哀傷的情緒之中，相反，通過對(duì)內(nèi)心的聲音的錘煉（“我叫它”的反復(fù)出現(xiàn)），詩人獲得了一種心靈的洞察；至少，在讀到“偶爾的厭世是一種救贖”這樣的句子時(shí)，同樣敏感的讀者是不會(huì)錯(cuò)過精神的共鳴的。（臧棣）