我的小學(xué)和中學(xué)

小引

最近幾年，我逐漸注意到，校內(nèi)外的許多青年朋友對我的學(xué)習(xí)歷程頗感興趣。也許對我的小學(xué)和中學(xué)更感興趣。在這方面，蔡德貴先生的《季羨林傳》和于青女士的《東方鴻儒季羨林》都有所涉及，但都由于缺少資料而語焉不詳。我自己寫了一部《留德十年》，把在哥廷根大學(xué)的學(xué)習(xí)過程寫得比較詳細(xì)。另一部書《清華園日記》即將出版，寫的是四年清華大學(xué)讀書的情況。至于小學(xué)和中學(xué)，前后共有十幾年，都是在濟(jì)南上的，除了在一些短文里涉及一點(diǎn)以外，系統(tǒng)的陳述尚付闕如。這似乎是一件必須加以彌補(bǔ)的憾事。

我現(xiàn)在就來做這件事情。

我在濟(jì)南共上過五所中小學(xué)，時間跨度是從1918年至1930年，絕大部分時間是軍閥混戰(zhàn)時期，最后兩年是國民黨統(tǒng)治，正是人民生活最不安定的時期。我敘述的主要對象當(dāng)然是我的學(xué)習(xí)情況，但是其中也難免涉及社會上的一些情況。這對研究山東現(xiàn)代教育史的學(xué)者來說當(dāng)然會有些用處，對研究社會史的人也會有些參考價值。

我為什么在這個時候來寫這樣的文章呢？

原因就在眼前。我今年已經(jīng)是九個晉一。查遍了季氏家譜，恐怕也難找出幾個年齡這樣老的人。可是我自己卻并沒有感受到這一點(diǎn)。我還正在“老驥伏櫪，志在萬里”哩。從健康情況來看，盡管身體上有這樣那樣的病——我認(rèn)為，這是正常的；如果一點(diǎn)病都沒有，反而反常——但沒有致命的玩意兒。耳雖半聰，目雖半明，但腦袋還是“難得糊涂”的，距老年癡呆癥還有一段距離，因此，自己就有點(diǎn)忘乎所以了?？傉J(rèn)為，自己還有很多題目要做，比如佛教史上的大乘起源問題，稍有點(diǎn)佛教常識的人都會知道，這是一個重大的課題。但是，中國以及世界上其他一些國家研究佛教史的學(xué)者無慮數(shù)百人，卻沒有哪一個人對大乘起源問題能講出一個令人信服的道理來，多數(shù)是隔靴搔癢，少數(shù)甚至不著邊際。我自己想彌補(bǔ)這個缺失有年矣，已經(jīng)積累了一些資料。最近我把資料拿出來看了看，立刻又放下，不由得嘆上一口氣，好像晚年的玄奘一樣，覺得辦不到了。再像七八年前那樣每天跑上一趟大圖書館，腿腳已經(jīng)不靈了；再看字極小的外文參考書，眼睛也不濟(jì)了。在這樣的情況下，我只有廢書興嘆，即使志在十萬里，也只是一種幻想了。

可我又偏是一個閑不住的人，每天不寫點(diǎn)什么，不讀點(diǎn)書，靜夜自思，仿佛是犯了罪?，F(xiàn)在，嚴(yán)肅的科研工作既然無力進(jìn)行了，但是記憶還是有的，而且自信是準(zhǔn)確而且清晰的。想來想去，何不把腦袋里的記憶移到紙上來，寫一寫我的小學(xué)和中學(xué)，彌補(bǔ)上我一生學(xué)習(xí)的經(jīng)歷呢？

這就是我寫這幾篇文章的原因。以上這些話就算是小引。

回憶一師附小

學(xué)校全名應(yīng)該是山東省立第一師范附屬小學(xué)。

我于1917年陰歷年時分從老家山東清平（現(xiàn)劃歸臨清市）到了濟(jì)南，投靠叔父。大概就在這一年，念了幾個月的私塾，地點(diǎn)在曹家巷。第二年，就上了一師附小。地點(diǎn)在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財(cái)毫無關(guān)系?！肮佟笔恰肮住钡耐糇郑@一條街上棺材鋪林立。大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當(dāng)時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大?！?。他是山東教育界的著名人物。民國一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔(dān)任過教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學(xué)校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學(xué)生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即，可是命運(yùn)真正會捉弄人，在十六年以后，在1934年，我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來教書，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學(xué)生，他對此事，絕不會有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事。心里直樂。

我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過一次教室，足見我在那里升過一次級。至于教學(xué)的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一殘留在記憶中的一件小事，就是認(rèn)識了一個“盔”字，也并不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點(diǎn)暗淡，學(xué)生人數(shù)不少。教員寫完了這個字以后，回頭看學(xué)生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

我在記憶里深挖，再深挖，實(shí)在挖不出多少東西來。學(xué)校的整個建筑，一團(tuán)模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個也記不住。學(xué)習(xí)的情況，如海上三山，糊里糊涂。總之是一點(diǎn)具體的影像也沒有。我只記得，李長之是我的同班。因?yàn)樗髞沓闪嗣耍圆庞浀们宄?，?dāng)時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得了一個叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長得非常漂亮，行為也極瀟灑。對于一個七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關(guān)心的?？刹恢獮槭裁?，我竟記住了卞蘊(yùn)珩，只是這個名字我就覺得美妙無比。此人后來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。

此外，關(guān)于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關(guān)佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這里有一所炒賣五香花生米的小鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)与m小，名氣卻極大。這里的五香花生米（濟(jì)南俗稱長果仁）又咸又香，遠(yuǎn)近馳名。我經(jīng)常到這里來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點(diǎn)費(fèi)中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報(bào)告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天才”。可惜我“誤”入“歧途”，“天才”沒有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計(jì)算了。我是一個被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內(nèi)外的大街上沒法推滾，因?yàn)檐囻R行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

然而，世事多變，風(fēng)云突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學(xué)。原來，當(dāng)時正是五四運(yùn)動風(fēng)起云涌的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應(yīng)，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話《阿拉伯人和駱駝》，內(nèi)容講的是：在沙漠大風(fēng)暴中，主人躲進(jìn)自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風(fēng)沙之苦，哀告主人說：“只讓我把頭放進(jìn)帳篷里行不行？”主人答應(yīng)了。過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我把前身放進(jìn)去行不行？”主人又答應(yīng)了。又過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我全身都進(jìn)去行不行？”主人答應(yīng)后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風(fēng)云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎么能說話呢！荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學(xué)！轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我立即轉(zhuǎn)了學(xué)。從此一師附小只留在我的記憶中了。

（2002年2月28日）

回憶新育小學(xué)

我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時間是在1920年，我九歲。我同一位長我兩歲的親戚同來報(bào)名。面試時我認(rèn)識了一個“騾”字，定為高小一班。我的親戚不認(rèn)識，便定為初小三班，少我一字，一字之差我比他高了一班。

我們的校舍

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，離我家不算遠(yuǎn)。校內(nèi)院子極大，空地很多。一進(jìn)門，就是一大片空地，長滿了青草，靠西邊有一個干涸了的又圓又大的池塘，周圍用磚石砌得整整齊齊。當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池，說不定曾經(jīng)有過荷香四溢，綠葉擎天的盛況，而今則是荒草凄迷，碎石滿池了。

校門東向。進(jìn)門左拐有幾間平房，靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來是高中同學(xué)、北大畢業(yè)生宮興廉的一家子，還有從曹州府來的三個姓李的同學(xué)，他們在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀過多年私塾，年齡比我們都大，國文水平比我們都高，他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟，在家鄉(xiāng)讀過書以后，為了順應(yīng)潮流，博取一個新功名，便到濟(jì)南來上小學(xué)。帶著廚子和聽差，住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時那一蒸籠雪白的饅頭。

進(jìn)東門，向右拐，是一條青石板砌成的小路，路口有一座用木架子搭成的小門，門上有四個大字：循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時不知道是什么意思，但覺得這四個筆畫繁多的字很好玩。進(jìn)小門右側(cè)是一個花園，有假山，用太湖石堆成，山半有亭，翼然挺立。假山前后，樹木蓊郁。那里長著幾棵樹，能結(jié)出黃色的豆豆，至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來看，花園當(dāng)年一定是繁榮過一陣的。是否有納蘭容若詞中所寫的“晚來風(fēng)動護(hù)花鈴，人在半山亭”那樣的榮華，不得而知；但是，極有氣派，則是至今仍然依稀可見的。可惜當(dāng)時的校長既非詩人，也非詞人，對于這樣一個舊花園熟視無睹，任它荒涼衰敗，垃圾成堆了。

花園對面，小徑的左側(cè)是一個沒有圍墻的大院子，沒有多少房子，高臺階上聳立著一所極高極大的屋子，里面隔成了許多間，校長辦公室，以及其他一些會計(jì)、總務(wù)之類的部門，分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長的炭畫像，據(jù)說是一位高年級的學(xué)生畫的，我覺得，并不很像。走下大屋的南臺階，距離不遠(yuǎn)的地方，左右各有一座大花壇，春天栽上牡丹和芍藥什么的，一團(tuán)錦繡。出一個籬笆門，是一大片空地，上面說的大圓池就在這里。

出高臺階的東門，就是“循規(guī)蹈矩”小徑的盡頭。向北走進(jìn)一個門是極大的院子，東西橫排著兩列大教室，每一列三大間，供全校六個班教學(xué)之用。進(jìn)門左手是一列走廊，上面有屋頂遮蓋，下雨淋不著。走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過兩排大教室，再向北，是一個大操場，對一個小學(xué)來說，操場是夠大的了。有雙杠之類的設(shè)施，但是，不記得上過什么體育課。小學(xué)沒有體育課是不可思議的。再向北，在西北角上，有幾間房子，是教員住的。門前有一棵古槐，覆蓋的面積極大，至今腦海里還留有一團(tuán)蓊郁翠秀的影像。

校舍的情況就是這個樣子。

教員和職員

按照班級的數(shù)目，全校教員應(yīng)該不少于十幾個的；但是，我能記住的只有幾個。

我們的班主任是李老師，從來就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對老師的名字是不會認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲，在一個九歲孩子的眼中就算是一個老人了。他人非常誠懇忠厚，樸實(shí)無華，從來沒有訓(xùn)斥過學(xué)生，說話總是和顏悅色，讓人感到親切，他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時的小學(xué)教員，大概都是教多門課程的，什么國文、數(shù)學(xué)（當(dāng)時好像是叫算術(shù)）、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因?yàn)槌潭葮O淺，用不著有多么大的學(xué)問。一想到李老師，就想起了兩件事。一件事是，某一年的初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說一句，當(dāng)時西紅柿還沒有傳入濟(jì)南，北京如何，我不知道。于時碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨，是我一生三萬多天中最快活的一天。至今回想起來還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們的英文。認(rèn)識英文字母，他有妙法。他說，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長，中間腰細(xì)。這個比喻，我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的。但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無疑。好像還有一個英文補(bǔ)習(xí)班。這樁事下面再談。

另一位教員是教珠算（打算盤）的，好像是姓孫，名字當(dāng)然不知道了。此人臉盤長得像知了，知了在濟(jì)南叫Shao Qian，就是蟬，因此學(xué)生們就給他起了一個外號，叫Shao Qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個字是怎樣寫。此人好像是一個迫害狂，一個法西斯分子，對學(xué)生從來沒有笑臉。打算盤本來是一個技術(shù)活，原理并不復(fù)雜，只要稍加講解，就足夠了，至于準(zhǔn)確純熟的問題，在運(yùn)用中就可以解決?？墒沁@一位Shao Qian公，對初學(xué)的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯一個數(shù)，打一板子。在算盤上差一行，就差十個數(shù)，結(jié)果就是十板子。上一堂課下來，每個人幾乎都得挨板子。如果錯到幾十個到一百個數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時老師打累了，才板下開恩。那時候認(rèn)為體罰是合情合理的，八九歲十來歲的孩子到哪里去告狀呀！而且造反有理的最高指示還沒有出來。小學(xué)生被趕到窮途末路，起來造了一次反。這件事也在下面再談。

其余的教師都想不起來了。

那時候，新育已經(jīng)有男女同學(xué)了。還有纏著小腳去上學(xué)的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時，學(xué)校里忽然來了一個女教師，年紀(jì)不大，教美術(shù)和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了初來時頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習(xí)以為常了。

至于職員，我們只認(rèn)識一位，是管庶務(wù)的。我們當(dāng)時都寫大字，叫作寫“仿”。仿紙由學(xué)生出錢，學(xué)校代買。這一位庶務(wù)，大概是多克扣了點(diǎn)錢，買的紙像大便后用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學(xué)生們就把“草紙”的尊號賞給了這一位庶務(wù)先生。

我的學(xué)習(xí)和生活

在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說是一所關(guān)鍵的學(xué)校?？墒遣恢獮槭裁?，我對在新育的三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前，仿佛我是昨天才離開那里的：校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細(xì)不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相連，時間不過是幾天的工夫，而后者則模糊成一團(tuán)，幾乎是什么也記不起來。其原因到現(xiàn)在我也無法解釋。

新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當(dāng)時的社會情況，內(nèi)容異常豐富，只能再細(xì)分成小題目，加以敘述。

學(xué)習(xí)的一般情況

總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。當(dāng)時寫作文都用文言，語言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會到，寫文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認(rèn)為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補(bǔ)其缺，遂流動而成風(fēng)。”句子通順，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌抑皇莻€十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才悔愧，從那以后，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

小學(xué)也是每學(xué)期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學(xué)包攬，他比我大幾歲，是一個拼命讀書的學(xué)生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據(jù)我后來的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)考試的名次對一個學(xué)生一生的生命歷程沒有多少影響。家庭出身和機(jī)遇影響更大。我從前看過一幅豐子愷的漫畫，標(biāo)題是“小學(xué)的同學(xué)”，畫著一副賣吃食的擔(dān)子，旁邊站著兩個人，頗能引人深思。但是，我個人有一次經(jīng)歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟(jì)南院前大街雇洋車回佛山街，在黑暗中沒有看清車夫是什么人。到了佛山街下車付錢的時候，驀抬頭，看到是我新育小學(xué)的同班同學(xué)！我又驚訝又尷尬，一時說不出話來。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個人，一人掏錢，一人接錢，相信會比豐老的畫更能令人深思。

我的性格

我一生自認(rèn)為是一個性格內(nèi)向的人，一個上不得臺盤的人。每次參加大會，在大庭廣眾中，渾身覺得不自在，總想找一個旮旯兒藏在那里，少與人打交道?！敖裉焯鞖猓?，哈，哈”一類的話，我不愿意說，說出來也不地道。每每看到一些男女交際花，在人群中走來走去，如魚得水，左邊點(diǎn)頭，右邊哈腰，臉上做微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意揚(yáng)揚(yáng)，顧盼自雄，我真是羨慕得要死，可我做不到。我現(xiàn)在之所以被人看作社會活動家，甚至國際活動家，完全是環(huán)境造成的。是時勢造“英雄”，我是一只被趕上了架的鴨子。

可是現(xiàn)在回想起來，我在新育小學(xué)時期，性格好像不是這個樣子，一點(diǎn)也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負(fù)人，也被人欺負(fù)。有一個男孩子，比我大幾歲，個子比我高半頭，總好欺負(fù)我。最初我有點(diǎn)怕他，他比我勁大。時間久了，我忍無可忍，同他干了一架。他個子高，打我的上身。我個子矮，打他的下身。后來摟抱住滾在雙杠下面的沙土堆里，有時候他在上面，有時候我在上面，沒有決出勝負(fù)。上課鈴響了，各回自己的教室。從此他再也不敢欺負(fù)我，天下太平了。

我卻反過頭來又欺負(fù)別的孩子。被我欺負(fù)得最厲害的是一個名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負(fù)起他來。根據(jù)我的體會，小學(xué)生欺負(fù)人并沒有任何原因，也沒有什么仇恨。只是個人有勁使不出，無處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對象了。劉志學(xué)就是我尋求的對象，于是便開始欺負(fù)他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當(dāng)然更增加了我的氣焰，欺負(fù)的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來看，我無論如何也不能算是一個內(nèi)向的孩子。怎么會一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢？這問題我從來沒有想到過。現(xiàn)在忽然想起來了，也就順便給它一個解答。我認(rèn)為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！薄傲?xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說叔嬸虐待我，那樣說是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺得到的。比如說，做衣服，有時就不給我做。在平常瑣末的小事中，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識中難免留下些印記，從而影響到自己的行動。我清晰地記得，向嬸母張口要早點(diǎn)錢，在我竟成了難題。有一個夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點(diǎn)錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡了一整夜。對一件事來說，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時間一長，性格就會受到影響。我覺得，這個解釋是合情合理的。

我在這里必須補(bǔ)充幾句。我為什么能夠從鄉(xiāng)下到濟(jì)南來呢？原因極為簡單。我的上一輩大排行兄弟十一位，行一的大大爺和行二的二大爺是親兄弟，是舉人的兒子。我父親行七，叔父行九，還有一個十一叔，是一母一父所生。最后一個因?yàn)楦F，而且父母雙亡，送給了別人，改姓刁。其余的行三四五六八十的都因窮下了關(guān)東，以后失去了聯(lián)系，不知下落。留下的五個兄弟，大大爺有一個兒子，早早死去。我生下來時，全族男孩就我一個，成了稀有金屬，傳宗接代的大任全壓在我一個人身上。在我生前很多年，父親和九叔不到二十歲的時候，失怙失恃，無衣無食，兄弟倆被迫到濟(jì)南去闖蕩，經(jīng)過了千辛萬苦，九叔立定了腳跟。我生下來六歲時，把我接到濟(jì)南。如果當(dāng)時他有一個男孩的話，我是到不了濟(jì)南的。如果我到不了濟(jì)南，也不會有今天的我。我大概會終生成為一個介乎貧雇農(nóng)之間的文盲，也許早已不在人世，墓木久拱了，所以我畢生感謝九叔。上面說到的那一些家庭待遇，并沒有逾越人情的常軌，我并不懷恨在心。不過，既然說到我的小學(xué)和我的性格，不得不說說而已。

回家路上

我的家距離新育小學(xué)并不算遠(yuǎn)。雖然有的地方巷子很窄，但都是青石鋪路，走上去極為平坦、舒適，并沒有難走的地方。

我同一般的比較調(diào)皮的小孩子一樣，除非肚子真餓了，放學(xué)后往往不立即回家，在路上同一些小朋友打打鬧鬧，磨蹭著不肯回家。見到什么新鮮事兒，必然擠上去圍觀?？吹綘幊炒蚣艿?，就更令我們興奮，非看個水落石出不行。這一切都是男孩子共有的現(xiàn)象，不足為怪。但是，我們也有特立獨(dú)行的地方。濟(jì)南地勢，南高北低。到了夏天下大雨的時候，城南群山的雨水匯流成河，順著一條大沙溝，奔騰而北，進(jìn)了圩子墻，穿過朝山街、正覺寺街等馬路東邊房子后面的水溝，再向前流去，濟(jì)南人把這一條沙溝叫“山水溝”。山水每年夏季才有，平常日子這條溝是干的。附近的居民就把垃圾，以及死狗死貓丟在溝里，根本沒有人走這里?？晌揖瓦x了朝山街的山水溝作為回家去的路，里面沙石滿地，臭不可聞，根本沒有走人的路。我同幾個小伙伴就從這里走回家。雖然不是每天如此，次數(shù)也不會太少。八九十來歲的男孩子的行動是不可以理喻的。

看捆豬

還有不可以理喻的一些行動，其中之一就是看捆豬。

新育小學(xué)的西鄰是一個養(yǎng)豬場，規(guī)模大概相當(dāng)大，我從來沒有進(jìn)去過。大概是屠宰業(yè)的規(guī)定，第二天早晨殺豬，頭一天下午接近黃昏的時候就把豬捆好。但是，捆豬并不容易，豬同羊和牛都不一樣。當(dāng)它們感到末日來臨時，是會用超常的力量來奮起抵抗的。我和幾位調(diào)皮的小伙伴往往在放學(xué)后不立即回家，而是一聽隔壁豬叫就立即爬上校內(nèi)的柳樹，坐在樹的最高處，看豬場捉豬。有的豬勁極大，不太矮的木柵欄一躍而過，然后滿院飛奔。捉豬人使用極其殘暴的手段和極端殘忍的工具——一條長竿頂端有兩個鐵鉤——努力把豬捉住。有時候竿頂上的鐵鉤深刺豬的身軀上的某一部分，鮮血立即噴出。豬仍然不肯屈服，帶血狂奔，流血滿地，直到精疲力盡，才被人捆綁起來，嘴里仍然嚎叫不止，有的可能叫上一夜，等到第二天早晨挨上那一刀，靈魂或者進(jìn)入地獄，或者進(jìn)入天堂，除了印度相信輪回轉(zhuǎn)生者以外，沒有人能夠知道了。這實(shí)在是極端殘忍的行為。在高級的雍容華貴的餐廳里就著葡萄美酒吃豬排的美食者，大概從來不會想到這一點(diǎn)的。還是中國古代的君子聰明，他們“遠(yuǎn)庖廚”，眼不見為凈。

我現(xiàn)在——不是當(dāng)年，當(dāng)年是沒有這樣敏感的——浮想聯(lián)翩，想到了很多事情。首先我想到造物主——我是不相信有這玩意兒的——實(shí)在是非常殘酷不仁。他一定要讓動物互相吞噬，才能生活下去。難道不能用另外一種方法來創(chuàng)造動物界嗎？即使退一步想，讓動物像牛羊一樣只吃植物行不行呢？當(dāng)然，植物也是生物，也有生命；但是，我們看不到植物流淚，聽不到它們嚎叫，至少落個耳根清凈吧。

我又想到，同樣是人類，對豬的態(tài)度也不盡相同。我曾在德國住過多年。那里的農(nóng)民有的也養(yǎng)豬。怎樣養(yǎng)法，用什么飼料，我一概不知。養(yǎng)到一定的重量，就舉行一次Schlacht fest（屠宰節(jié)），邀請至親好友，共同歡聚一次。我的女房東有時候就下鄉(xiāng)參加這樣的歡聚。她告訴我，先把豬趕過來，乘其不備，用手槍在豬頭上打上一槍，俟其倒斃，再來動手宰割，將豬身上不同部位的肉和內(nèi)臟，加工制成不同的食品，然后大家暫時或長期享用。豬被人吃，合乎人情事理，但不讓豬長時間受苦，德國人這種“豬道主義”是頗值得我們學(xué)習(xí)的。至于在手槍發(fā)明以前德國人是怎樣殺豬的，就沒有研究過，只好請豬學(xué)專家去考證研究了。

看殺人

最不可以理喻的行動是喜歡看殺人。其實(shí)，這可能是最可以理喻的，因?yàn)榇笕藗円捕枷矚g看。

新育小學(xué)坐落在南圩子門里。圩子門是朝山街的末端。出圩子門向右拐，有一條通往齊魯大學(xué)的大道。大道中段要經(jīng)過上面提到的山水溝，右側(cè)有一座小小的龍王廟，左側(cè)則是一大片荒灘，對面土堤很高，這里就是當(dāng)時的刑場，是處決犯人的地方。犯人出發(fā)的地方是城里院東大街路北山東警察廳內(nèi)的監(jiān)獄。出大門向右走一段路，再左拐至舜井街，然后出南城門，經(jīng)過朝山街，出南圩子門，照上面的說法走，就到了目的地。

朝山街是我上學(xué)必經(jīng)之路。有時候，看到街道兩旁都擠滿了人，就知道，今天又要?dú)⑷肆?。我于是立即興奮起來，把上學(xué)的事早已忘到九霄云外去了。擠在人群里，伸長了脖子，等候著，等候著。此時，只有街道兩旁人山人海，街道中間則既無行人，也無車馬。不久，看到一個衣著破爛的人，喝得醉醺醺的，右肩背著一支步槍，慢騰騰地走了過去。大家知道，這就是劊子手。再過不久，就看到大隊(duì)警察，簇?fù)碇龥Q的囚犯，一個或多個，走了過來，囚犯是五花大綁，背上插著一根木牌，上面寫著他的名字，名字上面用朱筆畫上了一個紅×。在“十年浩劫”中，我的名字也曾多次被“老佛爺”的鷹犬們畫上紅×，表示罪該萬死的意思。紅衛(wèi)兵們是很善于學(xué)習(xí)的。閑言少敘，書歸正傳。且說犯人過去了以后，街上的秩序立即大亂。人群紛紛向街中間，擁擁擠擠，摩肩接踵，跟著警察大隊(duì)，擠出南圩子門，紛紛搶占高地制高點(diǎn)，能清晰看到刑場的情況，但又不敢離得太近，理由自明。警察押著犯人走向刑場，犯人向南跪在高崖下面，槍聲一響，儀式完畢，警察撤走。這時一部分群眾又擁向刑場，觀看躺在地上的死尸。槍斃土匪，是沒有人來收尸的。我們幾個頑皮的孩子當(dāng)然不甘落后，也隨著大家往前擁。經(jīng)過了這整個過程，才想起上學(xué)的事來。走回學(xué)校，免不了受到教員的斥責(zé)。然而卻絕不改悔，下一次碰到這樣的事，仍然照看不誤。

當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)，中原板蕩，農(nóng)村政權(quán)形同虛設(shè)?？h太爺龜縮在縣城內(nèi)，廣大農(nóng)村地區(qū)不見一個警察。壞人或者為窮所逼鋌而走險的人，變成了土匪（山東話叫“老缺”〈？〉），橫行鄉(xiāng)里。從來沒聽說，哪一幫土匪劫富濟(jì)貧，替天行道。他們綁票勒索，十分殘酷。我的一個堂兄林字輩的第一人季元林，家里比較富裕，被土匪綁走，勒索巨款。家人交上了贖票的錢，但仍被撕票，家人找到了他的尸體，慘不忍睹，雙眼上各貼一張狗皮膏藥，兩耳中灌滿了蠟燭油?？梢娫衷诜搜ㄖ惺鞘芰硕嗝创蟮耐纯?。這樣的土匪偶爾也會被捉住幾個，送到濟(jì)南來，就演出一出上面描寫的那樣的悲喜劇。我在新育三年，這樣的劇頗看了不少。對一個十一二歲的孩子來說，了解社會這一方面的情況，并無任何壞處。

馬市

馬市指的是舊社會定期舉行的買賣騾馬的集市。新育小學(xué)大門外空地上就有這樣的馬市。忘記是多久舉行一次了。到了這一天，空地上擠滿了人和馬、騾、驢等，不記得有牛。這里馬嘶驢鳴，人聲鼎沸，一片繁忙熱鬧的景象。騾馬的高低肥瘦，一看便知；但是年齡卻是看不出來的。經(jīng)紀(jì)人也自有辦法。騾、馬、驢都是吃草的動物，吃草要用牙，草吃多了，牙齒就受到磨損。專家們從牙齒磨損的程度上就能看出它們的年齡。于是，在看好了騾馬的外相之后，就用手扒開它們的嘴，仔細(xì)觀看牙齒。等到這一些手續(xù)都完了以后，就開始討價還價了。在這里，不像在蔬菜市場上或其他市場上那樣，用語言，用嘴來討價還價，而是用手，經(jīng)紀(jì)人和賣主或他的經(jīng)紀(jì)人，把手伸入袖筒里，用手指頭來討論價格，口中則一言不發(fā)。如果袖筒中價錢談妥，則退出手來，交錢牽牲口。這些都是沒有見過世面的“下等人”，不懂開什么香檳酒來慶祝勝利。甚至有的價格還抵不上一瓶昂貴的香檳酒。如果袖筒會談沒有結(jié)果，則另起爐灶，找另外的人去談了。至于袖筒中怎樣談法，這是經(jīng)紀(jì)人壟斷的秘密，我們局外人是無法知道的。這同中國佛教禪宗的薪火相傳，頗有些類似之處。

九月九廟會

每年到了舊歷九月初九日，是所謂重陽節(jié)，是登高的好日子。這個節(jié)日來源很古，可能已有幾千年的歷史。濟(jì)南的重陽節(jié)廟會（實(shí)際上并沒有廟，姑妄隨俗稱之）是在南圩子門外大片空地上，西邊一直到山水溝。每年，進(jìn)入夏歷九月不久，就有從全省一些地方，甚至全國一些地方來的藝人會聚此地，有馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)、地方劇團(tuán)、變戲法的、練武術(shù)的、說山東快書的、玩猴的、耍狗熊的等，應(yīng)有盡有。他們各圈地搭席棚圍起來，留一出入口，賣門票收錢。規(guī)模大小不同，席棚也就有大有小，總數(shù)至少有幾十座。在夜里有沒有“夜深千帳燈”的氣派，我沒有看到過，不敢瞎說。反正白天看上去，方圓幾十里，頗有點(diǎn)動人的氣勢。再加上臨時趕來的，賣米粉、炸丸子和豆腐腦等的擔(dān)子，賣花生和糖果的攤子，特別顯眼的柿子攤——柿子是南山特產(chǎn)，個大色黃，非常吸引人，這一切混合起來，形成了一種人聲嘈雜、歌吹沸天的氣勢，仿佛能南搖千佛山，北震大明湖，聲撼濟(jì)南城了。

我們的學(xué)校，同廟會僅一墻（圩子墻）之隔，會上的聲音依稀可聞。我們這些頑皮的孩子能安心上課嗎？即使勉強(qiáng)坐在那里，也是身在課堂心在會。因此，一有機(jī)會，我們就溜出學(xué)校，又嫌走圩子門太遠(yuǎn)，便就近爬過圩子墻，飛奔到廟會上，一睹為快。席棚很多，我們光揀大的去看。我們誰身上也沒有一文錢，門票買不起。好在我們都是三塊豆腐干高的小孩子，混在購票觀眾中擠了進(jìn)去，也并不難。進(jìn)去以后，就成了我們的天地，不管耍的是什么，我們總要看個夠?？赐炅?，走出來，再鉆另外一個棚，幾乎沒有鉆不進(jìn)去的。實(shí)在鉆不進(jìn)去，就繞棚一周，看看哪一個地方有小洞，我們就透過小洞往里面看，也要看個夠。在十幾天的廟會中，我們鉆遍了大大小小的棚，對整個廟會一覽無余，一文錢也沒有掏過。可是，對那些賣吃食的攤子和擔(dān)子，則沒有法鉆空子，只好口流涎水，望望然而去之。雖然不無遺憾，也只能忍氣吞聲了。

看戲

這一次不是在城外了，而是在城內(nèi)，就在我們住的佛山街中段一座火神廟前。這里有一座舊戲臺，已經(jīng)破舊不堪，門窗有的已不存在，看上去，離倒塌的時候已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。我每天走過這里，不免看上幾眼；但是，好多年過去了，沒有看到過一次演戲。有一年，還是我在新育小學(xué)念書的時候，不知道是哪一位善男信女，忽發(fā)大愿，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺稍稍修飾了一下，在戲臺和火神廟門之間，左右兩旁搭上了兩座木臺子，上設(shè)座位，為貴顯者所專用。其余的觀眾就站在臺下觀看。我們家里，規(guī)矩極嚴(yán)，看戲是絕不允許的。我哪里能忍受得了呢？沒有辦法，只有在奉命到下洼子來買油、打醋、買肉、買菜的時候，乘機(jī)到臺下溜上幾眼，得到一點(diǎn)滿足。有一次，回家晚了，還挨了一頓數(shù)落。至于臺上唱的究竟是什么戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會是京劇，也不會是昆曲，更不像后來的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬于陽春白雪之列，而這樣的戲臺上只能演下里巴人的戲。對于我來說，我只瞥見臺上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂；還有紅綠的門簾，盡管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺增添一點(diǎn)彩色，吹進(jìn)一點(diǎn)生氣，我心中也莫名其妙地感到一點(diǎn)興奮，這樣我就十分滿足了。

不知道什么原因，一些演員的名字我至今記憶猶新。女角叫云金蘭，老生叫耿永奎，丑角叫胡風(fēng)亭。胡就住在正誼中學(xué)附近，我后來到正誼念書時，還見到過他，看來并不富裕，同后來的京劇名演員梅蘭芳、馬連良等闊得流油的情況相比，有天淵之別了。

學(xué)英文

我在上面曾說到李老師輔導(dǎo)我們學(xué)英文字母的事情。英文補(bǔ)習(xí)班似乎真有過，但具體的情況則完全回憶不起來了。時間大概是在晚上。我的記憶中有很清晰的一幕：在春天的晚間，上過課以后，在校長辦公室高房子前面的兩座花壇中間，我同幾個小伙伴在說笑，花壇里的芍藥或牡丹的大花朵和大葉子，在暗淡的燈光中，分不清紅色和綠色，但是鼻子中似乎能嗅到香味。芍藥和牡丹都不以香名。唐人詩“國色朝酣酒，天香夜染衣”，其中用“天香”二字，似指花香。不管怎樣，當(dāng)時，在料峭的春夜中，眼前是迷離的花影，鼻子里是淡淡的清香，腦袋里是剛才學(xué)過的英文單詞，此身如遺世獨(dú)立。這一幅電影畫面以后常在我眼中展現(xiàn)，至今不絕。我大概確實(shí)學(xué)了不少的英文單詞。畢業(yè)后報(bào)考正誼中學(xué)時，不意他們竟考英文，內(nèi)容是翻譯幾句話：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁；不過有些字我不認(rèn)識。”我大概是翻出來了，所以才考了一個一年半級。

國文競賽

有一年，在秋天，學(xué)校組織全校學(xué)生游開元寺。

開元寺是濟(jì)南名勝之一，坐落在千佛山東群山環(huán)抱之中。這是我經(jīng)常來玩的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規(guī)模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點(diǎn)名氣的。從開元寺上面的山坡往上爬，路并不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時就到了佛頭下。據(jù)說佛頭的一個耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒有試驗(yàn)過，反正其大概可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當(dāng)然更加崎嶇，山石更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多么吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟(jì)南城里看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫；但在濟(jì)南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴，登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了?？上У氖?，這里一棵樹都沒有，不但沒有松柏，連槐柳也沒有，只有蓑草遍山，看上去有點(diǎn)童山濯濯了。

從橛山山頂，經(jīng)過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多，走到一個山坳里，就是開元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅墻，仿佛在沙漠里走進(jìn)了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇，崇閣高塔在這里找不到；但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴(yán)。院子里有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東面石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰“秋棠池”，洞中水池的東面岸上長著一片青苔，栽著數(shù)株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜泠洌，冬不結(jié)冰。廟里住持的僧人和絡(luò)繹不絕的游人，都從泉中取水喝。用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國任何名泉。有許多游人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，過去曾多次來過。這一次隨全校來游，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校后，學(xué)校出了一個作文題目《游開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上。前三名都是我在上面提到過的從曹州府來的三位姓李的同學(xué)所得。第一名作文后面教師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但在八九名之后了。

一次失敗的“造反”

我在上面介紹教員時，曾提到一位教珠算的綽號叫Shao Qian的教員。他那法西斯式的教學(xué)方法引起了全班學(xué)生的憤怒。哪里有壓迫，哪里就有抵抗。對于小孩子也不例外。大家挨夠了他的戒尺，控訴無門。告訴家長，沒有用處。告訴校長，我們那位校長是一個小官僚主義者，既不教書，也不面對學(xué)生，不知道他整天干些什么。告訴他也不會有用。我們小小的腦袋瓜里沒有多少策略，想來想去，只有一條路，就是造反，把他“架”（趕走）了。比我大幾歲的幾個男孩子帶頭提出了行動方略：在上課前把教師用的教桌倒翻過來，讓它四腳朝天。我們學(xué)生都離開教室，躲到那一個寥落的花園假山附近的樹叢中，每人口袋里裝滿了上面提到的那些樹上結(jié)滿了的黃色的豆豆，準(zhǔn)備用來打Shao Qian的腦袋。但是，十一二歲的孩子們不懂什么組織要細(xì)密，行動要統(tǒng)一，意見要一致，便貿(mào)然行事。我喜歡熱鬧，便隨著那幾個大孩子，離開了教室，躲在亂樹叢中，口袋里裝滿了黃豆豆，準(zhǔn)備迎接勝利。但是，過了半個多小時，我們都回到教室里，準(zhǔn)備用黃豆豆打教師的腦袋時，我們都傻了眼：大約有三分之一的學(xué)生安然坐在那里，聽老師講課，教桌也早已翻了過來。原來能形成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，現(xiàn)在徹底崩潰了。學(xué)生分成了兩類：良民與罪犯。我們想造反的人當(dāng)然都屬于后者。Shao Qian本來就不是什么好東西，現(xiàn)在看到有人居然想砸他的飯碗，其憤怒之情概可想見，他滿面怒容，威風(fēng)凜凜地坐在那里，竹板戒尺拿在手中，在等候我們這一批自投羅網(wǎng)的小罪犯。他看個子大小，就知道，誰是主犯，誰是從犯。他先把主犯叫過去，他們自動伸出了右手。只聽到重而響的啪啪的板子聲響徹了沒有人敢喘大氣的寂靜的教室。那幾個男孩子也真有“種”，被打得齜牙咧嘴，卻不哼一聲。輪到我了，我也照樣把右手伸出去，啪啪十聲，算是從輕發(fā)落，但手也立即紅腫起來，刺骨地?zé)崂崩钡赝础Ｎ易叱鼋淌?，用一只紅腫的手，把口袋里的黃豆豆倒在地上，走回家去，右手一直痛了幾天。

我的第一次“造反”就這樣失敗了。

我想，如果是在四十多年后發(fā)生的“文化大革命”中，像Shao Qian這樣的老師，一定會被小學(xué)生打死的。

現(xiàn)在回想起來，大概我們都不是造反的材料。我們誰也沒有研究、總結(jié)一下失敗的教訓(xùn)：出了“叛徒”？沒有做好“統(tǒng)戰(zhàn)”工作？事過之后，誰都老老實(shí)實(shí)地上珠算課，心甘情愿地挨Shao Qian的竹板子打，從此以后，天下太平了。

偷看小說

那時候，在我們家，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我和秋妹都酷愛看“閑書”，高級的“閑書”，像《紅樓夢》《西游記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們?？吹图壍摹伴e書”，如《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《小五義》《東周列國志》《說唐》《封神榜》等。我們都是小學(xué)水平，秋妹更差，只有初小水平，我們認(rèn)識的字都有限。當(dāng)時沒有什么詞典，有一部《康熙字典》，我們也不會也不肯去查。經(jīng)常念別字，比如把“飛檐走壁”，念成了“飛dan走壁”，把“氣往上沖”念成了“氣住上沖”。反正，即使有些字不認(rèn)識，內(nèi)容還是能看懂的。我們經(jīng)常開玩笑說：“你是用笤帚掃，還是用掃帚掃？”不認(rèn)識的字少了，就是笤帚，多了就用掃帚。盡管如此，我們看閑書的癮頭仍然極大。那時候，我們家沒有電燈，晚上，把煤油燈吹滅后，躺在被窩里，用手電筒來看。那些閑書都是油光紙石印的，字極小，有時候還不清楚。看了幾年，我居然沒有變成近視眼，實(shí)在是出我意料。

我不但在家里偷看，還把書帶到學(xué)校里去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運(yùn)來了很多紅磚，摞在那里，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那里，外面誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上面，在下課之后，且不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛檐走壁，刀光劍影，仿佛就在我眼前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。等到腦筋清醒了一點(diǎn)，回家已經(jīng)過了吃飯的時間，常常挨數(shù)落。

這樣的閑書，我看得數(shù)量極大，種類極多。光是一部《彭公案》我就看了四十幾遍。越說越荒唐，越說越神奇，到了后來，書中的俠客個個賽過《西游記》中的孫猴子。但這有什么害處呢？我認(rèn)為沒有。除了我一度想練鐵沙掌以外，并沒有持刀殺人，劫富濟(jì)貧，做出一些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我還認(rèn)為有好處。記得魯迅先生在答復(fù)別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時候說過，要多讀多看。千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認(rèn)為，這是至理名言?，F(xiàn)在，對小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得過嚴(yán)，管得過死，這不一定就是正確的方法。無為而治，我并不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢茍同的。

螞蚱進(jìn)城

還有一件小事，我必須在這里講上一講。因?yàn)槲乙簧灰娺^一次，可能不能稱為小事了，這就是螞蚱進(jìn)城。這種事。我在報(bào)紙上讀到過，卻還沒有親眼見過。

有一天，我去上學(xué)，剛拐進(jìn)曹家巷，就看到地上蹦的跳的全是螞蚱，不是有翅膀的那一種大個的，而是渾身光溜溜的小個的那一種。越往前走，螞蚱越多，到朝山街口上，地上已經(jīng)密密麻麻的全是螞蚱了。人馬要想走路，路上根本沒有落腳之地，一腳下去，至少要踩死十幾二十個。地上已經(jīng)積尸成堆，如果螞蚱有血的話，那就必然是血流成河了。但是小螞蚱們對此視若無睹。它們是從南圩子門跳進(jìn)城來的，目的是北進(jìn)，不管有多大阻礙，它們硬是向北跳躍，可以說是置生死于不顧，其勢是想直搗黃龍，銳不可當(dāng)。我沒有到南圩子門外去看，不知道那里的情況怎樣。我也不知道，這一路蝗蟲縱隊(duì)是在哪里形成的，是怎樣形成的。聽說，它們所到之處，見綠色植物就吃，蝗群過后，莊稼一片荒蕪。如果是長著翅膀的蝗群，連樹上的葉子一律吃光，算是一種十分可怕的天災(zāi)。我踩著螞蚱，走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校里一只也沒有。看來學(xué)校因?yàn)殡x圩子門還有一段路，是處在蝗蟲沖擊波以外的地方，所以才能幸免。上午的課程結(jié)束后，在回家的路上，我又走過朝山街。此時蝗蟲沖擊波已經(jīng)過去。至于這個波沖擊多遠(yuǎn)，是否已經(jīng)到了城門里面，我不知道。只見街上全是螞蚱的尸體，令人見了發(fā)怵。有的地方，尸體已被掃成了堆，掃入山水溝內(nèi)。有的地方則仍然是尸體遍野，任人踐踏?？磥磉@一次進(jìn)城的螞蚱，不能以萬計(jì)，而只能以億計(jì)。這一幕螞蚱進(jìn)城的鬧劇突然而起，戛然而止。我當(dāng)時只是覺得好玩而已，沒有更多的想法?，F(xiàn)在回想起來，我覺得，大自然這玩意兒是難以理解，難以揣摩的。它是慈祥的，人類的衣食住行無不仰仗于大自然。這時的大自然風(fēng)和日麗。但它又是殘酷的，有時候?qū)θ祟惣右詧?bào)復(fù)，這時的大自然陰霾蔽天。人類千萬不要翹尾巴，講什么“征服自然”。人類要想繼續(xù)生存下去，只能設(shè)法理解自然，同自然交朋友，這就是我最近若干年來努力宣揚(yáng)的“天人合一”。

想念母親

我六歲離開了母親，初到濟(jì)南時曾痛哭過一夜。上新育小學(xué)時是九歲至十二歲。中間曾因大奶奶病故，回家過一次，是在哪一年，卻記不起來了。常言道：“孩兒見娘，無事哭三場?！蔽乙姷搅巳找顾寄畹哪赣H，并沒有哭；但是，我卻看到母親眼里溢滿了淚水。

那時候，我雖然年紀(jì)尚小，但依稀看到了家里日子的艱難。根據(jù)叔父的詩集，民國元年（1912年），他被迫下了關(guān)東，用身上僅有的五角大洋買了十分之一張湖北水災(zāi)獎券，居然中了頭獎。雖然只拿到了十分之一的獎金，但數(shù)目已極可觀。他寫道，一夜做夢，夢到舉人伯父教他作詩，有兩句詩，醒來還記得：“陰陽往復(fù)竟無窮，否極泰來造化工。”后來中了獎，以為是先人呵護(hù)。他用這些錢在故鄉(xiāng)買了地，蓋了房，很闊過一陣。我父親游手好閑，農(nóng)活干不了很多，又喜歡結(jié)交朋友，結(jié)果拆了房子，賣了地，一個好好的家，讓他揮霍殆盡，又窮得只剩半畝地，依舊靠濟(jì)南的叔父接濟(jì)。我在新育小學(xué)時，常見到他到濟(jì)南來，住上幾天，拿著錢又回老家了。有一次，他又來了，住在北屋里，同我一張床。住在西房里的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數(shù)落了一通。這種做法，舊社會的婦女是常常使用的。我父親當(dāng)然懂得的，于是辭別回家，以后幾乎沒見他再來過。失掉了叔父的接濟(jì)，他在鄉(xiāng)下同母親怎樣過日子，我一點(diǎn)都不知道。盡管不知道，我仍然想念母親?？墒牵摇吧頍o彩鳳雙飛翼”，我飛不回鄉(xiāng)下，想念只是白白地想念了。

我對新育小學(xué)的回憶，就到此為止了。我寫得冗長而又拉雜。這對今天的青少年們，也許還會有點(diǎn)好處。他們可以通過我的回憶了解一下七十年前的舊社會，從側(cè)面了解一下中國近現(xiàn)代史。對我自己來說，在寫作的過程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛又并不怎么可愛的三年。

（2002年3月15日寫完）

回憶正誼中學(xué)

在過去的濟(jì)南，正誼中學(xué)最多只能算是一所三流學(xué)校，綽號“破正誼”，與“爛育英”湊成一對，成為難兄難弟。但是，正誼三年畢竟是我生命中一個階段，即使不是重要的階段，也總能算是一個有意義的階段。因此，我在過去寫的許多文章中都談到了正誼；但是，談得很不全面，很不系統(tǒng)?，F(xiàn)在想比較全面，比較系統(tǒng)地?cái)⑹鲆幌挛以谡x三年的過程。

正誼中學(xué)坐落在濟(jì)南大明湖南岸閻公祠（閻敬銘的紀(jì)念祠堂）內(nèi)。原有一座高樓還保存著，另外又建了兩座樓和一些平房。這些房子是什么時候建造的，我不清楚，也沒有研究過。校內(nèi)的景色是非常美的，特別是北半部靠近原閻公祠的那一部分。綠楊撐天，碧水流地。一條清溪從西向東流，尾部有假山一座，小溪穿山而過。登上閻公祠的大樓，可以看到很遠(yuǎn)的地方，向北望，大明湖碧波瀲滟，水光接天。夏天則是荷香十里，綠葉擎天。向南望，是否能看到千佛山，我沒有注意過。我那時才十三四歲，舊詩讀得不多，對古代詩人對自然美景的描述和贊美，不甚了了，也沒有興趣。我的興趣是在大樓后的大明湖岸邊上。每到夏天，湖中長滿了蘆葦。蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦。這兩種東西都是水族中的笨伯。在家里偷一根針，把針尖砸彎，拴上一條繩，順手拔一條葦子，就成了釣竿似的東西。蛤蟆端坐在荷葉上，你只需抓一只蒼蠅，穿在針尖上，把釣竿伸向它抖上兩抖，蛤蟆就一躍而起，意思是想捕捉蒼蠅，然而卻被針尖鉤住，捉上岸來。我也并不傷害它，仍把它放回水中。有了這個教訓(xùn)的蛤蟆是否接受教訓(xùn)，不再上當(dāng)，我沒法研究。這疑難問題，雖然比不上相對論，但要想研究也并不容易，只有請科學(xué)家們代勞了。最笨的還是蝦。這種蝦是長著一對長夾的那一種，齊白石畫的蝦就是這樣的。對付它們，更不費(fèi)吹灰之力，只需順手拔一枝葦子，看到蝦，往水里一伸，蝦們便用長夾夾住葦稈，死不放松，讓我拖出水來。我仍然把它們再放回水中。我是醉翁之意不在酒，而在戲耍也。上下午課間的幾個小時，我就是這樣打發(fā)的。

我家住在南城，要穿過整個濟(jì)南城才能到大明湖畔，因此中午不回家吃飯。嬸母每天給兩個銅元當(dāng)午餐費(fèi)，一個銅元買一塊鍋餅，大概不能全吃飽，另一個銅元買一碗豆腐腦或一碗炸丸子，就站在校門外眾多的擔(dān)子旁邊，狼吞虎咽，算是午飯，心里記掛的還是蛤蟆和蝦。看到路旁小鋪里賣的一個銅元一碟的小蔥拌豆腐，簡直是垂涎三尺。至于那幾個破爛小館里的炒木樨肉等炒菜，香溢門外，則更是如望海上三山，可望而不可即了。有一次，從家里偷了一個饅頭帶在身邊，中午可以節(jié)約一個銅元，多喝一碗豆腐腦或炸丸子。惹得嬸母老大不高興。古話說：君子不二過，從此不敢再偷了。又有一次，學(xué)校里舉辦什么慶祝會，我參加幫忙。中午每人獎餐券一張，到附近一個小館里去吃一頓午飯。我如獲至寶，昔日可望而不可即的地方，今天我終于來了，飽飽地吃了一頓，以至晚上回家，連晚飯都吃不下了。這也許是我生平吃得最飽的一頓飯。

我當(dāng)時并不喜歡念書。我對課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我對蛤蟆和蝦的興趣。每次考試，好了可以考到甲等三四名，壞了就只能考到乙等前幾名，在班上總還是高才生。其實(shí)我根本不計(jì)較這些東西。提到正誼的師資，因?yàn)槭撬搅?，工資不高，請不到好教員。班主任叫王烈卿，綽號“王劣子”，不記得他教過什么課，大概是一位沒有什么學(xué)問的人，很不受學(xué)生的歡迎。有一位教生物學(xué)的教員，姓名全忘記了。他不認(rèn)識“玫瑰”二字，讀之為“久塊”，其他概可想象了。

杜老師

但也確有飽學(xué)之士。有一位教國文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當(dāng)時就沒有注意，只記得他的綽號“杜大肚子”。此人確系飽學(xué)之士，熟讀經(jīng)書，兼通古文，一手小楷寫得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書法家。聽說前清時還有過什么功名。但是，他生不逢時，命途多舛，畢生浮沉于小學(xué)教員與中學(xué)教員之間，后不知所終。他教我的時候是我在高一的那一年。我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的。時間是1926年，我十五歲。他出了一個作文題目，與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補(bǔ)說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文并沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要做花樣文章，非多記古典不可?！倍潭桃痪湓?，可以說是正擊中了我的要害。古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？僅僅憑著那幾個古典和駢文習(xí)用的詞句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？離開正誼以后，好多年沒有回去，當(dāng)然也就見不到杜老師了。我不知道他后來怎樣了。但是，我卻不時懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過操場去上課的形象，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

鄭又橋老師

另外一個讓我難以忘懷的老師，就是教英文的鄭又橋先生。他是南方人，不是江蘇，就是浙江。他的出身和經(jīng)歷，我完全不知道，只知道他英文非常好，大概是專教高年級的。他教我們的時間，同杜老師同時，也是在高中一年級，當(dāng)時那是正誼的最高年級。我自從進(jìn)正誼中學(xué)將近三年以來，英文課本都是現(xiàn)成的：《天方夜譚》《泰西五十軼事》，語法則是《納氏文法》（Nesfield Grammar）。大概所有的中學(xué)都一樣。鄭老師用的也不外是這些課本。至于究竟是哪一本，現(xiàn)在完全忘記了。鄭老師教書的特點(diǎn)，突出表現(xiàn)在改作文上。別的同學(xué)的作文本我沒有注意，我自己的作文，則是鄭老師一字不改，而是根據(jù)我的原意另外寫一篇。現(xiàn)在回想起來，這有很大的好處。我情動于中，形成了思想，其基礎(chǔ)或者依據(jù)當(dāng)然是母語，對我來說就是漢語，寫成了英文，當(dāng)然要受漢語的制約，結(jié)果就是中國式的英文。這種中國式的英文，一直到今天，還沒有能消除。鄭老師的改寫是地道的英文，這是多年學(xué)養(yǎng)修煉成的，并不是每個人都能做到的。拿我自己的作文和鄭先生的改作細(xì)心對比，可以悟到許多東西，簡直可以說是一把開門的鑰匙?？上е桓嵗蠋煂W(xué)了一個學(xué)期，就離開了正誼。再一次見面已經(jīng)是二十多年以后的事情了。1947年暑假，我從北平回到濟(jì)南。到母校正誼去探望。萬沒有想到竟見到了鄭老師。我經(jīng)過了三年高中，四年清華，十年德國，已經(jīng)從一個小孩子變成了一個小伙子，而鄭老師則已垂垂老矣。他住在靠大明湖的那座樓上中間一間屋子里，兩旁以及樓下全是教室，南望千佛山，北倚大明湖，景色十分宜人。師徒二十多年沒有見面，其喜悅可知。我曾改寫杜詩：“人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此明湖光?！彼蟾艑ξ疫@個徒弟很感到驕傲，曾在教課的班上，手持我的名片，激動地向同學(xué)介紹了一番。從那以后，“世事兩茫?！?，再沒有見到鄭老師，也不知道他的下落。直到今天，我對他仍然是憶念難忘。

徐金臺老師

徐老師大概是正誼的資深的教員，很受師生的尊敬。我沒有上過他的課，但是，他在課外辦了一個古文補(bǔ)習(xí)班。愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生，只需每月交上幾塊大洋，就能夠隨班上課了。上課時間是下午放學(xué)以后，地點(diǎn)是閻公祠大樓的一間教室里，念的書是《左傳》《史記》一類的古籍，講授者當(dāng)然就是徐金臺老師了。叔父聽到我談這一件事，很高興，立即讓我報(bào)了名。具體的時間忘記了，反正是在那三年中。記得辦班的時間并不長，不知道是由于什么原因，突然結(jié)束了。大概讀了幾篇《左傳》和《史記》。對我究竟有多大影響，很難說清楚。反正讀了幾篇古文，總比不讀要好吧。

叔父對我的古文學(xué)習(xí)，還是非常重視的。就在我在正誼讀書的時候，他忽然心血來潮，親自選編，親自手抄了一本厚厚的《課侄選文》，并親自給我講解。選的文章都是理學(xué)方面的，唐宋八大家的文章一篇也沒有選。說句老實(shí)話，我并不喜歡這類的文章。好在他只講解過幾次之后就置諸腦后，再也不提了。這對我是一件十分值得慶幸的事情，我仿佛得到了解放。

鞠思敏先生

要談?wù)x中學(xué)，必不能忘掉她的創(chuàng)辦人和校長鞠思敏（承穎）先生。由于我同他年齡差距過大，他大概大我五十歲，我對他早年的活動知之甚少。只聽說，他是民國初年山東教育界的領(lǐng)袖人物之一，當(dāng)過什么長。后來自己創(chuàng)辦了正誼中學(xué)，一直擔(dān)任校長。我十二歲入正誼，他大概已經(jīng)有六十來歲了，當(dāng)然不可能引起他的注意，沒有談過話。我每次見到他，就油然起敬仰之情。他個子頗高，身材魁梧，走路極慢，威儀儼然。穿著極為樸素，夏天布大褂，冬天布棉襖，腳上穿著一雙黑布鞋，襪子是布做的?，F(xiàn)在機(jī)器織成的襪子，當(dāng)時叫作洋襪子，已經(jīng)頗為流行了?？删舷壬哪_上卻仍然是布襪子，可見他儉樸之一斑。

鞠先生每天必到學(xué)校里來，好像并不擔(dān)任什么課程，只是來辦公。我還是一個孩子，不了解辦學(xué)的困難。在軍閥的統(tǒng)治之下，軍用票滿天飛，時局板蕩，民不聊生。在這樣的情況下，維持一所有幾十名教員、有上千名學(xué)生的私立中學(xué)，談何容易。鞠先生身上的擔(dān)子重到什么程度，我簡直無法想象了。然而，他仍然極端關(guān)心青年學(xué)生們的成長，特別是在道德素質(zhì)方面，他更傾注了全部的心血，想把學(xué)生培養(yǎng)成有文化有道德的人。每周的星期一上午八時至九時，全校學(xué)生都必須集合在操場上。他站在臺階上對全校學(xué)生講話，內(nèi)容無非是怎樣做人，怎樣愛國，怎樣講公德、守紀(jì)律，怎樣嚴(yán)以律己，寬以待人，怎樣孝順父母，怎樣尊敬師長，怎樣與同學(xué)和睦相處，總之，不外是一些在家庭中也常能聽到的道德教條，沒有什么新東西。他簡直像一個絮絮叨叨的老太婆，而且每次講話內(nèi)容都差不多。事實(shí)上，內(nèi)容就只有這些，他根本不可能花樣翻新。當(dāng)時還沒有什么擴(kuò)音器等洋玩意兒。他的嗓子并不洪亮，站的地方也不高。我不知道，全體學(xué)生是否都能夠聽到，聽到后的感覺如何。我在正誼三年，聽了三年。有時候確也感到絮叨。但是，自認(rèn)是有收獲的。他講的那一些普普通通做人的道理，都是金玉良言，我也受到了潛移默化的影響。

我在正誼待了三年以后，1926年，我十五歲，考入山東大學(xué)附設(shè)高中。鞠思敏先生應(yīng)聘擔(dān)任了這里的教員，教的是倫理學(xué)，課本用的是蔡元培的《中國倫理學(xué)史》。他衣著樸素如故，威儀儼然如故，講課慢條斯理，但是句句真誠動聽。他這樣一個人本身簡直就是倫理的化身。其效果當(dāng)時是不可能立竿見影的，但是，我相信，他將影響我們的終身。

我在山大附中待了兩年，1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我當(dāng)了一年亡國奴，九死一生，躲過了那一場災(zāi)難。從1929年起，我在省立濟(jì)南高中讀了一年書，在清華讀了四年，又回高中教了一年書，然后到德國去待了十年，于1947年才再回到濟(jì)南。滄海桑田，鞠老師早已不在人間。但是，人們并沒有忘記他，他在日寇占領(lǐng)期間，大義凜然，不畏日寇的威脅利誘，誓死不出任偽職，窮到每天只能用鹽水泡煎餅果腹，終至貧困而死，為中華民族留正氣，為后世子孫樹楷模。我聽了這些話，不禁肅然起敬，較之朱自清先生，鞠老師似尤過之。為了紀(jì)念這一位偉大的愛國主義教育家，人民政府把正誼中學(xué)前面的一條馬路改稱鞠思敏街，這實(shí)在是令人敬佩之舉。但是，不幸的是，正誼中學(xué)已經(jīng)改了校名。又聽說，鞠思敏街也已換了街名。我個人認(rèn)為，這都是十分不妥的。后者，如果是真的話，尤其令人不解。難道是有關(guān)部門通過內(nèi)查外調(diào)，發(fā)現(xiàn)了鞠思敏先生有什么對不起中國人民的行動嗎？我希望，山東省的有關(guān)部門能夠恢復(fù)正誼中學(xué)的建制，而且——如果真正去掉的話——能夠恢復(fù)鞠思敏街的名稱?，F(xiàn)在，我國人民生活大大地提高，國勢日隆，真正是換了人間。但是，外敵環(huán)伺，他們不愿意看到我們中華民族的崛起。在這樣的關(guān)鍵時刻，中央發(fā)布的公民道德建設(shè)的簡短的條文中，第一就是愛國，這實(shí)在是切中要害的英明之舉。在山東宣傳一下鞠思敏，用身邊的例子來教育人民，必然是事半而功倍。為山東人，為中國人，留下這一股愛國主義的浩然正氣，是會有悠久而深遠(yuǎn)的意義的。

鞠思敏先生將永遠(yuǎn)活在我的心中。

尚實(shí)英文學(xué)社

寫完了正誼中學(xué)，必須寫一寫與正誼同時的尚實(shí)英文學(xué)社。

這是一個私人辦的學(xué)社，坐落在濟(jì)南城內(nèi)按察司街南口一條巷子的拐角處。創(chuàng)辦人叫馮鵬展，是廣東人，不知道何時流寓在北方，英文也不知道是在哪里學(xué)的，水平大概是相當(dāng)高的。他白天在幾個中學(xué)兼任英文教員，晚上則在自己家里的前院里招生教英文。記得學(xué)生每月是交三塊大洋。教員只有三位：馮鵬展先生、鈕威如先生、陳鶴巢先生，他們都各有工作，晚上教英文算是副業(yè)，但是，他們教書都相當(dāng)賣力氣。學(xué)子趨之若鶩，總?cè)藬?shù)大概有七八十人。別人我不清楚，我自己是很有收獲的。我在正誼之所以能在英文方面居全班之首，同尚實(shí)是分不開的。在中小學(xué)里，課程與課程在得分方面是很不相同的。歷史、地理等課程，考試前只需臨時抱佛腳死背一氣，就必能得高分。而英文和國文則必須有根底才能得高分，而根底卻是在相當(dāng)長的時間內(nèi)打下的，現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼是辦不到的。在北園山大高中時期，我有一個同班同學(xué)，名叫葉建桪，記憶力特強(qiáng)。但是，兩年考了四次，我總是全班狀元，他總屈居榜眼，原因就是其他雜課他都能得高分，獨(dú)獨(dú)英文和國文，他再聰明也是上不去，就因?yàn)樗撞恍?。我的英文之所以能有點(diǎn)根底，同尚實(shí)的教育是緊密相連的。國文則同叔父的教育和徐金臺先生是分不開的。

說句老實(shí)話，我當(dāng)時并不喜歡讀書，也無意爭強(qiáng)，對大明湖蛤蟆的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時對我的壓力真夠大的。每天（星期天當(dāng)然除外）早上從南關(guān)穿過全城走到大明湖，晚上五點(diǎn)再走回南關(guān)。吃完晚飯，立刻就又進(jìn)城走到尚實(shí)英文學(xué)社，晚九點(diǎn)回家，真可謂馬不停蹄了。但是，我并沒有感覺到什么壓力，在精神上和肉體上都沒有。每天晚上，尚實(shí)下課后，我并不急于回家，往往是一個人沿著院東大街向西走，挨個兒看馬路兩旁的大小鋪面，有的還在營業(yè)。當(dāng)時電燈并不明亮。大鋪?zhàn)樱貏e是那些賣水果的大鋪?zhàn)?，門口掛上一盞大的煤氣燈，照耀得如同白晝，下面擺著攤子，在冬天也陳列著從南方運(yùn)來的香蕉和橘子，再襯上本地產(chǎn)的蘋果和梨，紅綠分明，五光十色，真正誘人。我身上連一個銅板都沒有，只能過屠門而大嚼，徒飽眼福。然而卻百看不厭，每天晚上必到。一直磨蹭到十點(diǎn)多才回到家中。第二天一大早就又要長途跋涉了。

我就是這樣度過了三年的正誼中學(xué)時期和幾乎同樣長的尚實(shí)英文學(xué)社時期，當(dāng)時我十二歲到十五歲。

（2002年2月1日寫完）

回憶北園山大附中

1926年，我十五歲，在正誼中學(xué)春季始業(yè)的高中待了半年，秋天考入山東大學(xué)附設(shè)高中一年級。入正誼時占了半年的便宜，結(jié)果形同泡影，一掃而光了。

山大高中坐落在濟(jì)南北園白鶴莊。泉城濟(jì)南的地勢，南高北低。常言道“水往低處流”。泉城七十二名泉的水，流出地面以后，一股腦兒都向北流來。連泰山北麓的泉水也通過黑虎泉、龍洞等處，注入護(hù)城河，最終流向北園，一部分注入小清河，向大海流去。因此，北園成了水鄉(xiāng)，到處荷塘密布，碧波瀲滟。風(fēng)乍起，吹皺一塘清水。無風(fēng)時則如一片明鏡，可以看到二十里外的千佛山的倒影。有人懷疑這種說法，最初我也是懷疑派。后來我親眼看到了，始知此語非虛。塘邊綠柳成行。在夏天，綠葉葳蕤，鋪天蓋地，都是綠霧，仿佛把宇宙也染成了綠色的。雖然不能“煙籠十里堤”，也自風(fēng)光旖旎，悅?cè)诵哪俊Ｓ浀檬甯赣幸皇灼呓^：

楊花流盡菜花香，弱柳扶疏傍寒塘。

蛙鼓聲聲向人語，此間即是避秦鄉(xiāng)。

雖然寫的是春天的景色，完全可以舉一反三，看看北園究竟是一個什么樣的地方。

白鶴莊就是處在綠楊深處，荷塘環(huán)繞的一個小村莊。高中所在地是村中的一處大宅院。當(dāng)年初建時，據(jù)說是一個什么醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，后來關(guān)門了，山大高中初建就選定了這一座宅院作為校址。這真是一個念書的絕妙的好地方。我們到的時候，學(xué)校已經(jīng)有三年級一個班，二年級一個班，我們一年級共分四個班，總共六個班，學(xué)生二百余人。

教員隊(duì)伍

高中是公立的學(xué)校，經(jīng)費(fèi)不發(fā)生問題。因此，師資隊(duì)伍可謂極一時之選，遠(yuǎn)非正誼中學(xué)所可比。在下面，我先把留給我印象最深的幾位老師簡要地介紹一下：

鞠思敏先生

在回憶正誼中學(xué)的時候，我已經(jīng)寫到了鞠思敏先生，有比較詳細(xì)的介紹，我在這里不再重復(fù)。

在正誼中學(xué)，鞠思敏先生是校長，不教書。在北園高中，他是教員，講授倫理學(xué)，仍然兼任正誼校長。他仍然穿著一身布衣，樸素莊重。他仍然是不茍言笑。但是，根據(jù)我的觀察，所有的教員對他都十分尊敬。從輩分上來講，他是山東教育界的元老。其他教員都可能是他的學(xué)生一輩。作為講課的教員，鞠先生可能不是最優(yōu)秀的。他沒有自己的講義，使用的課本是蔡元培的《中國倫理學(xué)史》，他只是加以闡發(fā)。講話的聲調(diào)，同在正誼每周一訓(xùn)話時一模一樣，不像是懸河瀉水，滔滔不絕，沒有什么抑揚(yáng)頓挫。但是我們都聽得清，聽得進(jìn)。我們當(dāng)時年齡雖小，但是信息還是靈通的。每一位教員是什么樣子，有什么德行，我們還是一清二楚的。鞠先生的過去，以及他在山東教育界的地位，我們心中都有數(shù)，所以學(xué)生們都對他表示出極高的敬意。

祁蘊(yùn)璞先生

在山東中學(xué)教育界，祁蘊(yùn)璞先生是鼎鼎大名的人物。他大概畢生都是著名的一中的教員，講授歷史和地理。在歷史和地理的教學(xué)中，他是狀元，無人能出其右者。

在課堂上，祁老師不是一個口才很好的人，說話還有點(diǎn)磕巴。他的講義每年都根據(jù)世界形勢的變化和考古發(fā)掘的最新結(jié)果以及學(xué)術(shù)界的最新學(xué)說加以補(bǔ)充修改。所以他教給學(xué)生的知識都是最新的知識。這種做法，不但在中學(xué)是絕無僅有，即使在大學(xué)中也十分少見。原因就是祁老師精通日文。自從明治維新以后，日本最積極地、最熱情地、最及時地吸收歐美的新知識。而祁先生則訂有多種日文雜志，還隨時購買日本新書。有時候他把新書拿到課堂上給我們看。他怕沾有粉筆末的手弄臟了新書，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用袖子托著書。這種細(xì)微的動作并沒能逃過我的眼睛?？梢钥吹剿麑窃鯓訍圩o(hù)。如果是在今天的話，他早已成了什么特級教師，并會有許多論文發(fā)表，還結(jié)成了多少集子。他的大名會出現(xiàn)在什么《劍橋名人錄》上，還有花錢買來的《名人錄》上，堂而皇之地印在名片上，成為“名人”。然而祁先生對這種事情他絕不會干。他讀新書是為了教好學(xué)生，沒有今天學(xué)術(shù)界這種浮躁的學(xué)風(fēng)。同今天比起來，那時候的人實(shí)在是淳樸到可愛的程度了。

上面曾說到，祁先生不是一個口才很好的人，還有點(diǎn)磕巴。他講課時，聲調(diào)高揚(yáng)，語音鏗鏘，但為了避免磕巴，他自己發(fā)明了一個辦法，不時墊上三個字shi lin la，有音無字，不知道應(yīng)該怎樣寫。乍聽時，確實(shí)覺得有點(diǎn)怪，但聽?wèi)T了，只需在我們耳朵中把這三個音刪掉，就一切正常了。

祁老師教的是歷史和地理。他關(guān)心國家大事，關(guān)心世界大事。眼前的世界形勢隨時變動，沒有法子在正課中講，他于是另在課外舉辦世界新形勢講座。學(xué)生中愿意聽者可以自由去聽，不算正課，不考試，沒有分?jǐn)?shù)。先生講演，只有提綱，沒有寫成文章。講演時指定兩個被認(rèn)為文筆比較好的學(xué)生做記錄，然后整理成文，交先生改正后，再油印成講義，發(fā)給全體學(xué)生。我是被指定的兩個學(xué)生之一。當(dāng)時不記得有什么報(bào)紙，反正在北園兩年，沒看過報(bào)。國內(nèi)大事都極模糊，何況世界大事！祁老師的講演開闊了我們的視野，增加了我們的知識，對我們的學(xué)習(xí)有極大的幫助。

1928年，日寇占領(lǐng)濟(jì)南，學(xué)校停辦。從那以后，再沒有見到祁蘊(yùn)璞老師。但是他卻永遠(yuǎn)活在我的記憶中，一直到現(xiàn)在。

王崑玉先生

王老師是國文教員，是山東萊陽人，父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖浚矊懝盼?。所以王先生有家學(xué)淵源，從小受過良好的教育，特別是古文寫作方面更為突出。他為文遵桐城派義法，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，惜墨如金，邏輯性很強(qiáng)。我不研究中國文學(xué)史，但有一些胡思亂想的看法。我認(rèn)為，桐城派古文同八股文有緊密的聯(lián)系。其區(qū)別只在于，八股文必須代圣人立言，《四書》以朱子注為標(biāo)準(zhǔn)，不容改變。桐城派古文，雖然也是“文以載道”，但允許抒發(fā)個人感情。二者的差別，實(shí)在是微乎其微。王老師有自己的文集，都是自己手抄的，從來沒有出版過，也根本沒有出版的可能。他曾把文集拿給我看過。幾十年的寫作，只有薄薄一小本。現(xiàn)在這文集不知到哪里去了。惜哉！

王老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列。而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，已如我在上面講到的那樣，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完后出了一個作文題目《讀〈徐文長傳〉書后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇《書后》，自覺并沒有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒。于是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過一陣兒。實(shí)際上，全班國文最好的是一個叫韓云鵠的同學(xué)。可惜他別的課程成績不好，考試總居下游。王老師有一個習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時間，親手發(fā)給每一個同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時候他還會當(dāng)面說上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷，幾年從來沒有例外。

我在上面已經(jīng)談到過，北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時分，炎夏初過，金秋降臨。秋風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。于時月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個詩人的話，定會好詩百篇。可惜我從來就不是什么詩人，只空懷滿腹詩意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時候出來散步的。他抓住這個機(jī)會，出了一個作文題目：《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫論理的文章，對哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?，有時候還能情景交融，頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個作文題目正合吾意，因此寫起來很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再沒有見到過王崑玉老師。后來聽說，他到山東大學(xué)（當(dāng)時還在青島）中文系去教書，只給了一個講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問和人品，比某一些教授要高得多?，F(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢？王老師郁郁不得志，也在情理之中。但是，在我的心中，王老師形象卻始終是高大的，學(xué)問是非常好的，是一個真正的讀書人。王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。

完顏祥卿先生

完顏這個姓，在中國是非常少見的，大概是“胡”人之后。其實(shí)我們每個人，在長期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長，被聘到山大高中來教倫理學(xué)，也就是邏輯學(xué)。這不是一門重要的課，學(xué)生也都不十分注意和重視。因此我對完顏祥卿先生沒有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯。考入清華大學(xué)以后，學(xué)校規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個教授的哲學(xué)系要派出三個教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學(xué)過邏輯，現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯？我至今仍搞不清楚，反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒有完全感覺到，乃至答題碰了幾個釘子，我才幡然悔悟，改弦更張，才達(dá)到了“預(yù)流”的水平。

王老師

教數(shù)學(xué)，名字忘記了，好像當(dāng)時就不清楚。他是一中的教員，到高中來兼課。在山東中學(xué)界，他大名鼎鼎，威信很高。原因只能有一個，就是他教得好。在北園高中，他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類。他講解十分清楚，學(xué)生不需用多大勁，就都能聽懂。但是，文科學(xué)生對數(shù)學(xué)是不重視的，大都是敷衍了事。后來考大學(xué)，卻吃了大虧。出的題目比我們在高中學(xué)的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分?jǐn)?shù)方面沾了大光。

劉老師

教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因?yàn)樗纳碥|相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個外號，叫作“×豆”，是非常低級，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無污辱之意，我們對劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對的狀元，連跟我分?jǐn)?shù)比較接近的人都沒有。劉老師有一個習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文水平的高低。關(guān)于這問題他心里似乎有一本賬。他指定比問問題者略高的人來答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次向上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時候。有一次，一個同學(xué)站起來問：not at all是什么意思。這本來不能算是一個嚴(yán)重的問題；但是，我卻一時糊涂油蒙了心，沒有解釋對，最后劉老師只好自己解答。

尤桐先生

教英文。聽口音是南方人。我不記得他教過我們班。但是，我們都很敬重他。1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，高中停辦。教師和學(xué)生都風(fēng)流云散。我們聽說，尤先生還留在學(xué)校，原因不清楚。有一天我就同我的表兄孫襄城，不遠(yuǎn)十里，來到白鶴莊看望尤老師。昔日喧騰熱鬧的大院子里靜悄悄的，好像只有尤老師和一個工友。我感覺到非常凄涼，心里不是滋味。我們陪尤老師談了很久。離開以后，再沒有見過面，也不知道他的下落。

“大清國”先生

教經(jīng)學(xué)的老師。天底下沒有“大清國”這樣的姓名，一看就知道是一個諢名。來源是他經(jīng)常愛說這幾個字，學(xué)生們就以其人之道還治其人之身，干脆就叫他“大清國”，結(jié)果是，不但他的名字我們不知道，連他的姓我也忘了。他年紀(jì)已經(jīng)很大，超過六十了吧。在前清好像得到過什么功名，最大是個秀才。他在課堂上講話，張口就是“你們民國，我們大清國，怎樣怎樣”，“大清國”這個諢名就是這樣來的。他經(jīng)書的確讀得很多，五經(jīng)四書，本文加注疏，都能背誦如流。據(jù)說還能倒背。我真不知道，倒背是怎樣一個背法？究竟有什么意義？所謂“倒背”，大家可能不理解是什么玩意兒。我舉一個例子?！墩撜Z》：“子曰：學(xué)而時習(xí)之……”倒背就是“之習(xí)時而學(xué)……”這不是毫無意義的瞎胡鬧嗎？他以此來表示自己的學(xué)問大。他對經(jīng)書確實(shí)很熟，上課從來不帶課本?！对姟贰稌贰兑住贰抖Y》他都給我們講過一點(diǎn)，完全按照注疏講。誰是誰非，我們十幾歲的孩子也完全懵然。但是，在當(dāng)時當(dāng)局大力提倡讀經(jīng)的情況下，經(jīng)學(xué)是一門重要課程。

附帶說一句，當(dāng)時教經(jīng)學(xué)的還有一位老師，是前清翰林，年紀(jì)已經(jīng)八十多歲，由他的孫子講注。因?yàn)闆]有教過我們，情況不了解。

德文老師

德文不是正課，是一門選修課。所以不大受到重視。教德文的老師是膠東人，方面大耳，留著一撮黑胡子，長得很像一個德國人。大概在青島德國洋行里做過什么事，因而學(xué)會了一點(diǎn)德文，所以就被請來教我們德文。我選了這一門課，可惜連他的姓名都沒有記住，他也沒有諢名。他的德文大概確實(shí)很有限，發(fā)音更差。他有一次在課堂上大聲抱怨，有人說他發(fā)音不好。他把德文的gut（好，英文的good）讀為“古吃”。這確實(shí)不是正確的發(fā)音，但是他卻憤憤不平，滿面慍色。德文課本用的是一個天主教堂編的。里面的漢語陳腐不堪，好像是前清時代編成的，一直未改。這位德文教員，德文雖然不怎么樣，雜學(xué)卻有一兩下子。他專門搜集十七字詩，印成了一本書，完全自費(fèi)，他送給我一本。因?yàn)榛腥?，我看了一遍就背住了一些，直至七十年后的今天還能成誦。我舉一首，以概其余：

發(fā)配到云陽

見舅如見娘

兩人齊下淚

三行

因?yàn)檫@位舅父瞎了一只眼。我當(dāng)時在家中頗受到歧視，心有所感，也作了一首十七字詩：

叔嬸不我愛

于我何有哉

但知盡孝道

應(yīng)該

沒有多少趣味，只是略抒心中的不平而已。這一首詩曾惹得叔父的親女兒秋妹的不滿。

王老師

教諸子的老師，名字忘記了，北大畢業(yè)，戴一副深度的近視眼鏡。書讀得很多，也有學(xué)問。他曾寫了篇長文《孔子的仁學(xué)》，把《論語》中講到“仁”的地方全部搜集起來，加以綜合分析，然后得出結(jié)論。此文曾寫成講義，印發(fā)給學(xué)生們。我的叔父讀了以后，大為贊賞，可能是寫得很不錯的。但是此文未見發(fā)表。王老師大概是不諳文壇登龍術(shù)，不會吹拍，所以沒有能獲得什么名聲，只浮沉于中學(xué)教師中。從那以后，我再也沒得到他的消息。

高中教員介紹到此為止。

我們的校舍

校舍很大，據(jù)說原來是一所什么醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)?！，F(xiàn)在用作高中的校舍，是很適當(dāng)?shù)摹?/p>

從城里走來，一走進(jìn)白鶴莊，如果是在春、夏、秋三季，碧柳撐天，綠溪潺湲，如入圖畫中。向左一拐，是一大片空地，然后是坐北朝南的大門。進(jìn)門向左拐是一個大院子，左邊是一排南房，第一間房子里住的是監(jiān)學(xué)。其余的房子里住著幾位教員?？课鲏κ且婚g大教室，一年級三班就在那里上課。向北走，走過一個通道，兩邊是兩間大教室，右手的一間是一班，也就是我所在的班；左手是二班，走出通道是一個院子，靠東邊是四班的教室。中間有幾棵參天的大樹，后面有幾間房子，“大清國”、王崑玉和那位翰林住在里面。再向左拐是一個跨院，有幾間房子。再往北走，迎面是一間大教室，曾經(jīng)做過學(xué)生宿舍，住著二十多人。向東走，是一間教室，二年級唯一的班在這里上課。再向東走，走過幾間房子，有一個旁門，走出去是學(xué)生食堂，這已經(jīng)屬于校外了。回頭向西走，經(jīng)過住學(xué)生的大教室，有一個旁門，出去有幾排平房，這是真正的學(xué)生宿舍。校舍的情況，大體上就是這個樣子。應(yīng)該說，里面的空間是相當(dāng)大的，住著二三百學(xué)生并無擁擠之感。

學(xué)校管理和學(xué)生生活

現(xiàn)在回想起來，學(xué)校的管理是非常奇特的。應(yīng)該有而且好像也真有一個校長，但是從來沒有露過面，至于姓什么叫什么，更是統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。學(xué)生們平常接觸的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人是一位監(jiān)學(xué)。這個官銜過去沒有碰到過，不知道是幾品幾級；也不知道他應(yīng)該管什么事。當(dāng)時的監(jiān)學(xué)姓劉，名字忘記了。這個人人頭極次，人緣不好，因?yàn)閹缀跞d了頂，學(xué)生們贈以諢名“劉禿蛋”，竟以此名行。他經(jīng)常住在學(xué)校中，好像什么事情都管。按理說，他應(yīng)該是專管學(xué)生的操行和紀(jì)律的，教學(xué)應(yīng)該由教務(wù)長管?？墒沁@位監(jiān)學(xué)也常到課堂上去聽課，老師正在講課，他站在講臺下面，環(huán)視全室，面露奸笑，感覺極為良好，大有天上天下，唯我獨(dú)尊之勢。學(xué)生沒有一個人喜歡他的，他對此毫無感覺。我現(xiàn)在深挖我的記憶，挖得再深，也挖不出一個劉禿蛋到學(xué)生宿舍或?qū)W生食堂的鏡頭?，F(xiàn)在回想起來，這簡直是不可思議的事情。足見他對學(xué)生的生活毫無興趣，而對課堂上的事情卻極端注意。每一個班的班長都由他指定。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，在兩年四個學(xué)期中，我始終被他指定為班長。他之所以這樣做，是“司馬昭之心路人皆知”的，無非是想拉攏我，做他的心腹，向他打小報(bào)告，報(bào)告學(xué)生行動的動向。但是，我鄙其為人，這樣的小報(bào)告，一次也沒有打過。在校兩年中，僅有一次學(xué)生“鬧事”的事件，是三班學(xué)生想“架”（當(dāng)時的學(xué)生話，意思是“趕走”）一位英文教員。劉禿蛋想方設(shè)法動員我們幾個學(xué)生支持他。我終于也沒有上他的圈套。

我無論怎么想，也想不起學(xué)校有一間辦公室，有什么教務(wù)員、會計(jì)、出納之類的小職員。對一所有幾百人的學(xué)校來說，這應(yīng)該是不能缺的。學(xué)校是公立，不收學(xué)費(fèi)，所以沒有與會計(jì)打過交道。但是，其他行政和教學(xué)事務(wù)應(yīng)該還是有的；可我無論如何也回憶不起來了。

至于學(xué)生生活，最重要的無非是兩項(xiàng)：住和吃。住的問題，上面已經(jīng)談到，都住宿舍中，除了比較擁擠之外，沒有別的問題。吃是吃食堂，當(dāng)時叫作“飯?zhí)谩薄W(xué)校根本不管，由學(xué)生自己同承包商打交道。學(xué)生當(dāng)然不能每人都管，由學(xué)生自己每月選出一名伙食委員，管理食堂。這是很復(fù)雜很麻煩的工作，誰也不愿意干。被選上了，只好干上一個月。但是，行行出狀元。二年級有一個同學(xué)，名叫徐春藻，他對此既有興趣，也有天才。他每夜起來巡視廚房，看看有沒有廚子偷肉偷糧的事件。有一次還真讓他抓到了。承包人把肉藏在醬油桶里，準(zhǔn)備偷運(yùn)出去，被他抓住，罰了款。從此伙食質(zhì)量大有提高，經(jīng)常能吃到肉和黃花魚。徐春藻連選連任，他樂此不疲，一時成了風(fēng)流人物。

我的生活和學(xué)習(xí)

關(guān)于生活，上面談到的學(xué)生生活，我都有份兒，這里用不著再來重復(fù)。

但是，我也有獨(dú)特的地方，我喜歡自然風(fēng)光，特別是早晨和夜晚。早晨，在吃過早飯以后上課之前，在春秋佳日，我常一個人到校舍南面和西面的小溪旁去散步，看小溪中碧水潺潺，綠藻漂動，顧而樂之，往往看上很久。到了秋天，夜課以后，我往往一個人走出校門在小溪邊上徘徊流連。上面我曾提到王崑玉老師出的作文題《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》，講的就是這個情景。我最喜歡看的就是捕蟹。附近的農(nóng)民每晚來到這里，用葦箔插在溪中，小溪很窄，用不了多少葦箔，水能通過葦箔流動，但是魚蟹則是過不去的。農(nóng)民點(diǎn)一盞煤油燈，放在岸邊。我在回憶正誼中學(xué)的文章中，曾說到蛤蟆和蝦是動物中的笨伯?，F(xiàn)在我要說，螃蟹絕不比它們聰明。在夜里，只要看見一點(diǎn)亮，就從蘆葦叢中爬出來，奮力爬去，爬到燈邊，農(nóng)民一伸手就把它捉住，放在水桶里，等待上蒸籠。間或也有大魚游來，被葦箔擋住，游不過去，又不知回頭，只在箔前跳動。這時候農(nóng)民就不能像捉螃蟹那樣，一舉手，一投足，就能捉到一只，必須動真格的了。只見他站起身來，舉起帶網(wǎng)的長竿，魚越大，勁越大，它不會束“手”待捉，奮起抵抗，往往斗爭很久，才能把它捉住。這是我最愛看的一幕。我往往蹲在小溪邊上，直到夜深。

在學(xué)習(xí)方面，我現(xiàn)在開始買英文書。我經(jīng)濟(jì)大概是好了一點(diǎn)，不像上正誼時那么窘，節(jié)衣縮食，每年大約能省出二三塊大洋，我就用這錢去買英文書。買英文書，只有一個地方，就是日本東京的丸善書店。辦法很簡便，只需寫一張明信片，寫上書名，再加上三個英文字母COD（Cash On Delivery），日文叫作“代金引換”，意思就是：書到了以后，拿著錢到郵局去取書。我記得，在兩年之內(nèi)，我只買過兩三次書，其中至少有一次買的是英國作家吉卜林的短篇小說集。不知道為什么我當(dāng)時竟迷上了吉卜林。后來學(xué)了西洋文學(xué)，才知道，他在英國文學(xué)史上是一個上不得大臺盤的作家。我還試著翻譯過他的小說，只譯了一半，稿子早就不知道丟到哪里去了。反正我每次接到丸善書店的回信，就像過年一般歡喜。我立即約上一個比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟(jì)鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書，當(dāng)然不會忘記帶上兩三塊大洋。走在鐵路上的時候，如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損己而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時我們才十五六歲，正是頑皮的時候，不足深責(zé)的。有一次，我特別驚喜，我們在走上鐵路之前，走在一塊荷塘邊上。此時塘里什么都沒有，荷葉、葦子和稻子都沒有。一片清水像明鏡一般展現(xiàn)在眼前，“天光云影共徘徊”，風(fēng)光極為秀麗。我忽然見（不是看）到離開這二三十里路的千佛山的倒影清晰地映在水中，我大為驚喜。記得劉鐵云《老殘游記》中曾寫到在大明湖看到千佛山的倒影。有人認(rèn)為荒唐，離開二十多里，怎能在大明湖中看到倒影呢？我也遲疑不決。今天竟于無意中看到了，證明劉鐵云觀察得細(xì)致和準(zhǔn)確，我怎能不狂喜呢？

從郵政總局取出了丸善書店寄來的書以后，雖然不過是薄薄的一本，然而內(nèi)心里卻似乎增添了極大的力量。一種語言文字無法傳達(dá)的幸福之感油然溢滿心中。在走回學(xué)校的路上，雖然已經(jīng)步行了二十多里路，卻一點(diǎn)也感不到疲倦。同來時比較起來，仿佛感到天空更藍(lán)，白云更白，綠水更綠，草色更青，荷花更紅，荷葉更圓，蟬聲更響亮，鳥鳴更悅耳，連剛才看過的千佛山倒影也顯得更清晰，腳下的黃土也都變成了綠茵，踏上去軟綿綿的，走路一點(diǎn)也不吃力。這是我第一次用自己省下來的錢買自己心愛的英文書的感覺，七十多年以后的今天，一回憶起來，仍仿佛就在眼前。這種好買書的習(xí)慣一直伴隨著我，至今絲毫沒有減退。

北園高中對我一生的影響，還不僅僅是培養(yǎng)購書的興趣一項(xiàng)，還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的，夸大一點(diǎn)說是一種質(zhì)變。

我在許多文章中都寫到過，我幼無大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報(bào)考著名的一中的勇氣都沒有，可見我懦弱、自卑到什么程度。在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中，特別是在第二篇中，我曾寫到，當(dāng)時表面上看起來很忙，但是我并不喜歡念書，只是貪玩。考試時雖然成績頗佳，距離全班狀元道路十分近，可我從來沒有產(chǎn)生過當(dāng)狀元的野心，對那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對我的引誘力更大。至于什么學(xué)者，我更不沾邊兒，我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么，也從來沒有想過。朦朦朧朧地似乎覺得，自己反正是一個上不得臺盤的人，一輩子能混上一個小職員當(dāng)當(dāng)，也就心滿意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得過了頭，變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好。叔父對我大概也并不望子成龍。嬸母則是希望我盡早能掙錢。正誼中學(xué)畢業(yè)后，我曾被迫去考郵政局，郵政局當(dāng)時是在外國人手中，公認(rèn)是鐵飯碗。幸而我沒有被錄取。否則我就會干一輩子郵政局，完全走另外一條路了。

但是，人的想法是能改變的，有時甚至是一百八十度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變。這一次改變，不是由于我參禪打坐頓悟而來的，也不是由于天外飛來的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的。當(dāng)時山大校長是山東教育廳長王壽彭，是前清倒數(shù)第二或第三位狀元，是有名的書法家，提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過高中的教員，教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位，可見對讀經(jīng)的重視，我想這與狀元公不無關(guān)聯(lián)。這時的山東督軍是東北軍的張宗昌，綠林出身，綽號“狗肉將軍”，不知道自己有多少兵，不知道自己有多少錢，不知道自己有多少姨太太，以這“三不知”蜚聲全國。他雖一字不識，也想附庸風(fēng)雅。有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典，狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長一律長袍馬褂，威儀儼然。我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加，大概想對我們進(jìn)行尊孔的教育吧?？上ξ覀冞@一群不識抬舉的頑童來說，無疑是對牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩，而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁，看一條金線從泉底裊裊地向上漂動，覺得十分可愛，久久不想離去。

在第一年級第二學(xué)期結(jié)束，考試完畢以后，狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過95分者，可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個扇面和一副對聯(lián)。王壽彭的書法本來就極有名，再加上狀元這一個嚇人的光環(huán)，因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價值和榮譽(yù)意義，很不容易得到的。高中共有六個班，當(dāng)然就有六個甲等第一名；但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分。只有我這個甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分，超過了標(biāo)準(zhǔn)，因此，我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人，這當(dāng)然算是極高的榮譽(yù)。不知是何方神靈呵護(hù)，經(jīng)過了七十多年，經(jīng)過了不知道多少世局動蕩，這一個扇面竟然保留了下來，一直保留到今天。扇面的全文是：

凈幾單床月上初

主人對客似僧廬

春來預(yù)作看花約

貧去宜求種樹書

隔巷舊游成結(jié)托

十年豪氣早消除

依然不墜風(fēng)流處

五畝園開手剪蔬

錄樊榭山房詩丁卯夏

五羨林老弟正王壽彭

至于那一副對聯(lián)，似尚存在于天壤間。但蹤跡雖有，尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時，嬸母取出來送給了名聞全國的大財(cái)主山東章丘舊津孟家，換面粉一袋，孟家是嬸母的親戚。這個蹤跡是友人山大蔡德貴教授偵查出來的，我非常感激他；但是，從寄來的對聯(lián)照片來看，字跡不類王壽彭，而且沒有“羨林老弟”這幾個字。因此，我有點(diǎn)懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請求，將來究竟如何，只有“且看下回分解”了。

王狀元這一個扇面和一副對聯(lián)對我的影響萬分巨大，這看似出乎意料，實(shí)際上卻在意料之中。虛榮心恐怕人人都有一點(diǎn)的，我自問自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到，我幼無大志。講到自卑，這其實(shí)就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點(diǎn)虛榮心都沒有，哪里還會有什么自卑呢？

這里面有三層意思。第一層意思是，97分這個平均分?jǐn)?shù)給了我許多啟發(fā)和暗示。我在上面已經(jīng)說到過，分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)之間是不相同的。像歷史、地理等的課程，只要不是懶蟲或者笨伯，考試前，臨時抱一下佛腳，硬背一通，得個高分并不難。但是，像國文和英文這樣的課程，必須有長期的積累和勤奮，還須有一定的天資，才能有所成就，得到高分。如果沒有基礎(chǔ)，臨時無論怎樣努力，也是無濟(jì)于事的。我大概是在這方面有比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，非其他五個甲等第一名可比。他們的國文和英文也絕不會太差，否則就考不到第一名。但是，同我相比，恐怕要稍遜一籌。言念及此，心中未免有點(diǎn)沾沾自喜，覺得過去的自卑實(shí)在有點(diǎn)莫名其妙，甚至有點(diǎn)可笑了。

第二層意思是，這樣的榮譽(yù)過去從未得到過，它是來之不易的?，F(xiàn)在于無意中得之，就不能讓它再丟掉，如果下一學(xué)期我考不到甲等第一，我這一張臉往哪里擱呀！這是最原始最簡單的虛榮心，然而就是這一點(diǎn)虛榮心，促使我在學(xué)習(xí)上改弦更張，要認(rèn)真埋頭讀書了。就在不到一年前的正誼中學(xué)時期，蝦和蛤蟆對我的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本。眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見了。俗話說“浪子回頭金不換”，我現(xiàn)在成了回頭的浪子，勤奮用功的好學(xué)生了。

第三層意思是，我原來的想法是，中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上一個小職員，搶到一個飯碗，渾渾噩噩地，甚至窩窩囊囊地過上一輩子，算了。我只是一條小蛇，從來沒有幻想過成為一條大龍。這一次表彰卻改變了我的想法：自己即使不是一條大龍，也絕不是一條平庸的小蛇。最明顯的例證是幾年以后我到北平來報(bào)考大學(xué)的情況。當(dāng)時北平的大學(xué)五花八門，魚龍混雜，有的從幾十個報(bào)考者中選一人，而有的則是來者不拒，因?yàn)槎嘁粋€學(xué)生就多一份學(xué)費(fèi)。從山東來的幾十名學(xué)員中大都報(bào)考六七個大學(xué)，我則信心十足地只報(bào)考了北大和清華。這同小學(xué)畢業(yè)時不敢報(bào)考一中，形成了鮮明的對比。好像我變了一個人。

以上三層意思說明了我從自卑到自信，從不認(rèn)真讀書到勤奮學(xué)習(xí)，一個關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢？還是虛榮心作福？我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬萬不會想到，一個被他稱為“老弟”的十五歲的大孩子，竟由于這個偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€人。我永遠(yuǎn)不會忘記王壽彭老先生。

北園高中可回憶的東西還有一些，但是最重要的印象、最深的印象上面都已經(jīng)寫到了。因此，我的回憶就寫到這里為止。

我在北園白鶴莊的兩年，我十五歲到十六歲，正是英國人稱之為teens的年齡，也就是人生最美好的年齡。我的少年，因?yàn)椴辉谀赣H身邊，并不能說是幸福。但是，我在白鶴莊，卻只能說是幸福的。只是“白鶴莊”這個名字，就能引起人們許多美麗的幻影。古人詩“西塞山前白鷺飛”，多么美妙絕倫的情境。我不記得在白鶴莊曾見到白鷺；但是，從整個北園的景色來看，有白鷺飛來是必然會發(fā)生的。到了現(xiàn)在，我離開北園已經(jīng)七十多年了，再沒有回去過?？墒俏颐棵繒氲奖眻@，想到我的teens，每一次想到，心頭總會油然漾起一股無比溫馨無比幸福的感情，這感情將會伴我終生。

2002年2月24日寫完

羨林按：以上一段文字是去年2月寫的。到今天還不到一年的時間。前幾天，李玉潔和楊銳整理我的破舊東西，突然發(fā)現(xiàn)了王狀元的這副對聯(lián)。打開一看，楮墨如新。寫的是：

羨林老弟雅察

才華舒展臨風(fēng)錦

意氣昂藏出岫云

王壽彭

我們都大喜過望。一個六十歲老狀元對一個十六歲的大孩子的贊譽(yù)使我忐忑不安，真仿佛有神靈呵護(hù)，才出現(xiàn)了這樣一個奇跡。

（2003年1月9日補(bǔ)記）

回憶濟(jì)南高中

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我被迫停學(xué)一年。

1929年，日軍撤走，國民黨的軍隊(duì)進(jìn)城，從此結(jié)束了軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的局面，基本上由一個軍閥統(tǒng)治中國。

北園高中撤銷，成立了全山東省唯一的高中：山東省立濟(jì)南高中，全省各縣的初中畢業(yè)生，想要上進(jìn)的，必須到這里來，這里是通向大學(xué)（主要是北京的）的唯一橋梁。

校舍

山東省立濟(jì)南高中，坐落在濟(jì)南西城桿石橋馬路上，在路北的一所極大的院落內(nèi)。原來這里是一個什么衙門，這問題當(dāng)時我就不清楚，我對它沒有什么興趣。校門前有一個斜坡，要先走一段坡路，然后才能進(jìn)入大門。大門洞的左側(cè)有一個很大的傳達(dá)室。進(jìn)了大門，是一個極大的院子，東西兩側(cè)都有許多房子，東邊的一間是教員游藝室，里面擺著乒乓球臺。從院子西側(cè)再向前走，上幾個臺階，就是另一個不大的院子。南側(cè)有房子一排，北側(cè)高臺階上有房子一排。是單身教員住的地方。1934—1935年，我回母校任國文教員時，曾在其中的一間住過一年。房子前，臺階下，種著一排木槿花。春天開花時，花光照亮了整個院子。院子西頭，有一個大圓門，進(jìn)門是一座大花園?，F(xiàn)在雖已破舊，但樹木依然蓊郁，綠滿全園。有一個大荷塘，現(xiàn)已干涸，當(dāng)年全盛時，必然是波光瀲滟，荷香四溢?，F(xiàn)在學(xué)生仍然喜歡到里面去游玩。從這個不大的院子登上臺階向北走，有一個門洞，門洞右側(cè)有一間大房子，曾經(jīng)是學(xué)生宿舍，我曾在里面住過一段時間。出了這個門洞，豁然開朗，全校規(guī)模，頓現(xiàn)眼前。到這里來，上面講的那一個門洞不是唯一的路。進(jìn)校門直接向前走，走上臺階，是幾間極高大的北屋，校長辦公室、教務(wù)主任辦公室、教務(wù)處、訓(xùn)導(dǎo)處、庶務(wù)處等都在這里。從這里向西走，下了臺階，就是全校規(guī)模最大的院子，許多間大教室和學(xué)生宿舍都在這里。學(xué)生宿舍靠西邊，是許多排平房。宿舍的外面是一條上面蓋有屋頂?shù)臉O寬極長的走廊，右面是一大排教室。沿走廊向北走，走到盡頭，右面就是山東省立一中。原來這一座極大的房子是濟(jì)南省立高中和一中（只有初中）所占用。有幾座大樓，兩校平分。

校舍總的情況就是這個樣子。

教員和職員

有一個頗怪的現(xiàn)象，先提出來說一說。在時間順序中，濟(jì)南高中是在最后，也就是說，離現(xiàn)在最近，應(yīng)該回憶得最清晰。可是，事實(shí)上，至少對教職員的回憶，卻最模糊。其中道理，我至今不解。

高中初創(chuàng)辦時，校長姓彭，是南方人，美國留學(xué)生，名字忘記了。不久就調(diào)山東省教育廳任科長。在現(xiàn)在的衙門里，科長是一個小蘿卜頭。但在當(dāng)時的教育廳中卻是一個大官，因?yàn)闆]有處長，科長直通廳長。接任的是張默生，山東人，大學(xué)國文系畢業(yè)，曾寫過一本書《王大牛傳》，傳主是原第一師范校長王世棟（祝晨），上面已經(jīng)提到過。“王大?！笔且粋€綽號，表示他的形象，又表示他的脾氣倔強(qiáng)。他自己非常欣賞，所以采用作為書名，不表示輕蔑，而表示尊敬。我不記得，張校長是否也教書。

教務(wù)主任是蔣程九先生，山東人，法國留學(xué)生，教物理或化學(xué)，記不清楚了。我們是高中文科，沒有上過他的課。

有一位李清泉先生，法國留學(xué)生，教物理，我沒有上過他的課。

我記得最詳細(xì)最清楚的是教國文的老師?？偣灿兴奈?，一律是上海灘上的作家。當(dāng)時流行的想法是，只要是作家，就必然能教國文。因此，我覺得，當(dāng)時對國文這一學(xué)科的目的和作用，是并不清楚的。只要能寫出好文章，目的就算是達(dá)到了。北園高中也有同樣的情況，唯一的區(qū)別只在于，那里的教員是桐城派的古文作家，學(xué)生作文是用文言文。國民黨一進(jìn)城，就仿佛是換了一個世界，文言文變?yōu)榘自捨摹?/p>

我們班第一個國文教員是胡也頻先生，從上海來的作家，年紀(jì)很輕，個子不高，但渾身充滿了活力。上課時不記得他選過什么課文。他經(jīng)常是在黑板上寫上幾個大字：“現(xiàn)代文藝的使命”。所謂現(xiàn)代文藝，也叫普羅文學(xué)，就是無產(chǎn)階級文學(xué)。其使命就是無產(chǎn)階級革命。市場上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文，作者叫弗理契，大概是蘇聯(lián)人，原文為俄文，由日譯本轉(zhuǎn)譯為漢文，佶屈聱牙，難以看懂。原因大概是，日本人本來就沒有完全看懂俄文，再由日文轉(zhuǎn)譯為漢文，當(dāng)然就驢唇不對馬嘴，被人稱之為天書了。估計(jì)胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論，也不出這幾本書。我相信，沒有一個學(xué)生能聽懂的。但這并沒有減低我們的熱情。我們知道的第一個是革命，第二個是革命，第三個仍然是革命，這就足夠了。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟(jì)南暫住。丁玲當(dāng)時正在走紅，紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族。見到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師逃到了上海，一年多以后就被國民黨殺害了。

接替胡先生的是董秋芳先生。董先生，筆名冬芬，北大英文系畢業(yè)，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅先生作序。他寫給魯迅的一封長信，現(xiàn)保存于《魯迅全集》中。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝，不講什么革命，而是老老實(shí)實(shí)地教書。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作為教材，仔細(xì)分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫四個字：“隨便寫來”。意思就是，你愿意寫什么就寫什么。有一次，我竟用這四個字為題目寫了一篇作文。董老師也沒有提出什么意見。

高中國文教員，除了董秋芳先生之外，還有幾位。一位是董每戡先生，一位是夏萊蒂，都是從上海來的小有名氣的作家。他們的作品，我并沒有讀過。董每戡在濟(jì)南一家報(bào)紙上辦過一個文學(xué)副刊。二十多年以后，我在一張報(bào)紙上看到了他的消息，他在廣州的某一所大學(xué)里當(dāng)了教授。

除了上述幾位教員以外，我一個教員的名字都回憶不起來了。按高中的規(guī)模至少應(yīng)該有幾十位教員的。起碼教英文的教員應(yīng)該有四五位的，我們這一班也必然有英文教員，這同我的關(guān)系至為密切，因?yàn)槲以谌W(xué)生中英文水平是佼佼者，可是我現(xiàn)在無論怎樣向記憶里去挖掘，卻是連教我們英文的教員都想不起來了。我覺得，這真是一件怪事。

我的學(xué)習(xí)和生活

榮譽(yù)感繼續(xù)作美

我在上面回憶北園高中時，曾用過“虛榮心”這個詞兒。到現(xiàn)在時間過了不久，我卻覺得使用這個詞兒，是不準(zhǔn)確的，應(yīng)改為“榮譽(yù)感”。

懂漢語的人，只從語感上就能體會出這兩個詞兒的不同。所謂“虛榮心”是指羨慕高官厚祿，大名盛譽(yù)，男人夢想“紅袖添香夜讀書”，女人夢想白馬王子，最后踞坐在萬人之上，眾人則局蹐自己腳下。走正路達(dá)不到，則走歪路，甚至弄虛作假，吹拍并舉。這就是虛榮心的表現(xiàn)，害己又害人，沒有一點(diǎn)好處。榮譽(yù)感則另是一碼事。一個人在某一方面做出了成績，有關(guān)人士予以表彰，給予榮譽(yù)。這種榮譽(yù)不是營求得來的，完全是水到渠成。這同虛榮心有質(zhì)的不同。我在北園高中受到王狀元的表彰，應(yīng)該屬于這一個范疇，使用“虛榮心”這一個詞兒，是不恰當(dāng)?shù)?。虛榮心只能作祟，榮譽(yù)感才能作美。

我到了桿石橋高中，榮譽(yù)感繼續(xù)作美。念了一年書，考了兩個甲等第一。

要革命

我在上面已經(jīng)說到，我在濟(jì)南高中有兩個國文老師，第一個是胡也頻先生。他在高中待的時間極短，大概在1929年秋天開學(xué)后只教了幾個月。我從他那里沒有學(xué)到什么國文的知識，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無產(chǎn)階級革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，他稱之為“現(xiàn)代文藝”。現(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點(diǎn)講的是它的目的或者使命，說白了，就是要革命。胡老師不但在課堂上講，而且在課外還有行動。他召集了幾個學(xué)生，想組織一個現(xiàn)代文藝研究會。公然在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，接收會員，引起了極大的轟動，一時聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某個出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是積極分子。我參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號寫了一篇文章，題目干脆就叫《現(xiàn)代文藝的使命》，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點(diǎn)理論，也不過是從弗理契書中抄來的連自己都不甚了了的“理論”。不幸（對我來說也許是幸）被國民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無首，煙消云散。否則，倘若這個刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說不定。我常自嘲這是一場類似阿Q要革命的悲喜劇。在自己糊里糊涂中就成了“革命家”，遭到迫害。同時，我對胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼里佩服。他們視國民黨若無物，這種革命的氣概真可以驚天地，泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來講，難免幼稚；但是，在革命的過程中，這也是難以避免的，我甚至想說這是必要的。沒有這種氣概，強(qiáng)大的敵人是打不倒的。

上國文課

胡也頻先生教的是國文；但是，正如上面所講的那樣，他從來沒有認(rèn)真講過國文。胡去董來，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚?，仔仔?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實(shí)，忠厚，純誠，不慕榮利，淡泊寧靜，在課堂上不說一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛戴。至于我自己，從寫文言文轉(zhuǎn)到寫白話文，按理說，這個轉(zhuǎn)變過程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實(shí)際上我卻一點(diǎn)困難都沒有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書起，“五四”新文化運(yùn)動的大潮，洶涌澎湃，向全國蔓延?！榜橊?wù)f話事件”發(fā)生以后，我對閱讀“五四”初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時看的那些“閑書”，《彭公案》《濟(jì)公傳》之類，文體用的都是接近白話的。所以由文言轉(zhuǎn)向白話文，我不但一點(diǎn)勉強(qiáng)的意思都沒有，還頗有一點(diǎn)水到渠成的感覺。

寫到這里，我想寫幾句題外的話?，F(xiàn)在的兒童比我們那時幸福多了。書店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書，什么連環(huán)畫，什么看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書”相比，簡直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫的“閑書”，叫作繡像什么什么，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至于每一頁上上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太多，文字過少，這是過低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫文章，不利于他們增強(qiáng)讀書能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實(shí)在題內(nèi)。

我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)，我不能說，每一部這樣的“閑書”文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說起來，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，絕不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國的古文，覺得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu)。但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國古文和中國過去的小說；如有可能，多讀些外國作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”、“又一處節(jié)奏”等的批語。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，竟蒙老師一語點(diǎn)破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他在作文簿上寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧?！边@幾句話，同王狀元的對聯(lián)和扇面差不多，大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國治印度及中亞古代文字，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒有矛盾，而且可以互濟(jì)互補(bǔ)，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。

學(xué)生對外打群架

我在上面談到上新育小學(xué)時學(xué)生互相欺負(fù)打架的情況。這恐怕是男孩子八九歲十來歲時不可避免的現(xiàn)象。他們有過多的剩余精力又不大懂道理，總想找個機(jī)會發(fā)泄一下。到了高中階段，已經(jīng)十七八歲了，有了一點(diǎn)理智，同學(xué)互相打架的事情就幾乎沒有了。我在濟(jì)南高中待了一年，卻親眼看到了兩次對外打群架的事。

一次是同校外的回民。

濟(jì)南，同中國其他一些大城市一樣，是漢回雜居的。回民大都聚住在西城一帶，桿石橋內(nèi)外居住的幾乎都是回民。回漢兩個民族風(fēng)俗習(xí)慣頗有些不同之處，最顯著的是回民不吃豬肉?？墒窃诟咧袑W(xué)生中漢族占絕對多數(shù)，必須吃豬肉，而吃豬肉又必須出去買，而買又必須經(jīng)過回族的聚居區(qū)，矛盾就由此發(fā)生。如果在當(dāng)時能有現(xiàn)在這樣多塑料布，放在洋車上的成片的豬肉只需用塑料布一蓋，就不至于暴露于光天化日之下，招搖過市，引起回民的不滿。日子一久，回民心中積滿了怒火。有一天，幾個高中學(xué)生去采購豬肉，回來時走過桿石橋大街，被一群虔誠的穆斯林痛打了一頓。在舊社會，最不敢惹的人是軍人，是兵，他們?nèi)硕鄤荼娨?，因此得了一個綽號“丘八”。其次最難惹的人是學(xué)生，也是由于人多勢眾，因此得了一個綽號“丘九”。這一次，高中學(xué)生在街上遭到了回民的毆打，焉能善罷甘休。被打的學(xué)生回校一宣揚(yáng)，立刻有幾百個學(xué)生聚集起來，每人手持木棒之類的東西，涌出校門，走到回民居住區(qū)，不管青紅皂白，遇到凡是鼻子有點(diǎn)高貌似回民的人，舉棒便打?；孛褚粫r聚集不起來，否則一場大規(guī)模的械斗就難以避免了。我沒有參加這一場出擊，我是事后才聽說的。我個人認(rèn)為，凡是宗教信仰不同的國家或地區(qū)，行為準(zhǔn)則的第一條應(yīng)該是互相尊重對方的生活習(xí)慣和宗教信仰?？上н@一句話說起來容易做起來極難，天下從此多事矣。

另一次打群架是與西鄰的育英中學(xué)。

有一天，不知由于什么事由，育英中學(xué)舉辦了一個文藝晚會。高中有幾個學(xué)生想進(jìn)去看，但又沒有票。于是引起了口角，一群育英學(xué)生把高中的學(xué)生打了一頓。高中學(xué)生回校后，在宿舍區(qū)大聲號召，于是響應(yīng)者云起，又是各持木棒什么的，涌出學(xué)校，涌向育英，見人便打，一直打進(jìn)會場，把一場晚會攪亂，得勝回朝，這是大丘九打小丘九，十七八歲的孩子打十四五歲的孩子，沒有多少道理可講的。

從此，濟(jì)南高中成了濟(jì)南的西霸天，沒有人敢在太歲頭上動土了。

畢業(yè)旅行籌款晚會

我在濟(jì)南高中一年，最重大最棘手的事莫過畢業(yè)旅行籌款晚會的經(jīng)營組織。

不知道是誰忽然心血來潮，想在畢業(yè)后出去旅行一番。這立即得到了全班同學(xué)的熱烈響應(yīng)。但是，旅行是需要錢的，我們大多數(shù)的家長是不肯也沒有能力出這個錢的。于是我們只有一條路可走：自己籌款。那時候還沒有像現(xiàn)在這樣多的暴發(fā)戶大款，勸募無門。想籌款只能舉辦文藝晚會，賣票集資。于是全班選出了一個籌委會，主任一人，是一位比我大四五歲的諸城來的學(xué)生，他的名字我不說。為什么不說，我也不說。我也是一個積極分子，在籌委會里擔(dān)任組織工作。晚會的內(nèi)容不外是京劇、山東快書、相聲、雜耍之類。演員都是我們自己請。我只記得，唱京劇的主要演員是二年級的臺鎮(zhèn)中同學(xué)，劇目是“失、空、斬”。臺鎮(zhèn)中京劇唱得確極有味，曾在學(xué)校登臺演出過，其他節(jié)目的演員我就全記不清了?？傊?，籌備工作進(jìn)行得順利而迅速。連入場券都已印好，而且已經(jīng)送出去了一部分。但是，萬事俱備，只欠東風(fēng)，東風(fēng)就是校長的批準(zhǔn)。張默生校長是一個老實(shí)人，活動能力不強(qiáng)，他同教育廳長何思源的關(guān)系也并不密切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的前任。他實(shí)在無法幫助推銷這樣多的入場券。但他又不肯給學(xué)生們潑冷水，實(shí)在是進(jìn)退兩難。只好采用拖的辦法，能拖一天，就拖一天。后來我們逐漸看出了這個苗頭。我們幾經(jīng)討論，出于對張校長的同情，我簡直想說，出于對他的憐憫，我們決定停止這一場緊鑼密鼓的鬧劇。我們每個人都空做了一場旅行夢。

以上就是我對濟(jì)南高中的回憶。雖然只有一年，但是能夠回憶能夠?qū)懗龅臇|西，絕不止上面這一些?？墒悄切╇u毛蒜皮的小事，寫出來了無意義。于是我的回憶就到此為止了。

結(jié)語

我在上面用了四萬三千字相當(dāng)長的篇幅回憶了我從小學(xué)到中學(xué)的經(jīng)歷，是我九歲到十九歲，整整十年。或許有人要問：有這個必要嗎？就我個人來講，確乎無此必要。但是，最近幾年來，坊間頗出了幾本有關(guān)我的傳記，電視紀(jì)錄片的數(shù)目就更多，社會上似乎還有人對我的生平感興趣。別人說，不如我自己說，于是就拿起筆來。那些傳記和電視片我一部也沒有完全看過。對于報(bào)章雜志上那些大量關(guān)于我的報(bào)道或者描繪，我也看得很少。原因并不復(fù)雜：我害怕那些溢美之詞，有一些頭銜讓我看了臉紅。我感謝他們對我的鼓勵；但我必須聲明，我絕不是什么天才?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界和文學(xué)藝術(shù)界這個壇上或那個壇上自命天才的大有人在，滿臉天才之氣可掬，可是這玩意兒“只堪自怡悅”，勉強(qiáng)別人是不行的。真正的天才還在我的期望中。為了澄清事實(shí)，避免誤會。我就自己來，用平凡而真實(shí)的筆墨講述一下自己平凡的經(jīng)歷。對別人也許會有點(diǎn)好處。

另外一個動手寫作的原因是，我還有寫作的要求。我今年已經(jīng)是九十晉一，年齡夠大了?？墒嵌心馨肼敚可心馨朊?，腦袋還是“難得糊涂”。寫作的可能還是有的。我一生舞筆弄墨，所寫的東西大體上可以分為兩種：一種是嚴(yán)肅的科學(xué)研究的論文或?qū)Ｖ?，一種是比較輕松的散文、隨筆之類。這兩種東西我往往同時進(jìn)行。而把主要精力用在前者上，后者往往只是調(diào)劑，只是陪襯?？墒牵搅私裉?，盡管我寫作的要求和可能都還是有的，盡管我仍然希望同以前一樣把重點(diǎn)放在嚴(yán)肅的科學(xué)研究的文章上，不過卻是力不從心了。舉一個簡單的例子，七八年前，我還能每天跑一趟大圖書館，現(xiàn)在卻是辦不到了，腿腳已經(jīng)不行了，我腦袋里還留有不少科學(xué)研究的問題，要同那些稀奇古怪的死文字拼命，實(shí)際上，腦筋卻不夠用了，只能希望青年人繼續(xù)做下去了?？偠灾霛M足自己寫作的欲望，只能選取比較輕松的題目，寫一些散文、隨筆之類的文章，對小學(xué)和中學(xué)的回憶正屬于這一類。這可以說是天作之合，我只有順應(yīng)天意了。

小學(xué)和中學(xué)，九歲（一般人是六歲）到十九歲，正是人生的初級階段。還沒有入世，對世情的冷暖沒有什么了解。這些大孩子大都富于幻想，好像他們眼前的路上長的全是玫瑰花，色彩鮮艷，芬芳撲鼻，一點(diǎn)荊棘都沒有。我也基本上屬于這個范疇；但是，我的環(huán)境同絕大多數(shù)的孩子不一樣。我也并不缺乏幻想，缺乏希望；但是，在我面前的路上，只有淡淡的玫瑰花的影子，更多的似乎是荊棘。盡管我的高中三年是我生平最輝煌的時期之一，在考試方面，我是絕對的冠軍，無人敢攖其鋒者，但這并沒有改變我那幼無大志的心態(tài)，我從來沒有夢想成為什么學(xué)者，什么作家，什么大人物。家庭對我的期望是娶妻生子，能夠傳宗接代；做一個小職員，能夠養(yǎng)家糊口，如此而已。到了晚年，竟還有寫自己的小學(xué)和中學(xué)十年的必要，是我當(dāng)時完全沒有想到的。

不管怎樣，我的小學(xué)和中學(xué)十年的經(jīng)歷寫完了。要問寫這些東西有什么好處的話，我的回答是有好處，有原來完全沒有想到的好處。我仿佛又回到了七八十年前去，又重新生活了十年。喜當(dāng)年之所喜，怒當(dāng)年之所怒，哀當(dāng)年之所哀，樂當(dāng)年之所樂。如果不寫這一段回憶，如果不向記憶里挖了再挖，這些情況都是不會出現(xiàn)的。蘇東坡詞：

誰道人生無再少？

門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。

時間是一種無始無終，永遠(yuǎn)不停前進(jìn)的東西，過去了一秒，就永遠(yuǎn)過去了，雖有翻天覆地的手段也是拉不回來的。東坡的“再少”是指精神上的，我們不知道他是否有具體的經(jīng)驗(yàn)。在我寫這十年回憶的時候，我確實(shí)感覺到，自己是“再少”了十年。僅僅這一點(diǎn)，就值得自己大大地欣慰了。

2002年3月28日寫完