校園里的詩性——以北京大學(xué)為中心

無論古今中外，詩歌與教育（大學(xué)）同行。毫無疑問，詩歌需要大學(xué)。若是一代代接受過高等教育的青年學(xué)子遠(yuǎn)離詩歌，單憑那幾個著名或非著名詩人，是無法支撐起一片藍(lán)天的。反過來，若校園里聚集起無數(shù)喜歡寫詩、讀詩、談詩的年輕人，則詩歌自然會有美好的未來。這一點(diǎn)，早已被“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”所證實(shí)。但這只是事情的一個方面。我更愿意強(qiáng)調(diào)的是另一面，那就是，大學(xué)需要詩歌的滋養(yǎng)。專門知識的傳授十分重要，但大學(xué)生的志向、情懷、詩心與想象力，同樣不可或缺。別的地方不敢說，起碼大學(xué)校園應(yīng)該是“詩歌的沃土”——有人寫詩，有人譯詩，有人讀詩，有人解詩。為一句好詩而激動不已、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，其實(shí)是很幸福的。在這個意義上，不管你學(xué)的是什么專業(yè)，在繁花似錦、綠草如茵的校園里，與詩歌同行，是一種必要的青春體驗(yàn)。能否成為大詩人，受制于天賦、才情、努力以及機(jī)遇，但“熱愛詩歌”，卻不受任何外在條件的拘牽。因癡迷詩歌而獲得敏感的心靈、浪漫的氣質(zhì)、好奇心與想象力、探索語言的精妙、叩問人生的奧秘……所有這些體驗(yàn)，都值得大學(xué)生們珍惜。

本文主要追溯北京大學(xué)一個多世紀(jì)的詩歌創(chuàng)作及詩歌教育，描述二者如何相輔相成，結(jié)伴而行，既影響一時代的文學(xué)潮流，也對北大精神的形成發(fā)揮作用。

首先必須說明的是，我既非詩人，也不是詩評家，迄今為止，僅發(fā)表過一篇關(guān)于詩歌的專門論文，而且還是在二十七年前。作為中文系教授，我有不少文學(xué)史著述，但主要討論小說史、小說類型、敘事模式、明清散文，乃至中國戲劇研究的學(xué)術(shù)史；可以這么說，“詩歌研究”恰好是我的弱項(xiàng)。既不“揚(yáng)長”，也不“避短”，故意選擇這么一個自己并不擅長的話題，更多的是體現(xiàn)我的“人間情懷”——挑戰(zhàn)現(xiàn)有的大學(xué)理念，糾正中文系的培養(yǎng)目標(biāo)，努力完善中國的“文學(xué)教育”。

而這一切，基于我所扮演的三個不同角色——作為文學(xué)教授、作為北京大學(xué)中文系主任，以及作為北大中國詩歌研究院執(zhí)行院長，若干視線交叉重疊，逐漸構(gòu)成了本文論述的焦點(diǎn)。

一

大學(xué)校園里的文學(xué)教育，其工作目標(biāo)主要不是培養(yǎng)作家，而是養(yǎng)成熱愛文學(xué)的風(fēng)氣，以及欣賞文學(xué)的能力。

作為文學(xué)史家，尤其是以研究“中國現(xiàn)代文學(xué)”起家的北大教授，如何理解/闡釋五四新文化運(yùn)動，回應(yīng)社會上以及學(xué)界中的各種質(zhì)疑，是我們義不容辭的責(zé)任。因?yàn)椋谖铱磥恚骸叭祟悮v史上，有過許多‘關(guān)鍵時刻’，其巨大的輻射力量，對后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對，這樣，才能在沉思與對話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動力?！瓕τ诙兰o(jì)中國思想文化進(jìn)程來說，‘五四’便扮演了這樣的重要角色?！?sup>這是我在北大召開的“五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會（2009年4月23—25日）上的“開場白”。

為了此次研討會，北大中文系提供了兩個“禮物”，一是北大中文系教師論文集《紅樓鐘聲及其回響——重新審讀五四新文化》，一是北大中文系學(xué)生創(chuàng)作并演出的“紅樓回響——北大詩人的‘五四’”詩歌朗誦會。在論文集的“小引”中，我提及：“‘五四’新文化運(yùn)動與北京大學(xué)的命運(yùn)密不可分，更是‘中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)’這一學(xué)科的重要根基，正是這兩點(diǎn)，決定了北大中文系同人常常與之對話——或考察‘五四’新文化運(yùn)動內(nèi)部錯綜復(fù)雜的關(guān)系，或探究‘五四’的前世今生及其遙遠(yuǎn)回響，或站在八十年代乃至新世紀(jì)的立場反省‘五四’的功過得失。”至于如何創(chuàng)作這臺詩歌朗誦會，曾有過不同的思路，我的建議是：此詩歌朗誦會須體現(xiàn)北大人的立場與視角，以便與研討會、論文集“三位一體”，呈現(xiàn)“我們的”精神風(fēng)貌。

“紅樓回響——北大詩人的‘五四’”詩歌朗誦會2009年4月24日晚在北大辦公樓禮堂舉行，觀眾除北大師生，更有參加會議的國內(nèi)外代表。演出剛結(jié)束，代表們紛紛跑來祝賀，最大的感嘆，不是學(xué)生們精湛的表演技巧，而是沒想到“詩歌”在北大竟有如此的感召力！

學(xué)生中有擅長表演的，這我事先知道；讓我驚訝的是，這場詩歌朗誦會的整體構(gòu)思——分國家篇、生命篇、哲思篇、情感篇四個部分，涵蓋“五四”以降各時期北大著名詩人的作品。撇開表演形式（合唱、獨(dú)唱、朗誦、伴舞、鋼琴或口琴伴奏等），只列篇目及作者，此節(jié)目單可按表演順序簡化如下：

《希望》（胡適）、《贊美》（穆旦）、《地之子》（李廣田）、《金黃的稻束》（鄭敏）、《井》（杜運(yùn)燮）、《黃河落日》（李瑛）、《和平的春天》（康白情）、《月夜》（沈尹默）、《叫我如何不想他》（劉半農(nóng)）、《過去的生命》（周作人）、《暮》（俞平伯）、《滬杭道中》（徐志摩）、《我們準(zhǔn)備著》（馮至）、《春》（穆旦）、《青草》（駱一禾）、《滄?！罚ǜ犒湥?、《過客》（魯迅）、《斷章》（卞之琳）、《墻頭草》（卞之琳）、《小河》（周作人）、《從一片泛濫無形的水里》（馮至）、《再別康橋》（徐志摩）、《獨(dú)自》（朱自清）、《古木》（李廣田）、《音塵》（卞之琳）、《預(yù)言》（何其芳）、《異體十四行之二》（王佐良）、《異體十四行之八》（王佐良）、《女面舞》（楊周翰）、《訴說》（南星）、《夢與詩》（胡適）、《以夢為馬》（海子）、《新秋之歌》（林庚）。

除了特邀嘉賓北大中文系教授孫玉石先生朗誦《山——從平原走近高山的一種靈魂的禮贊》，其余的詩作，基本上都是文學(xué)史上的“名篇”。

朗誦會兼及各種藝術(shù)形式，全方位地展現(xiàn)了新詩的美學(xué)空間，提供了一個重溫新詩發(fā)展歷程的特殊視角；加上學(xué)生們細(xì)膩的感受、專業(yè)的表演，以及貫串其中的激情，確實(shí)可圈可點(diǎn)。參加演出的，全都是北大中文系學(xué)生（曾有人提議特邀某專業(yè)演員，后被否決）；而所朗誦的詩篇的作者，均曾在北大就讀或任教。前者不難，后者則很不容易——此乃這臺朗誦會最出彩、最吸引人的地方。只是有三點(diǎn)需要說明：第一，國立西南聯(lián)合大學(xué)時期的學(xué)生（穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮），其學(xué)籍不僅屬于北大，也屬于清華與南開；第二，名為“詩歌朗誦會”，只選新詩，不含古典詩詞，乃延續(xù)了未名湖詩會及未名詩歌節(jié)的傳統(tǒng)，可以理解，但并不全面；第三，為了減少爭議，新時期詩人中，只選了已去世的三位（海子、駱一禾、戈麥）。拋開這些自覺的“設(shè)計(jì)”，這臺朗誦會還是不無遺漏，如缺了二十世紀(jì)二三十年代的馮文炳（廢名）、四五十年代的吳興華——而這兩位，在我看來，都是值得大力表彰的優(yōu)秀詩人。

即便如此，一所大學(xué)的師生，與中國新詩發(fā)展史竟有如此密切的聯(lián)系，實(shí)在讓人驚訝。搭建起這場朗誦會的，“明線”是國家、生命、哲思、情感這四大主題，“暗線”則是半部現(xiàn)代中國詩歌史——從胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默，到康白情、朱自清、俞平伯、馮至，再到徐志摩、何其芳、李廣田、卞之琳，再到穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、南星、王佐良、楊周翰，最后是海子、駱一禾、戈麥。這條“暗線”如此清晰，以致任何對中國現(xiàn)代詩歌史略有了解的人，都不可能漠視（林庚先生早年是清華大學(xué)著名詩人，1952年后轉(zhuǎn)為北大教授，講授文學(xué)史課程之余，仍繼續(xù)創(chuàng)作新詩）。

詩人西渡曾談及：“在北大的詩人身上始終存在三個可以辨認(rèn)的傳統(tǒng)，一個是西方現(xiàn)代詩歌的傳統(tǒng)，另一個是八十年代以來朦朧詩的傳統(tǒng)，最后是北大詩歌自身的傳統(tǒng)?！?sup>他所說的“北大傳統(tǒng)”，是指二十世紀(jì)八十年代以來北大校園里涌動的以現(xiàn)代主義詩歌為榜樣的“新詩潮”。而在我看來，談詩歌的“北大傳統(tǒng)”，不應(yīng)局限于八十年代，而應(yīng)從五四新文化運(yùn)動算起——若這么考慮問題，這場本只是“應(yīng)景”的詩歌朗誦會，可以有很多的思考與發(fā)揮。

一如世界上許多著名大學(xué)，北京大學(xué)除了關(guān)注人類的知識承傳、科技革新以及精神生活，還時刻浸染著“詩心”與“詩情”，甚至與特定時期的“詩歌創(chuàng)作”、“詩歌運(yùn)動”結(jié)下了不解之緣。以五四新文化人的提倡白話詩為起點(diǎn)，一代代北大師生，鍥而不舍地借鑒域外詩歌藝術(shù)，同時努力與自家?guī)浊甑脑姼鑲鹘y(tǒng)相結(jié)合，創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀詩篇。有人積極關(guān)注詩經(jīng)楚辭、漢魏樂府以及唐詩宋詞的形式演進(jìn)，為理想的新詩寫作尋找借鑒與支持；有人“不薄新詩愛舊詩”，執(zhí)著于傳統(tǒng)詩歌的魅力，堅(jiān)信其仍有燦爛的明天；也有人關(guān)注中外詩歌的翻譯、詮釋與對話，努力探索人類詩歌的共通性。正是這種執(zhí)著于自家傳統(tǒng)，而又勇于接受各種異文化的挑戰(zhàn)，在消融變化中推陳出新，才使得中國詩人的創(chuàng)造力從未枯竭。

但是，這一傳統(tǒng)并非“自然而然”；相反，大學(xué)校園里的“詩性”，正日漸受到“科學(xué)”等各種專業(yè)知識的擠壓。最近十幾年，我一直關(guān)注中國大學(xué)為何以“文學(xué)史”為中心，思考這一文學(xué)教育之功過得失，辨析“學(xué)問”（知識）與“詩性”（文章）的合作與分離。我再三強(qiáng)調(diào)，大學(xué)校園里的文學(xué)教育，其工作目標(biāo)主要不是培養(yǎng)作家，而是養(yǎng)成熱愛文學(xué)的風(fēng)氣，以及欣賞文學(xué)的能力。這樣來看待大學(xué)校園里各種層次的“文學(xué)”——包括科系設(shè)置、課程選擇，以及社團(tuán)活動等，會有比較通達(dá)的見解。

記得上世紀(jì)七十年代末八十年代初思想解放運(yùn)動時，各大學(xué)的學(xué)生刊物曾發(fā)揮很大作用。我曾撰文談及中山大學(xué)的《紅豆》，以及全國大學(xué)生雜志《這一代》等?，F(xiàn)在呢？北大每年都舉行“未名詩歌節(jié)”，還有中文系學(xué)生辦《啟明星》等，很活躍，但影響有限。其實(shí)，從五四時期北大學(xué)生辦《新潮》起，校園文學(xué)始終生機(jī)勃勃，是文學(xué)人才的搖籃，也是文學(xué)創(chuàng)新的試驗(yàn)田。

北京大學(xué)作為新文化運(yùn)動的策源地，當(dāng)初曾奮起抗?fàn)?，“新教育與新文學(xué)”配合默契，凡談?wù)摗爸袊F(xiàn)代文學(xué)”或“五四新文化運(yùn)動”者均會涉及。其實(shí)，其他大學(xué)也有類似的情況，比如二十世紀(jì)二十至四十年代的清華大學(xué)、東南大學(xué)、西南聯(lián)大、延安魯藝等，都有相當(dāng)精彩的文學(xué)活動。

1903年清廷頒布《大學(xué)堂章程》，在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國文學(xué)門”，主要課程包括“文學(xué)研究法”、“歷代文章流別”、“西國文學(xué)史”等十六種。其中最值得注意的是，提醒歷代文章源流的講授，應(yīng)以日本的《中國文學(xué)史》為摹本。此前講授“詞章”，著眼于技能訓(xùn)練，故以吟誦、品味、模擬、創(chuàng)作為中心；如今改為“文學(xué)史”，主要是一種知識傳授，并不要求配合寫作練習(xí)。這一變化，對于“文學(xué)教育”來說，可謂天翻地覆。

這不是一個偶然的“突發(fā)事件”，而是進(jìn)入現(xiàn)代社會，“文學(xué)”成為一門“學(xué)問”所必須付出的代價。十年前，我曾在一則題為《“文學(xué)”如何“教育”》的短文中談及：“文學(xué)教育的重心，由技能訓(xùn)練的‘詞章之學(xué)’，轉(zhuǎn)為知識積累的‘文學(xué)史’，并不取決于個別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個中國現(xiàn)代化進(jìn)程的有機(jī)組成部分?！膶W(xué)史’作為一種知識體系，在表達(dá)民族意識、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學(xué)’進(jìn)程方面，曾發(fā)揮巨大作用。至于本國文學(xué)精華的表彰以及文學(xué)技法的承傳，反而不是其最重要的功能?！?sup>

具體到北京大學(xué)的文學(xué)教育，以五四新文化運(yùn)動為界，可分為兩個階段：“前二十年的工作重點(diǎn)，是從注重個人品味及寫作技能的‘文章源流’，走向邊界明晰、知識系統(tǒng)的‘文學(xué)史’；后二十年，則是在‘文學(xué)史’與‘文學(xué)研究’的互動中，展開諸多各具特色的選修課，進(jìn)一步完善專業(yè)人才的培養(yǎng)機(jī)制。”所謂“后二十年”，因該文只討論到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。其實(shí)，此后的半個多世紀(jì)，中國大學(xué)里的“文學(xué)教育”，基本上是“蕭規(guī)曹隨”，沒有大的變化。

為何將“文學(xué)教育”突變的焦點(diǎn)鎖定在五四新文化運(yùn)動？因當(dāng)年引領(lǐng)風(fēng)騷的北大國文系，文白之爭逐漸消歇，“文學(xué)史”成為主要課程，“小說”、“戲曲”開始登上大雅之堂，“歐洲文學(xué)”更是必不可少；與此相適應(yīng)的，是胡適等新派教授之積極提倡“科學(xué)”精神、“進(jìn)化”觀念以及“系統(tǒng)”方法。如此學(xué)術(shù)立場，恰好凸顯國文系的尷尬——我們亟須的，到底是“學(xué)問”還是“文章”？

經(jīng)由“文學(xué)革命”與“整理國故”的雙重夾擊，國文系的古詩教學(xué)，面臨諸多危機(jī)，其中最為明顯的是，學(xué)者們都直奔考據(jù)而去，其講授越來越偏重“學(xué)問”而非“性情”或“文章”。古詩文的教學(xué)，如北大國文系長期開設(shè)的“中國詩名著選”和“中國文名著選”，均注明附“作文”或“實(shí)習(xí)”（清華、燕京等大學(xué)也都要求學(xué)生修習(xí)此類課程時須練習(xí)寫作）?？呻S著時間的推移，此類古詩文習(xí)作越來越徒具形式。而新文藝研究及寫作的課程，歷經(jīng)十年坎坷，終于正式啟程。很可惜，同學(xué)們報(bào)名并不踴躍，經(jīng)校方再三催請，由胡適、周作人、俞平伯任指導(dǎo)教員的散文組，由徐志摩、孫大雨任指導(dǎo)教員的詩歌組，由馮文炳任指導(dǎo)教員的小說組，由余上沅任指導(dǎo)教員的戲曲【劇】組，合起來也才招到了11名學(xué)生。實(shí)際上，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的，不一定念中國文學(xué)系；至于國文系學(xué)生，因?qū)I(yè)課程分語言、文學(xué)及整理國故三類，精挑細(xì)選時，很可能“喜舊”而“厭新”。這一大趨勢，一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代，因意識形態(tài)重建的需要，才有了實(shí)質(zhì)性的變化。另外，很遺憾，一直到今天，各大學(xué)中文系的“文學(xué)教育”，依舊以“文學(xué)史”為中心，重考據(jù)而輕批評，重學(xué)問而輕文章。

我曾力圖在思想史、學(xué)術(shù)史與教育史的夾縫中，認(rèn)真思考作為課程設(shè)置、作為著述體例、作為知識體系以及作為意識形態(tài)的“文學(xué)史”，四者之間如何互相糾葛，牽一發(fā)而動全身，并進(jìn)而反省當(dāng)今中國以“積累知識”為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的“學(xué)問”底下的“溫情”、“詩意”與“想象力”——這既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。作為中文系教授，我最大的感嘆是，在現(xiàn)代巨型大學(xué)中，人文學(xué)科的地位正逐漸向邊緣轉(zhuǎn)移；而大學(xué)里的“文學(xué)教育”，又在“專業(yè)”與“趣味”、“知識”與“技能”之間苦苦掙扎，始終沒能找到正確的位置，因而也就無法“大聲地”說出我們的“好處”。

二

詩歌的先鋒性、精神性以及實(shí)驗(yàn)性，明顯更適合于時間有限但才華洋溢的大學(xué)生們。熱愛詩歌，并不一定“圣潔”，更多的是代表著青春，代表著精神，代表著夢想。

2010年秋天，北大中文系舉行百年慶典。此前，我們組織教師們編寫“北大中文百年紀(jì)念”叢書，搶在慶典前由北京大學(xué)出版社刊行。這六卷有關(guān)北大中文系歷史及人物的文集，由十八位教師分頭編選，大致邊界如下：《我們的師長》追懷已經(jīng)去世的教授，《我們的五院》記述仍然在世的老師，《我們的園地》選輯1977級以來北大中文系的校園文學(xué)創(chuàng)作，《我們的詩文》收錄北大中文系教師學(xué)術(shù)著作以外的詩文——這些都很明確，比較難以厘清的是《我們的學(xué)友》和《我們的青春》。都是征集校友文章，前者傾向于著名學(xué)者，后者更多的是作家或文學(xué)愛好者。在實(shí)際操作中，《我們的青春》征稿最為艱難，也最具戲劇性。因?yàn)椋绱藭?，任何一個系友都“有話可說”。誰都有自己一去不復(fù)返的“青春”，北大中文系的學(xué)生們，如何在風(fēng)景如畫的燕園里，盡情地享受或揮灑？讀《我們的學(xué)友》和《我們的青春》，二者所追憶的校園生活完全不一樣。前者是淵博的學(xué)識，后者是浪漫的性情。其實(shí)，此前北大百年校慶，學(xué)者編的《北大舊事》關(guān)注學(xué)術(shù)與思想，詩人編的《北大往事》側(cè)重文學(xué)與文化，已經(jīng)顯示這一區(qū)隔。這既與編者的立場及趣味有關(guān)，也隱含著整個時代風(fēng)氣的變遷——二十世紀(jì)八九十年代，北大校園里確實(shí)到處彌漫著濃郁的“理想”、“激情”與“詩意”。

在校時并非詩人、畢業(yè)后赴美留學(xué)、現(xiàn)為美國馬里蘭大學(xué)教授的劉劍梅，在為北大中文系百年紀(jì)念而撰寫的《搭上了理想主義的末班車》中稱：

我記憶中的北大，是充滿詩歌和詩情的?！钣幸馑嫉氖?，我所在的85文學(xué)班，是一個人人皆詩人的班級。每次同學(xué)聚會，都有詩歌朗誦，都有吉他伴奏，都有輕聲吟唱，在朦朧的月光下，在寧靜的未名湖旁，我們靜靜地沉浸在心與心的交流中，體會著詩歌的美感，體會著文字的神秘，體會著彼此年青的心跳?，F(xiàn)在回想起這些青春時期的場面，就像魯迅回憶少年時的閏土一樣，是一幅神異的圖畫，連深藍(lán)的天空、金黃的月亮都有著傳奇般的迷人的氣味，而且這種氣味是根本無法復(fù)制的。是的，當(dāng)時我們每一個人都是詩歌的戀人，文學(xué)的戀人，和思想的戀人，雖然當(dāng)時我們沒有電腦，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，可是我們卻共同擁有對文學(xué)的熱愛與激情，我們?nèi)巳硕紩懽鳎瑐€個都有文才，都有浪漫的文人情懷，都能體會到藝術(shù)的“本真”，而這種浪漫情懷、這種本真的藝術(shù)感覺（或者“靈暈”）在電子數(shù)據(jù)時代和商業(yè)時代早已一去不復(fù)返了。

不管是早年的“中國文學(xué)系”，還是現(xiàn)今的“中國語言文學(xué)系”，“文學(xué)教育”始終是重中之重。你可以說中文系不以培養(yǎng)作家為主要目標(biāo)，但毫無疑問，這個學(xué)系應(yīng)該是整個大學(xué)校園里最有“詩性”的地方。

“文革”結(jié)束后的北大中文系，確實(shí)創(chuàng)辦了不少文學(xué)雜志，從改革開放初期的《早晨》《未名湖》，到后來的《啟明星》《博雅》《我們》，甚至還有?？f體詩文的《北社》等。關(guān)于“文學(xué)七七級的北大歲月”，以及《早晨》《這一代》的故事，黃子平有精彩的描述。那時的北大校園，文學(xué)創(chuàng)作很活躍，有小說，有散文，有詩歌，也有戲劇演出（劇本未見刊出）。換句話說，那時北大的校園文學(xué)創(chuàng)作，詩歌并不獨(dú)占鰲頭。

到了1990年3月，為紀(jì)念中文系系刊《啟明星》創(chuàng)刊十周年，編輯出版了《啟明星作品選1980—1990》，分詩歌卷和散文小說卷兩大部分，散文小說卷只收8篇作品，詩歌卷收了33位作者的近200首詩作。不全是篇幅問題，“可以說，詩歌創(chuàng)作占據(jù)了《啟明星》的絕對主導(dǎo)地位”。據(jù)《我們的園地》編者之一吳曉東分析：“《啟明星》從它誕生的那天起就一直在塑造著燕園自己的傳統(tǒng)。一屆屆未名湖畔的年青詩人們都在走進(jìn)這座已經(jīng)古老的校園之后帶著燕園文學(xué)傳統(tǒng)的或深或淺的烙印又從這座仍舊年青的校園走出去。每個詩人都在承受著這種傳統(tǒng)的影響的同時又參與了對這個傳統(tǒng)的塑造。在他們的身后拖著長長的執(zhí)著求索的足跡直至年青的生命的代價。”為何最近三十年的“燕園文學(xué)傳統(tǒng)”以詩歌為主？這與學(xué)生的年齡、趣味以及知識背景有關(guān)。七七、七八級大學(xué)生有豐富的社會閱歷，若有才情及時間，撰寫長篇小說沒問題；以后的大學(xué)生，從校園到校園，社會閱歷很有限，在緊張的課業(yè)之余，創(chuàng)作好的長篇小說（或多幕劇），可能性不大——除非放棄學(xué)業(yè)。相對來說，詩歌的先鋒性、精神性以及實(shí)驗(yàn)性，明顯更適合于時間有限但才華洋溢的大學(xué)生們。

于是，對于二十世紀(jì)八十年代以后北大中文系的學(xué)生來說，“詩歌”成了重要的生命記憶。1985年進(jìn)入北大中文系的郁文（以下論述，尊重詩人們的習(xí)慣，用筆名而非學(xué)籍簿上的本名），回憶《啟明星》以及諸多詩人的故事：“在未名湖畔，大家一起談新詩，是一件‘美的不能勝收的事情’（一位同學(xué)在畢業(yè)后寫給我的信中這樣說）?！?sup>兩年后（1987）考入北大中文系的李方稱：“我們都是詩人，每人一個大本，成天命根子似地帶著，沒事就寫兩行。每天最快活的時光要算熄燈后，一時還不睡，就點(diǎn)上蠟，一人一首地朗讀自己的得意之作，互相品評，免不了彼此吹捧或攻擊一番。”五年后（1990）步入燕園的冷霜也有類似的追憶：“有些沒課的上午，我們在靠窗的桌前相對而坐，各讀各的書，偶爾就因一個話頭聊起來，談的大多與詩有關(guān)。談各自對詩的理解，也把剛寫出不久的近作拿給對方看。”

1981年考入北大英文系、日后成為著名詩人的西川，曾撰文回憶在燕園學(xué)詩的過程，以及如何結(jié)識諸多詩友，開展一系列詩歌活動。而1983—1993年就讀北大中文系的詩人麥芒，談及當(dāng)初編《啟明星》以及與諸多詩人交往的經(jīng)驗(yàn)：“文學(xué)，尤其是詩歌，呈現(xiàn)的是個人與社會共同自由發(fā)展的美好遠(yuǎn)景。某種類似于文藝復(fù)興的呼喚牽住了我們的鼻子。人能感到每天都在蛻去舊殼換上新的身體。具體表現(xiàn)在詩歌上就是：在北大的詩人既與校外各路人物有著廣泛交流，又在校園之內(nèi)各個年級與系別之間保持著良性競爭與互補(bǔ)的關(guān)系?！?sup>二十世紀(jì)八九十年代，燕園里到底有多少詩人，誰也說不清。據(jù)當(dāng)初的詩人、日后的學(xué)者冷霜稱：“有一次和西渡兄聊天，他告訴我他大學(xué)時一個宿舍里六個人都寫詩。那正是80年代后期。到了90年代初，詩歌熱已經(jīng)消退，我的宿舍里寫詩的還有一半，在90級中文系里算‘密度’最大的了。”

值得注意的是，北大校園里流行的不是一般意義上的“詩歌”，而是五四新文化人開創(chuàng)的“新詩”——尤其是深受歐美現(xiàn)代主義詩人影響的“現(xiàn)代詩”。至于傳統(tǒng)中國詩歌，或曰“舊體詩”，雖也有人研習(xí)，但備受壓抑。我接觸的教授中，如季鎮(zhèn)淮、陳貽焮、袁行霈等都喜歡寫舊詩，且有詩集存世或刊行。林庚有點(diǎn)特殊，長期講授文學(xué)史及古典詩歌，但目標(biāo)卻是創(chuàng)造更有意境、更有發(fā)展前途的中國新詩。張鳴曾專門撰文，描述林庚先生講授楚辭的風(fēng)采，并記錄下林先生關(guān)于文學(xué)史及新詩的議論。北大校園里，始終有寫作舊體詩詞的傳統(tǒng)，如成立于2002年夏的北社，其社刊《北社》（專刊本社成員創(chuàng)作的舊體詩詞和文言文作品）已發(fā)行了16期，但力量與聲勢遠(yuǎn)不及新詩?！段覀兊那啻骸芬粫?，僅有韓敬群追憶“在北大寫舊詩的經(jīng)歷”。

反過來，不少原先熱愛舊體詩的學(xué)生，進(jìn)入北大校園后，轉(zhuǎn)為新詩寫作。如詩人西川在《小事物的精英》中提及：“我從16歲開始畫畫，寫詩。畫畫是我的主業(yè)，寫詩只是副產(chǎn)品（為了用文字填充畫幅），所以上大學(xué)之前我一直寫古體詩。進(jìn)了大學(xué)門，古體詩的形式不夠我用來表達(dá)新事物、新情感了，加上又讀了《圣經(jīng)》和巴金的《家》，我這才改寫新詩?！?sup>而畢業(yè)于北大中文系的博士、詩人麥芒，也在《詩歌的聯(lián)系》中講道：“我當(dāng)時主要仍迷戀于舊詩，律詩、絕句和詞都寫，從中學(xué)帶來的習(xí)慣，冥頑未化?！边M(jìn)入北大后，受周圍風(fēng)氣的影響，麥芒很快轉(zhuǎn)向了新詩，并與同學(xué)王清平、臧力、徐永恒、蔡恒平等組織詩社，開展一系列活動。

北大校園里，讓在校生及校友夢牽魂繞的詩歌活動，除了宿舍里的埋頭寫作，圖書館旁的如切如磋，更有未名湖畔的詩歌集會。其中最典型、影響最大的，莫過于未名湖詩會——未名詩歌節(jié)。冷霜在《中文系，青春與詩歌的過往》中稱：“當(dāng)我想到青春，想到大學(xué)讀書的日子，最珍貴的記憶都與詩有關(guān)”；“對在北大寫詩的人來說，最重要的日子莫過于每年一屆的未名湖詩會”。另一位北大中文系畢業(yè)的詩人錢文亮，也在《北大和我的后青春時代》中說：“在我進(jìn)校的時候，北大的詩人群體已經(jīng)成為當(dāng)代詩壇不可小覷的重要力量，每年舉辦的‘未名詩歌節(jié)’也成為國內(nèi)持續(xù)時間最長、最穩(wěn)定的校園詩歌活動，吸引著全國各地的詩人藝術(shù)家。從某種意義上，在全國高校文科學(xué)生的心目中，‘未名詩歌節(jié)’已經(jīng)成為北大的標(biāo)志和象征，北大人對詩歌的一往情深和堅(jiān)貞不渝，在當(dāng)下愈趨物質(zhì)化、世俗化的時代，本身就是對于當(dāng)代詩歌最重大的推動和貢獻(xiàn)?！?sup>

未名詩歌節(jié)由原北大未名湖詩會演變而來。未名湖詩會創(chuàng)辦于1983年，原定每年秋天舉行；1993年起，為了紀(jì)念在春天去世的詩人海子，改為每年3月26日（海子忌日）舉辦。2000年起，未名湖詩會擴(kuò)展為未名詩歌節(jié)——號稱“中國第一個詩歌節(jié)，或許也是影響最大的詩歌節(jié)”?！霸姼韫?jié)的前身是詩會，所不同的是，詩歌節(jié)的時間更長，活動更豐富，不僅包括詩會朗誦會，一般還有系列講座、沙龍、專場朗誦、印行詩集等內(nèi)容，全方位多角度地展開，讓更多的人接觸到詩歌，并和詩歌發(fā)生關(guān)系”。這一更具當(dāng)代文化色彩的詩人聚會形式，為以后各屆未名詩歌節(jié)所承襲，只不過為了凝集對話的焦點(diǎn)，每屆確定一主題：第二屆（2001）是“黑暗的回聲”，第三屆（2002）乃“雙重眼界”，第四屆（2003）為“我詩故我在”，第五屆（2004）則是“交叉路徑”；第六屆（2005）開始，北大新詩研究所積極介入，與北大中文系和五四文學(xué)社聯(lián)手，力圖打造規(guī)模更大、影響更廣的詩歌節(jié)。第七屆（2006）的主題是“距離的組織”，第八屆（2007）為“耳中火炬”，來源于諾貝爾獎得主卡內(nèi)蒂的同名自傳；第九屆未名詩歌節(jié)（2008）恰逢北京大學(xué)校慶110周年，于是定為“詩響家110”；第十屆（2009）為“半完成的海”，第十一屆（2010）乃“昨天，空間，現(xiàn)在”，第十二屆（2011）則是“第二自我”；2012年春天舉辦的第十三屆未名詩歌節(jié)，以“結(jié)局或開始”為名，邀請了生于七十年代和八十年代的約二十位詩人嘉賓參與開幕式講讀活動，力圖讓詩歌節(jié)的范圍更加開闊，更加年輕……。

參加未名詩歌節(jié)，欣賞當(dāng)代詩壇諸多詩人的英姿，看他們在五光十色的舞臺上朗誦詩作，或嚴(yán)肅“布道”，或自我調(diào)侃，還伴有民謠演唱等，對于熱愛文學(xué)的年輕人，頗具視覺沖擊力及文化吸引力。更何況，無論是傳統(tǒng)教育，還是現(xiàn)代傳媒，都對大學(xué)生參與這種狂歡節(jié)般的“詩歌活動”持贊賞態(tài)度?！皩σ粋€普通的北大學(xué)生而言，這是一個新奇的活動、一個另類的節(jié)日；對詩人，同樣也如是。”著名詩人、北大副教授臧棣在接受記者采訪時稱：“對詩歌節(jié)的種種形式，我都能接受，不反對不討厭。純粹的詩歌朗誦我喜歡，像這種熱熱鬧鬧的詩歌聚會我也不拒絕，因?yàn)閷υ姼鑱碚f，這些詩歌藝術(shù)節(jié)都是一件好事”。結(jié)論是：“朗誦既能毀滅一首詩，也能復(fù)活一首詩”。

要說“朗誦”可以“復(fù)活一首詩”，最典型的，莫過于海子的《祖國（或以夢為馬）》。日后熱心參與未名詩歌節(jié)的組織活動且貢獻(xiàn)甚大的詩人、中文系1997級古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生馬雁，如此描述其第一次參加未名湖詩會的情景：

到了未名湖詩會，見到好多詩人，尤其是擅長朗誦的劇社成員用表演性的腔調(diào)朗誦海子《祖國（或以夢為馬）》，我們才真的被詩歌震懾住了。朗誦者完全是用一種舞臺的氣魄在進(jìn)行，催人淚下是絕對不過分的描述。我記得坐著校車回到昌平以后，幾乎整夜我們宿舍里同學(xué)都沒有合眼，開著應(yīng)急燈，朗誦海子的詩，想要獲得朗誦會上催人淚下的效果而不可得。簡直如同一場醒不過來的急夢，把人急得啊沒辦法，為什么我們就不能朗誦出那種澎湃來呢？大概就是從那晚起，忽然掀起了一陣寫詩的熱潮……

1979級北大法律系學(xué)生海子（原名查海生），大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作；1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。作為20世紀(jì)80年代后期新詩潮的代表人物，海子在中國詩壇占有十分獨(dú)特的地位，他的詩以及他的死，影響極為深遠(yuǎn)。可以這么說，海子乃北大詩歌的神話，而其《祖國（或以夢為馬）》，又最適合于廣場朗誦：

萬人都要將火熄滅

我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大

開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

凡參加過未名湖詩會或未名詩歌節(jié)的同學(xué)，大概都會對集體朗讀海子的詩記憶猶新。因?yàn)?，“連續(xù)好幾屆未名湖詩會都以朗誦海子的《祖國（以夢為馬）》作為開場”。不難想象，在詩人集會上，“或十幾個或數(shù)百人齊聲朗讀著‘以夢為馬’和‘面向大海，春暖花開’”，那情景確實(shí)很有震撼力。“直到現(xiàn)在的每年春天，都會有一些知名或不知名的人從各個高校和全國各地趕來，聚集在未名湖邊用‘以夢為馬’為暗號接頭，紀(jì)念海子和詩歌逝去的光環(huán)”。

就像臧棣在接受《南方都市報(bào)》記者采訪時說的，二十世紀(jì)八十年代，詩歌集會很有人氣，活動時也不需要多少資金；“而今天，活動有一個資金問題，單是場租一個下午或晚上就要四五千塊錢，學(xué)生已付不起了”。也正因此，“未名詩歌節(jié)的形成有一個資本介入的過程”——一開始是北大中文系的有限撥款，2005年起則有北大新詩研究所的積極介入以及中坤集團(tuán)的慷慨解囊。研究者稱，“對于資助與被資助的雙方來說，這一舉動是雙贏的”，理由是：“北京大學(xué)以及北京大學(xué)中文系借由這場聲勢浩大的年度詩歌狂歡來提醒人們對于新文學(xué)歷史中以及新詩史中北大特別是北大中文系的重要傳統(tǒng)和作用，而中坤集團(tuán)則借助于此來證明它們是一個有文化和素養(yǎng)的企業(yè)”。談?wù)摫贝蟮奈疵姼韫?jié)，由“資本介入”聯(lián)想到“商業(yè)利益”以及“權(quán)力支配”，很深刻，但似乎有點(diǎn)過度闡釋。到目前為止，此詩歌活動的民間性仍得以保持——學(xué)生們自作主張，獨(dú)立操作，中文系或新詩所（詩歌研究院）只是表達(dá)強(qiáng)烈關(guān)注，需要時給予人力、物力及道義上的支持。

2010年，為了紀(jì)念北大中文系百年系慶，諸多系友積極撰文。請看詩人西渡的《傳奇的開篇》：

從1977年恢復(fù)高考以來，北大中文系一直是詩人窩。在這里，詩人不是一個一個出現(xiàn)，而是一伙一伙涌現(xiàn)的。三十多年來，這個詩歌的鏈條從沒斷過。1998年北大百年校慶，臧棣和我合編過一本《北大詩選》，收1977級到1996級北大出身的詩人78家，其中中文系出身的詩人51家，是當(dāng)然的主力。其后十多年，這一詩人隊(duì)伍又有可觀的壯大。這些詩人有的本科畢業(yè)后即離開母校，有的碩士、博士一直念到學(xué)位的盡頭，更有少數(shù)幸運(yùn)兒至今仍在中文系或在北大其他院系任教。無論前者還是后者，在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個華彩樂章，同時也是其或平淡或傳奇人生一個不平凡的開篇。對他們中的多數(shù)人，種子就是在這個階段埋下的，精神的成長也由此開始。收獲的季節(jié)也許美不勝收，但它的開篇卻更精彩。

北大中文系能出大詩人，那是最好的；若做不到，則退而求其次，希望同學(xué)們在校期間曾與詩歌有過“親密接觸”。有人稱，“對我而言，北大的形象是隨著北大的詩歌而愈發(fā)圣潔的，如果沒有海子和西川，也許北大就不再是個夢想”；也有人說北大盛產(chǎn)詩人，詩人多的地方是非多矛盾多，各種詩歌團(tuán)體背后蘊(yùn)含著權(quán)力與欲望；更有人嘲笑北大詩人毫無來由的“狂傲”，以及如何用艱深文飾其淺陋。在我看來，這三種描述，都是真實(shí)可信的。熱愛詩歌，并不一定“圣潔”，更多的是代表著青春，代表著精神，代表著夢想。因此，我更關(guān)注的，是那些當(dāng)初不是詩人、或日后放棄寫作的曾經(jīng)的詩人，他/她們對于燕園生活的記憶——如果他們覺得，因?yàn)橛辛嗽姼?，“在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個華彩樂章”，那就值得我們?yōu)橹畱c幸與驕傲。

三

無論任何時代，詩歌都應(yīng)該是大學(xué)的精靈與魂魄，不能想象一所大學(xué)里沒有詩與歌——那將是何等的枯燥乏味！

談及這些，涉及我的另一個身份——北京大學(xué)中國詩歌研究院執(zhí)行院長。成長在一個“詩的國度”，北京大學(xué)幾乎從創(chuàng)立那一刻起，就與“詩心”、“詩情”、“詩歌創(chuàng)作”、“詩歌運(yùn)動”結(jié)下了不解之緣。這已被過去的歷史所證實(shí)，至于能否延續(xù)這一光榮，端看今天以及日后的燕園主人是否爭氣。當(dāng)下中國，如何有效地協(xié)調(diào)詩歌的創(chuàng)作與研究、校園與社會、經(jīng)典化與普及性，是個不太好解決的難題。2010年秋天，借助中文系百年慶典的機(jī)遇，在北大校方及中坤集團(tuán)的大力支持下，原北大中國新詩研究所、北大中國古代詩歌研究中心合并，再整合其他學(xué)術(shù)資源，創(chuàng)建了北大中國詩歌研究院。北大中國詩歌研究院院長由謝冕擔(dān)任，我是執(zhí)行院長，副院長為駱英，也就是北大中文系系友、中坤集團(tuán)董事長黃怒波。

因北大中國詩歌研究院成立，《人民日報(bào)》約了一組文章——謝冕的《時代呼喚詩歌的擔(dān)當(dāng)》、陳平原的《詩歌乃大學(xué)之精魂》、駱英的《詩歌走到了一個門檻》，以“今日詩意何處尋？”為題，刊《人民日報(bào)》2011年1月6日“副刊”。報(bào)社專門為這組文章加了“編者按”：“詩和詩意，是一個美好時代的指針。一個生機(jī)盎然、和諧美好的時代，需要自己的詩人，需要涵養(yǎng)詩意。/ 網(wǎng)絡(luò)寫作便捷了，出版渠道豐富了，詩歌寫作和發(fā)表的門檻降低了，詩人的潛在隊(duì)伍似乎在擴(kuò)大。與此同時，在大眾文化盛行，物欲上揚(yáng)的今天，曾經(jīng)追求理想與浪漫、極致與美好的詩歌似乎淡出視野。為何詩作多了，而有影響力的詩人和作品卻少了？能否期待詩歌創(chuàng)作高潮的再次到來？/詩人和學(xué)者在此進(jìn)行真誠深入的探討，表述思考。”

三篇文章的作者，謝冕是詩評家，駱英是詩人，我不一樣，只是一名普通的“文學(xué)教授”。因此，我的關(guān)注點(diǎn)在教育——現(xiàn)代中國大學(xué)注重的多是專業(yè)教育，且強(qiáng)調(diào)“與市場接軌”，我擔(dān)心其日漸淪為“職業(yè)培訓(xùn)學(xué)?！?。而這，有違人類精神搖籃的美譽(yù)與期待。“或許，除必要的課程外，我們可以借助駐校詩人制度、詩歌寫作坊、詩社以及詩歌節(jié)等，讓大學(xué)校園里洋溢著詩歌的芬芳，借此養(yǎng)成一代人的精神與趣味。因?yàn)椋尨髮W(xué)生喜歡詩歌，比傳授具體的‘詩藝’或選拔優(yōu)秀詩人，更為切要。”

北大詩歌研究院的工作計(jì)劃是，與北大中文系合作，在大學(xué)校園里積極“播種”詩歌——包括繼續(xù)出版現(xiàn)代詩研究集刊《新詩評論》（已刊14輯），編印提倡“風(fēng)雅性情，道德文章”、著力于古典詩文研習(xí)的《北社》（已刊16期），以及支持每年一度的“未名詩歌節(jié)”等。此外，設(shè)立“駐校詩人”制度，以及受中坤詩歌發(fā)展基金委托，負(fù)責(zé)評審并頒發(fā)“中坤國際詩歌獎”。這兩年一度的國際性詩歌獎，倡導(dǎo)理想主義、批判精神以及藝術(shù)探索，兼及本土性與國際性，希望借此促成當(dāng)代中國詩歌的繁榮昌盛。第三屆“中坤國際詩歌獎”授予中國詩人牛漢（1922—）及日本詩人谷川俊太郎（1931—），而我在2011年12月6日的頒獎儀式上，做題為《未名湖的夢想》的“開場白”：“表彰那些畢生從事詩歌創(chuàng)作（或研究）并取得驕人業(yè)績的詩人，同時，將他們的精神產(chǎn)品推展開去，讓社會各界了解與接納，這是我們的責(zé)任。希望通過不懈努力，十年二十年后，未名湖不僅成為學(xué)者的搖籃、詩歌的海洋，還能成為全中國乃至全世界詩人向往的精神家園?！?sup>

第四屆亞洲詩歌節(jié)2012年6月16—20日在土耳其的伊斯坦布爾舉辦，北京大學(xué)中國詩歌研究院乃主辦者之一，我不是詩人或詩評家，談的依舊是“大學(xué)”與“詩歌”之關(guān)系：

讓未名湖成為全中國乃至全世界詩人向往的精神家園，這當(dāng)然只是我們的夢想——可這夢想屬于每個熱愛詩歌的北大人。明年春天，隨著北京大學(xué)中國詩歌研究院小樓“采薇閣”的正式落成，未名湖畔將有更多詩人雅聚的身影，以及“風(fēng)聲雨聲讀‘詩’聲”。我相信，綿綿春雨中，“隨風(fēng)潛入夜”的，不僅是青春的笑語，更有那大學(xué)校園里永遠(yuǎn)不滅的詩歌的精魂。

二十世紀(jì)八十年代，燕園里流傳一個笑話：在北大，你隨便扔一個饅頭，都能砸死一個詩人。一般解讀為：這是在嘲笑北大詩人太多，北大食堂的饅頭太硬。在我看來，還有第三種可能性：詩人們喜歡在綠草如茵的校園里閑逛，而不愿意待在實(shí)驗(yàn)室或圖書館里，這才可能輕易被砸中。

引兩段北大中文系學(xué)生的文字，看詩歌對于大學(xué)生活的意義及局限。1987級學(xué)生李方稱：“我總以為，人在二十歲的時候，都是詩人；而到了三十歲的時候，若還有心弄這些分行的東西，才可稱為真正的詩人。可惜的是，現(xiàn)在我們?nèi)畾q還不到，已沒有一個再寫那勞什子了，可見原來都是瞎鬧?！?sup>1985級學(xué)生郁文也反?。骸拔以驹诏偪竦倪吘?，青春期的騷動不安加上詩歌差點(diǎn)使我毀滅。詩歌不應(yīng)該有這么重要的地位，它只是生活的‘余事’?，F(xiàn)在詩歌于我是一種信仰，靠得很近，但已不是時時意識到它的存在?！?sup>是的，大學(xué)校園里，寫詩、讀詩、評詩，以及各種轟轟烈烈的詩歌活動，都只是生活的“余事”，并非“全部意義”所在。

可在我看來，世界上最虛幻、最先鋒、最不切實(shí)際、最難以商業(yè)化，但又最能體現(xiàn)年輕人的夢想的，就是詩歌。十八歲遠(yuǎn)行，你我心里都揣著詩；三十歲以后，或許夢想破滅，或者激情消退，不再擺弄分行的字句了?？赡切┣啻旱挠洃洠肋h(yuǎn)值得珍惜，值得追懷。眼下中國各大學(xué)都講專業(yè)化，且為爭取更高的就業(yè)率，紛紛開設(shè)各種緊貼市場的實(shí)用性課程，我則反其道而行之，告訴大家，大學(xué)就應(yīng)該有詩，有歌，有激情，有夢想。這種事，中文系不做，太對不起學(xué)生了。

我當(dāng)然明白，絕大多數(shù)北大學(xué)生走出校門后，不再寫詩，不再讀詩，也不再做夢了。之所以如此堅(jiān)持，強(qiáng)調(diào)“詩歌乃大學(xué)之精魂”，有三件事對我觸動很大：

最近許多年，在北京大學(xué)全校畢業(yè)典禮上，有兩個節(jié)目一直沒換，且深受畢業(yè)生歡迎，一是朗誦中文系教授謝冕的散文《永遠(yuǎn)的校園》，一是合唱中文系已故教授、著名詩人林庚作詞的《新秋之歌》。每當(dāng)這個時候，我都深感驕傲——這就是我們的校園，這就是我們中文系對這個校園的貢獻(xiàn)。

2009年12月12日，畢業(yè)于北京大學(xué)的一群音樂人聚集深圳音樂廳，舉辦了一場名為《未名湖是個海洋》的“北大校園歌手音樂會”。那是一場商業(yè)演出，我在場觀察，演員與觀眾都極為投入。尤其輪到北大校園歌手許秋漢創(chuàng)作的《未名湖是個海洋》，全場起立，跟著歌手齊唱——

未名湖是個海洋，