明代小說研究與文學(xué)遺產(chǎn)繼承問題(序)
郭豫適
(一)
陳大康教授的新著《明代小說史》即將出版,在評介此書以前,我想聯(lián)系明代小說、明代文學(xué)研究情況,談一點(diǎn)文學(xué)遺產(chǎn)研究的情況、問題和看法,跟同志們討論。
新時(shí)期以來,在我國古代文學(xué)遺產(chǎn)研究中,明代文學(xué)研究頗受重視,而在明代文學(xué)研究中,明代小說研究又占有很重要的地位,可謂成績斐然。為什么這些年來,明代文學(xué)創(chuàng)作(包括小說、詩文等)和文學(xué)理論的研究,會呈現(xiàn)出一種頗為熱鬧的百家爭鳴的新氣象呢?我想主要原因有兩個(gè)方面,其一是明代小說、明代文學(xué)本身確實(shí)具有值得進(jìn)一步擴(kuò)大、加深研究的價(jià)值;其二是處于新的歷史環(huán)境之下,學(xué)者們學(xué)術(shù)思想進(jìn)一步活躍開放,感受和呼應(yīng)著時(shí)代的脈搏、現(xiàn)實(shí)的需要。這兩方面因素的結(jié)合,便促使明代小說、明代文學(xué)受到人們更多的關(guān)注和重視,驅(qū)動學(xué)者們對之開拓課題、更新視點(diǎn)、加深研究,隨之也取得了超越以前的成就。
時(shí)代的脈搏和現(xiàn)實(shí)的需要是科學(xué)研究最大的驅(qū)動力,有些課題的提出,本身就是對于發(fā)展中的社會現(xiàn)實(shí)所作出的敏銳的感應(yīng)。我這里舉一個(gè)例子,就是本書作者前幾年有關(guān)明代小說的一項(xiàng)研究,其結(jié)果就是《明代商賈與世風(fēng)》一書的出版。該書以明代小說大量形象化的材料以及有關(guān)的明代史料為據(jù),敘述研討了明代商賈與世風(fēng)這一歷史現(xiàn)象和問題。我們知道,明代商賈的活動及其勢力既是當(dāng)時(shí)社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸因素綜合作用下的產(chǎn)物,而商賈們的經(jīng)濟(jì)活動、生活方式、道德觀念,連同他們逐漸發(fā)展起來的勢力,又反過來影響和作用于當(dāng)時(shí)的社會政治和思想觀念。歷來處于“士農(nóng)工商”四民之末的商人,他們的社會地位空前提高,他們的成功和影響還促使社會上出現(xiàn)了棄農(nóng)經(jīng)商,乃至棄儒、棄官從商的現(xiàn)象。書中所描繪的既有明代商人遭受壓制、挫折,艱難掙扎的痛苦,又有他們獲得成功,發(fā)家致富的歡欣;既有他們?nèi)f里行商的跋涉磨難,經(jīng)濟(jì)活動中的苦心經(jīng)營,又有過去罕見的他們那種頗為特殊的生活遭遇和生活方式,包括他們那種游移無定的家庭生活以及復(fù)雜的婚姻關(guān)系;既有他們對封建綱常禮教和各種陳舊落后的規(guī)章制度、社會秩序、世俗觀念的沖突和背離,又有他們舍命追逐財(cái)富、追求物欲所導(dǎo)致的見利忘義、狡猾奸詐、奢侈淫糜的腐敗現(xiàn)象和消極影響等等。所以,我曾說這本有關(guān)明代商賈的社會生活和歷史命運(yùn)的書,“夸張點(diǎn)說,不妨看作是中國古代商人的成長史”。(參見拙文《〈明代商賈與世風(fēng)〉序》,上海文藝出版社1996年5月版。)當(dāng)然,巧婦難為無米之炊。《明代商賈與世風(fēng)》之所以能夠?qū)懗?,其必要前提是明代社會生活有關(guān)的種種世相的客觀存在。
我們可以設(shè)想一下,假如沒有時(shí)代社會經(jīng)濟(jì)中資本主義萌芽的出現(xiàn),沒有商業(yè)經(jīng)濟(jì)和商賈勢力的發(fā)展,就沒有社會生活和社會意識中出現(xiàn)的新的變化,例如鄙視商賈的傳統(tǒng)觀念的改變,以及棄農(nóng)經(jīng)商、棄儒從商乃至棄官從商等現(xiàn)象在實(shí)際生活和小說創(chuàng)作中的出現(xiàn)。又假如我們今天無視經(jīng)濟(jì)活動是社會生活中一種基本的活動,無視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)力量對于人們生活和社會發(fā)展具有根本性的意義,假如我們今天不以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,不搞市場經(jīng)濟(jì),也沒有市場經(jīng)濟(jì)直接間接引發(fā)的社會生活、意識觀念乃至文學(xué)觀念的影響和變化,那么人們是否會那樣自然而然地產(chǎn)生有關(guān)的歷史的聯(lián)想呢?學(xué)者們對明代小說乃至整個(gè)明代文學(xué)的關(guān)注就會較為薄弱,研究的興趣或許也不會如此濃厚吧。
其實(shí),從學(xué)術(shù)史上看,古代文化研究上成規(guī)模的突破性的研究動態(tài)的出現(xiàn)和研究成果的獲得,一般地說往往是與一定的時(shí)代環(huán)境條件分不開的,是一定的現(xiàn)實(shí)需要和一定的歷史文化自身價(jià)值相結(jié)合的體現(xiàn)。學(xué)術(shù)研究上這種結(jié)合的體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn),關(guān)鍵當(dāng)然是在于研究主體——學(xué)者們研究觀念的發(fā)展變化,而學(xué)者們研究觀念的發(fā)展變化,又離不開他們生活于其中的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)需要的觸發(fā)和驅(qū)動。當(dāng)然,這種結(jié)合必須有一個(gè)前提,即所研究的對象——某一歷史文化自身確實(shí)蘊(yùn)藏有足夠豐富的礦藏,其固有的內(nèi)容和價(jià)值足以引發(fā)后代學(xué)者對之進(jìn)行發(fā)掘和探究;假若研究對象本身并無實(shí)在的客觀內(nèi)容,而學(xué)者僅憑自己主觀隨意的研究思想和方法,僅從自己個(gè)人主觀愿望和興趣出發(fā),硬要去從中“發(fā)現(xiàn)”什么“新”的東西,例如近年有人從《紅樓夢》里,又尋覓出聳人聽聞的所謂隱藏于其中的“一部歷史”,什么“歷史”呢?說是發(fā)現(xiàn)了曹雪芹和他的戀人合謀用丹砂毒殺了雍正皇帝![1]那不過是一廂情愿、生拉硬扯地編造離奇故事,并非人們所說的以古鑒今,并非嚴(yán)肅的科學(xué)研究。
我國文學(xué)遺產(chǎn)豐富燦爛,歷來為人民所喜愛。弘揚(yáng)民族文化有助于振興中華大業(yè),這已成了人們的一種共識。但也有些人程度不同地存在著這樣的懷疑:我們已經(jīng)進(jìn)入了全新的時(shí)代,古代文學(xué)跟我們存在著遙遠(yuǎn)的時(shí)代距離,它對我們還會有多少用處?個(gè)別人對此更是持明確否定的態(tài)度,斷定歷史上的東西對我們今天已成無益有害之物,既然早已過時(shí),自然應(yīng)當(dāng)徹底拋棄,為何還要批判繼承?典型的說法就是不久前有的青年作家、評論家公開提出的“斷裂”論。[2]
學(xué)術(shù)文化研究表明,人們對于古代文化的認(rèn)識和研究可能出現(xiàn)這種那種情況,有時(shí)可能會有曲折和失誤,但是歷史文化的傳承和超越,這卻是不以個(gè)人意志或興趣為轉(zhuǎn)移的客觀的歷史規(guī)律。我們上面提到的這些年來明代文學(xué)研究及其獲得的成就,正說明了文學(xué)遺產(chǎn)及其研究具有現(xiàn)實(shí)的意義和價(jià)值。文化遺產(chǎn)的研究既不能完全脫離今天的現(xiàn)實(shí),也不能完全脫離歷史的實(shí)際,而歷史和現(xiàn)實(shí),即“古”和“今”在歷史發(fā)展長河中客觀存在的某種承續(xù)關(guān)系和聯(lián)系,以及蘊(yùn)藏于其中的規(guī)律或經(jīng)驗(yàn),有助于我們鑒往知來,對我們會有啟發(fā)和教益,這也正是我國悠久、豐富的歷史文化遺產(chǎn)具有永不衰竭的生命力量和研究價(jià)值的根本原因。要知道,我們的社會生活雖然會不斷發(fā)展,思想觀念也會不斷更新,但優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)之所以不會失去其價(jià)值和意義,是因?yàn)椤芭f”和“新”,“古”和“今”,在事物的辯證發(fā)展過程中是割不斷的?,F(xiàn)在有人以狹隘的眼光把兩者形而上學(xué)地割裂開來、對立起來,以為既然要建設(shè)“新”的文化,就必須拋棄“舊”的文化,不但古代文學(xué)遺產(chǎn)沒有用處,就連現(xiàn)代文學(xué)的遺產(chǎn)也已經(jīng)失去存在的價(jià)值。有人就公開說:“魯迅是一塊老石頭”。言下之意,魯迅的遺產(chǎn)也早就應(yīng)當(dāng)拋棄了。這種“斷裂”論,看似激進(jìn)、革命,其實(shí)并非什么進(jìn)步主張,而是偏激、淺薄之見,并不符合文化發(fā)展規(guī)律。古代文學(xué)遺產(chǎn)是歷史的產(chǎn)物,有精華也有糟粕,所以需要批判繼承;文學(xué)遺產(chǎn)研究工作者是人,是人當(dāng)然也就會受到歷史環(huán)境和各種主客觀條件的限制,因而在獲取正確結(jié)論、有益成果的同時(shí),也可能存在這樣那樣的問題或錯誤,所以我們今天的研究更要注意研究的思想和方法,努力做到辯證評析、實(shí)事求是。但無論如何,對整個(gè)民族文化遺產(chǎn)及其研究價(jià)值,采取全盤否定的態(tài)度畢竟是不可取的,對待這類“斷裂”論的觀點(diǎn)和主張,自應(yīng)疏導(dǎo)、批評,不應(yīng)由于這些思想主張來自“新生代”就加以附和、恭維。自然,人們希望持此類觀點(diǎn)的同志,能夠通過有益的批評和討論,特別是通過自己深入的研究和思考,自我化解“斷裂”意識。我想,只要心平氣和,實(shí)事求是,在批判繼承祖國文化遺產(chǎn)、弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化這個(gè)問題上逐步獲得共識,應(yīng)當(dāng)是可能的。
(二)
我國古代文化遺產(chǎn)源遠(yuǎn)流長,博大精深,只要認(rèn)真耕耘,自可收獲成果。以明代文學(xué)研究來說,近些年很有可喜的創(chuàng)獲。就文學(xué)史類著述而言,我書架上隨手就可以舉出一些新著,如張炯、鄧紹基、樊駿主編的十卷本《中華文學(xué)通史》第三卷(華藝出版社1997年9月版),其中明代文學(xué)部分,是劉世德等多位同志在原中國社會科學(xué)院文學(xué)三卷本《中國文學(xué)史》(1984年修訂本)明代文學(xué)部分的基礎(chǔ)上重新編寫而成的,原著為十一章,新著為三十二章,其中有二十六章完全新寫和基本新寫,大量地?cái)U(kuò)充了原著未有或薄弱的篇幅和內(nèi)容;如袁震宇、劉明今的《明代文學(xué)批評史》(上海古籍出版社1991年9月版),此書作為王運(yùn)熙、顧易生主編七卷本《中國文學(xué)批評史》的第五卷,以十三章五十多萬言的篇幅,獨(dú)立成卷,力求豐富而又切實(shí)地展開了明代文學(xué)理論批評豐富多彩的面貌,其篇幅和內(nèi)容顯著地超過以往出版的文學(xué)批評史;如齊裕焜的《明代小說史》(浙江古籍出版社1997年6月版),這部列入《中國小說史叢書》約三十萬言的明代小說史新著,以《明代小說與市民文化》作為全書首章,書中評述了明代小說新的時(shí)代特色,認(rèn)為“明代小說的主流是表現(xiàn)市民階層的情感和思想”,“明代小說是屬于市民文學(xué)的范疇,與傳統(tǒng)的士大夫文學(xué)有很大的不同”。又如陳書錄的《明代詩文的演變》(江蘇教育出版社1996年11月版),以五十多萬言的篇幅,具體地論述了明代詩文演進(jìn)的軌跡、特征和動因,值得提出的是著者在明代詩文研究方法上所作的新的努力,即把明代詩文創(chuàng)作和明代詩文評論結(jié)合起來研究,“開拓詩文創(chuàng)作與理論批評交叉思考的新路”,“把握文化心態(tài)與審美心態(tài)演變的內(nèi)在規(guī)律”。這種頗有新意的研究方法和表述方法使這部著作形成了自己的特色。當(dāng)然,這里所舉的只是很少的幾種文學(xué)史類著作,并不足以反映這些年來明代文學(xué)研究的全貌。
這些年來,我國明代小說、明代文學(xué)研究中新的開拓、新的創(chuàng)獲,是許多學(xué)者共同的貢獻(xiàn)。在這些學(xué)者中間,陳大康也是作出了自己的努力的一位。這些年來,他不斷地發(fā)表一些論文,先后出版了有關(guān)的專著,其《通俗小說的歷史軌跡》(湖南文藝出版社1993年1月版),是他在博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上修訂完成的,主要內(nèi)容就是有關(guān)明代小說的研究;他的《明代商賈與世風(fēng)》上面已經(jīng)介紹過,該書提供了有血有肉、生動形象的歷史畫面,使今天的讀者借此可以觀察發(fā)生在我們這塊土地上往昔的社會生活,鑒古察今,從中增長有關(guān)的歷史知識并得到某些啟發(fā);他現(xiàn)在又向人們呈獻(xiàn)出這部《明代小說史》,這更是他研究明代小說的一部辛苦耕耘、很費(fèi)心力的著作。
陳大康這部《明代小說史》篇幅長達(dá)六十萬言,是至今所見規(guī)模很大、內(nèi)容豐富的一部斷代小說史專著。全書除《導(dǎo)言》、《結(jié)語》,共安排為五編十七章,這五編是:《明初的小說創(chuàng)作》、《蕭條與復(fù)蘇》、《嘉靖、隆慶朝的小說創(chuàng)作》、《繁華與危機(jī)的雙重刺激》、《明末的小說創(chuàng)作》。各編正題之下系以所屬王朝及公元紀(jì)年,使明代小說發(fā)展各個(gè)時(shí)期前后承續(xù),在時(shí)間總體上保持了歷史的連續(xù)性。由于篇幅較大,作者對明代小說發(fā)展過程中代表性作品,有關(guān)小說史的諸種情況和問題得以作出較為具體的敘述和討論。應(yīng)當(dāng)說,從明代初年《三國演義》與國家的分裂和統(tǒng)一、《水滸》與元末的農(nóng)民大起義,直到明代末年的時(shí)事小說,以及有關(guān)明末時(shí)事小說和其他小說創(chuàng)作的研討,許多地方論述都較為完整、較為充分。這部著作的撰成固然離不開前人和時(shí)賢研究的基礎(chǔ)和成果,而大康以個(gè)人之力編撰成如此規(guī)模的專著,誠屬不易。
難得的是,作者對明代小說中若干尚未被學(xué)術(shù)界充分注意和研究的流派作品作了深入的探索,例如本書第三編第十章《明代的中篇傳奇小說》就寫得很好。本章專題探討了明代中篇傳奇多用羼入詩文的手法,從研究這一創(chuàng)作手法的運(yùn)用切入,討論了當(dāng)時(shí)小說觀念的變遷,研述了這些中篇傳奇先后思想內(nèi)容的流變,并闡釋了中篇傳奇在小說史上的地位與意義。本章對中篇傳奇的研究,開掘頗深。作者在孫楷第先生過去對中篇傳奇羼入詩文這一現(xiàn)象所作考察的基礎(chǔ)上,經(jīng)過自己一番更為深入具體的研究之后,對明代中篇傳奇在明代小說史乃至整個(gè)小說史上的“過渡作用”作出了精深的分析和評論:
它典型地顯示了小說創(chuàng)作中詩文羼入的由少到多,再由多到少的變化趨勢,是小說體裁從糅雜趨于純粹的重要的中介過渡;它的創(chuàng)作內(nèi)容與世風(fēng)的變化相一致,而多模仿前作但又逐漸增添獨(dú)創(chuàng)成分的創(chuàng)作方式,則構(gòu)成了明代小說編創(chuàng)手法演進(jìn)過程中重要一環(huán);它同時(shí)繼承了唐宋傳奇與宋元話本的創(chuàng)作傳統(tǒng),盡管表現(xiàn)手法常粗糙拙劣,但畢竟是在努力融合雅、俗兩大系列,提供了介于兩者之間的小說創(chuàng)作模式;它出現(xiàn)于市民階層娛樂需求迅速增長之時(shí),應(yīng)急式地填補(bǔ)了通俗讀物閱讀市場的空白,并促進(jìn)了通俗小說的崛起與繁榮。
作者并從此獲得了小說研究的一種思路:“在小說史上,某些創(chuàng)作無甚佳作,可是那些平庸之作構(gòu)成的整體卻具有承接以往、啟迪后來的意義?!痹诖罂悼磥?,中篇傳奇作為明代小說創(chuàng)作發(fā)展軌跡上的一個(gè)環(huán)節(jié),只有從整體上把握其與前后創(chuàng)作的聯(lián)系,方能對它在小說創(chuàng)作發(fā)展過程中的地位與作用作出切合實(shí)際的評價(jià);也正是考慮到對中篇傳奇作較深入的研究將有助于對古代小說流變過程作更全面的把握,所以他才在本書中將散見于各階段的中篇傳奇小說集中在一起作專章論述。本書對明代中篇傳奇的研述,反映了作者對明代小說史上某些流派和現(xiàn)象作了很有價(jià)值的探索,也反映了他對中國小說史的研究具有獨(dú)立的眼光和史識。
大康有關(guān)中國小說史以及如何編寫這部明代小說史的認(rèn)識和見解,集中地寫在本書的《導(dǎo)言》里?!秾?dǎo)言》第一句話就是“何謂明代小說史”?這個(gè)問題在一般讀者看來似乎很明白清楚,并沒有什么奧義可言,然而作者卻作了認(rèn)真的思索,意識到自己撰寫這部斷代小說史,“此概念的辨析關(guān)系到研究方向、內(nèi)容與方法的規(guī)定”,認(rèn)為在“明代小說史”這句話里,“明代”是時(shí)代范圍界定,關(guān)鍵詞是“小說史”,重點(diǎn)則應(yīng)為“史”。接著便對這句話的豐富內(nèi)涵逐層地進(jìn)行了具體詳盡的辨析。首先,關(guān)于論述內(nèi)容。明代小說史論述的內(nèi)容當(dāng)然是明代的小說發(fā)展歷程,但又不能絕對地拘囿于“明代”兩字,因?yàn)槠溟g某種規(guī)律、特點(diǎn)或在小說發(fā)展史上的地位與意義,“都須得與明代以前或以后的小說創(chuàng)作狀況作聯(lián)系、比較”,方能得到清晰的顯示。其次,關(guān)于研究對象。研究對象當(dāng)然是小說,但“小說”一詞也不可只作狹隘的理解,其含意應(yīng)是指“小說創(chuàng)作”,這樣方能聯(lián)系著與作品密切相關(guān)的“作家”。又,“作家作品的總和卻無法與小說創(chuàng)作狀況相等同,須知即使某階段作家作品甚少乃至全無,它同樣也是小說創(chuàng)作的一種態(tài)勢”。就明代小說史而言,某種特殊階段的“創(chuàng)作空白”也應(yīng)使之進(jìn)入研究視野,這是“史”的研究的需要。再次,關(guān)于時(shí)間順序。作者提出,“應(yīng)盡可能準(zhǔn)確地按本來的時(shí)間順序展示與小說有關(guān)的各事件、現(xiàn)象”,認(rèn)為編撰《明代小說史》“應(yīng)對有明一代二百七十七年內(nèi)的小說行進(jìn)軌跡作更為準(zhǔn)確的勾勒,對其獨(dú)特的發(fā)展態(tài)勢、規(guī)律與特點(diǎn)作更為精細(xì)的論述”。最后,關(guān)于整體史論。作者提出,“須得將與小說創(chuàng)作有關(guān)的因素視為一有機(jī)整體作把握”,而重點(diǎn)是研述“作家作品與各事件現(xiàn)象之間的相互聯(lián)系,以及它們與當(dāng)時(shí)的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作乃至社會發(fā)展變化之間的聯(lián)系”。
以上我只是將《導(dǎo)言》部分內(nèi)容作扼要的敘述,但從這里即可見本書作者對小說史的編著提出的要求是很嚴(yán)格的。我看有些要求是提得過高了,實(shí)際上即便不是個(gè)人之力,恐怕也難以輕易做到。譬如說,“當(dāng)涉及某一具體的作家作品或事件現(xiàn)象時(shí),一般都應(yīng)將它置于‘豎’與‘橫’的交叉點(diǎn)上顯示其價(jià)值與意義”。所謂“豎”,“是指考察它所受先前小說創(chuàng)作的影響,以及它對后來小說的推動作用”;而所謂“橫”,“則是指把握它與當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作以及時(shí)代環(huán)境之間的聯(lián)系”。應(yīng)當(dāng)說,就小說史著作而言,這樣的要求是有其一定的合理性、必要性的,問題是要真正做到,談何容易。大康希望自己的著作盡可能具有較為精密的體系和較高的科學(xué)性,這是可以理解的。他在《導(dǎo)言》里提出了這樣那樣的種種要求,并不是自吹其著作就已經(jīng)做到了。這主要反映了他對明代小說史的研究有著更高的期望,反映了他自己對學(xué)術(shù)研究的一種新的追求。學(xué)術(shù)研究要達(dá)到理想的完美的境界,需要人們?nèi)プ鞑恍傅淖非?,而邁向那個(gè)美好境界卻是一個(gè)無盡的過程,需要學(xué)術(shù)界作無止境的努力。
1999年3月14日于半磚園
[1] 《紅樓夢》研究中前幾年出版有霍國玲、霍紀(jì)平、霍力君著的《紅樓解夢》,宣布他們姐弟研究《紅樓夢》有了“新”發(fā)現(xiàn)。書中用紅學(xué)索隱派的研究方法,研究出《紅樓夢》“隱寫一部歷史”,“隱寫了曹天祐與竺香玉合謀害死雍正帝的全過程?!保ā都t樓解夢》增訂本第一集卷首《內(nèi)容簡介》,中國文學(xué)出版社1995年版)認(rèn)為曹天祐就是曹雪芹,也就是小說中的賈寶玉,而“竺香玉”則是曹雪芹的戀人,也就是小說中的林黛玉。書中確認(rèn)曹雪芹和他的戀人合謀用丹砂毒殺當(dāng)今皇上乃是歷史事實(shí),林黛玉“竟是謀害雍正皇帝的元兇”云云。(同上)此說真是聳人聽聞,其實(shí)所謂“歷史”,不過是索隱派新編的一個(gè)故事而已。
[2] 《北京文學(xué)》1998年第10期發(fā)表了《斷裂:一份問卷和五十六份答案》和《備忘:有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》兩篇長文,其中反映了一些60年代以后出生的青年作家的思想觀點(diǎn)。有的說:“魯迅是一塊老石頭”,“對于今天的寫作而言魯迅也確無教育意義”;有的說:“我就覺得他(引者按:指魯迅)正是‘烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師’,誤人子弟”;有的說:“說我們是‘喝狼奶長大的’,也許沒錯,但我們的自我感覺更像是一孤兒。如果說到‘父親’,也許是海明威、卡夫卡、博爾赫斯這樣一些人,但他們從來不承認(rèn)我們是他們的兒子。”如此等等。