卷一
閨房記樂(lè)
情之所鐘,雖丑不嫌。
余生乾隆癸未[1]冬十一月二十有二日,正值太平盛世,且在衣冠之家[2],居蘇州滄浪亭[3]畔,天之厚我,可謂至矣。東坡云:“事如春夢(mèng)了無(wú)痕[4]”。茍不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚。因思《關(guān)雎》冠三百篇之首[5],故列夫婦于首卷,余以次遞及焉。所愧少年失學(xué),稍識(shí)“之無(wú)”[6],不過(guò)記其實(shí)情實(shí)事而已,若必考訂其文法,是責(zé)明于垢鑒[7]矣。
余幼聘[8]金沙于氏,八齡而夭。娶陳氏。陳名蕓,字淑珍,舅氏心余先生女也,生而穎慧,學(xué)語(yǔ)時(shí),口授《琵琶行》[9],即能成誦。四齡失怙[10],母金氏,弟克昌,家徒壁立。蕓既長(zhǎng),嫻女紅[11],三口仰其十指供給,克昌從師,修脯[12]無(wú)缺。一日,于書(shū)簏[13]中得《琵琶行》,挨字而認(rèn),始識(shí)字。刺繡之暇,漸通吟詠,有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之句。
余年十三,隨母歸寧[14],兩小無(wú)嫌,得見(jiàn)所作,雖嘆其才思雋秀,竊恐其福澤不深,然心注不能釋,告母曰:“若為兒擇婦,非淑姊不娶?!蹦敢鄲?ài)其柔和,即脫金約指[15]締姻焉。此乾隆乙未[16]七月十六日也。
是年冬,值其堂姊出閣[17],余又隨母往。蕓與余同齒[18]而長(zhǎng)余十月,自幼姊弟相呼,故仍呼之曰淑姊。時(shí)但見(jiàn)滿室鮮衣,蕓獨(dú)通體素淡,僅新其鞋而已。見(jiàn)其繡制精巧,詢?yōu)榧鹤?,始知其慧心不僅在筆墨也。其形削肩長(zhǎng)項(xiàng),瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露[19],似非佳相。一種纏綿之態(tài),令人之意也消。索觀詩(shī)稿,有僅一聯(lián),或三四句,多未成篇者。詢其故,笑曰:“無(wú)師之作,愿得知己堪師者敲成之耳?!庇鄳蝾}其簽曰“錦囊佳句[20]”,不知夭壽之機(jī),此已伏矣。
是夜,送親城外,返已漏三下[21],腹饑索餌,婢嫗以棗脯進(jìn),余嫌其甜。蕓暗牽余袖,隨至其室,見(jiàn)藏有暖粥并小菜焉,余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰:“淑妹速來(lái)!”蕓急閉門(mén)曰:“已疲乏,將臥矣。”玉衡擠身而入,見(jiàn)余將吃粥,乃笑睨[22]蕓曰:“頃我索粥,汝曰‘盡矣’,乃藏此專待汝婿耶?”蕓大窘,避去,上下嘩笑之。余亦負(fù)氣,挈[23]老仆先歸。
自吃粥被嘲,再往,蕓即避匿,余知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子[24]正月二十二日花燭之夕,見(jiàn)瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹[25]后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺(jué)怦怦作跳。讓之食,適逢齋期[26],已數(shù)年矣。暗計(jì)吃齋之初,正余出痘之期,因笑謂曰:“今我光鮮無(wú)恙,姊可從此開(kāi)戒否?”蕓笑之以目,點(diǎn)之以首。
廿四日為余姊于歸[27],廿三國(guó)忌[28]不能作樂(lè),故廿二之夜即為余姊款嫁。蕓出堂陪宴,余在洞房與伴娘對(duì)酌,拇戰(zhàn)輒北[29],大醉而臥,醒則蕓正曉?shī)y未竟也。
是日,親朋絡(luò)繹,上燈后始作樂(lè)。
廿四子正[30],余作新舅送嫁,丑末歸來(lái),業(yè)已燈殘人靜。悄然入室,伴嫗盹于床下,蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸,不知觀何書(shū)而出神若此。因撫其肩曰:“姊連日辛苦,何猶孜孜不倦耶?”
蕓忙回首起立曰:“頃正欲臥,開(kāi)櫥得此書(shū),不覺(jué)閱之忘倦?!段鲙?sup>[31]之名,聞之熟矣,今始得見(jiàn),真不愧才子之名,但未免形容尖薄耳?!庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛?,筆墨方能尖薄?!?/p>
伴嫗在旁促臥,令其閉門(mén)先去。遂與比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:“姊何心舂[32]乃爾耶?”蕓回眸微笑,便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白。
蕓作新婦,初甚緘默,終日無(wú)怒容,與之言,微笑而已。事上以敬,處下以和,井井然未嘗稍失。每見(jiàn)朝暾[33]上窗,即披衣急起,如有人呼促者然。余笑曰:“今非吃粥比矣,何尚畏人嘲耶?”蕓曰:“曩[34]之藏粥待君,傳為話柄;今非畏嘲,恐堂上道新娘懶惰耳?!庇嚯m戀其臥而德其正,因亦隨之早起。自此耳鬢相磨,親同形影,愛(ài)戀之情有不可以言語(yǔ)形容者。
而歡娛易過(guò),轉(zhuǎn)睫彌月[35]。時(shí)吾父稼夫公在會(huì)稽[36]幕府,專役相迓[37],受業(yè)于武林[38]趙省齋先生門(mén)下。先生循循善誘,余今日之尚能握管[39],先生力也。歸來(lái)完姻時(shí),原訂隨侍到館。聞信之余,心甚悵然,恐蕓之對(duì)人墮淚。而蕓反強(qiáng)顏勸勉,代整行裝,是晚,但覺(jué)神色稍異而已。臨行,向余小語(yǔ)曰:“無(wú)人調(diào)護(hù),自去經(jīng)心!”
及登舟解纜,正當(dāng)桃李爭(zhēng)妍之候,而余則恍同林鳥(niǎo)失群,天地異色。
到館后,吾父即渡江東去。居三月,如十年之隔。蕓雖時(shí)有書(shū)來(lái),必兩問(wèn)一答,半多勉勵(lì)詞,余皆浮套語(yǔ),心殊怏怏[40]。每當(dāng)風(fēng)生竹院,月上蕉窗,對(duì)景懷人,夢(mèng)魂顛倒。先生知其情,即致書(shū)吾父,出十題而遣余暫歸,喜同戍人[41]得赦。
登舟后,反覺(jué)一刻如年。及抵家,吾母處問(wèn)安畢,入房,蕓起相迎,握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺(jué)耳中惺然一響,不知更有此身矣。
時(shí)當(dāng)六月,內(nèi)室炎蒸,幸居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁,板橋內(nèi)一軒臨流,名曰“我取”,取“清斯濯纓,濁斯濯足[42]”意也。檐前老樹(shù)一株,濃陰覆窗,人面俱綠,隔岸游人往來(lái)不絕。此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母,攜蕓消夏于此。因暑罷繡,終日伴余課書(shū)論古、品月評(píng)花而已。蕓不善飲,強(qiáng)之可三杯,教以射覆[43]為令。自以為人間之樂(lè),無(wú)過(guò)于此矣。
一日,蕓問(wèn)曰:“各種古文,宗何為是?”余曰:“《國(guó)策》[44]《南華》[45]取其靈快,匡衡[46]、劉向[47]取其雅健,史遷[48]、班固[49]取其博大,昌黎[50]取其渾,柳州[51]取其峭,廬陵[52]取其宕,三蘇[53]取其辯。他若賈、董[54]策對(duì),庾、徐[55]駢體,陸贄[56]奏議,取資者不能盡舉,在人之慧心領(lǐng)會(huì)耳?!笔|曰:“古文全在識(shí)高氣雄,女子學(xué)之恐難入彀[57],唯詩(shī)之一道,妾稍有領(lǐng)悟耳?!庇嘣唬骸疤埔栽?shī)取士,而詩(shī)之宗匠必推李、杜[58],卿愛(ài)宗何人?”蕓發(fā)議曰:“杜詩(shī)錘煉精純,李詩(shī)瀟灑落拓。與其學(xué)杜之森嚴(yán),不如學(xué)李之活潑?!庇嘣唬骸肮げ繛樵?shī)家之大成,學(xué)者多宗之,卿獨(dú)取李,何也?”蕓曰:“格律謹(jǐn)嚴(yán),詞旨老當(dāng),誠(chéng)杜所獨(dú)擅。但李詩(shī)宛如姑射仙子[59],有一種落花流水之趣,令人可愛(ài)。非杜亞于李,不過(guò)妾之私心宗杜心淺,愛(ài)李心深?!庇嘈υ唬骸俺醪涣详愂缯淠死钋嗌徶骸!笔|笑曰:“妾尚有啟蒙師白樂(lè)天[60]先生,時(shí)感于懷,未嘗稍釋。”余曰:“何謂也?”蕓曰:“彼非作《琵琶行》者耶?”余笑曰:“異哉!李太白是知己,白樂(lè)天是啟蒙師,余適字‘三白’,為卿婿,卿與‘白’字何其有緣耶?”蕓笑曰:“‘白’字有緣,將來(lái)恐白字連篇耳(吳音呼別字為白字)?!毕嗯c大笑。余曰:“卿既知詩(shī),亦當(dāng)知賦之棄取。”蕓曰:“《楚辭》[61]為賦之祖,妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉人中,調(diào)高語(yǔ)煉,似覺(jué)相如[62]為最。”余戲曰:“當(dāng)日文君[63]之從長(zhǎng)卿,或不在琴而在此乎?”復(fù)相與大笑而罷。
余性爽直,落拓不羈;蕓若腐儒,迂拘多禮。偶為披衣整袖,必連聲道“得罪”;或遞巾授扇,必起身來(lái)接。余始厭之,曰:“卿欲以禮縛我耶?語(yǔ)曰:‘禮多必詐’?!笔|兩頰發(fā)赤,曰:“恭而有禮,何反言詐?”余曰:“恭敬在心,不在虛文?!笔|曰:“至親莫如父母,可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶?”余曰:“前言戲之耳?!笔|曰:“世間反目,多由戲起,后勿冤妾,令人郁死!”余乃挽之入懷,撫慰之,始解顏為笑。自此“豈敢”“得罪”竟成語(yǔ)助詞矣。
鴻案相莊[64]廿有三年,年愈久而情愈密。家庭之內(nèi),或暗室相逢,窄途邂逅,必握手問(wèn)曰:“何處去?”私心忒忒[65],如恐旁人見(jiàn)之者。實(shí)則同行并坐,初猶避人,久則不以為意。蕓或與人坐談,見(jiàn)余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。彼此皆不覺(jué)其所以然者,始以為慚,繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者,不知何意?或曰:“非如是,焉得白頭偕老哉?”斯言誠(chéng)然歟?
是年七夕,蕓設(shè)香燭瓜果,同拜天孫[66]于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方,余執(zhí)朱文,蕓執(zhí)白文[67],以為往來(lái)書(shū)信之用。是夜,月色頗佳,俯視河中,波光如練,輕羅小扇,并坐水窗,仰見(jiàn)飛云過(guò)天,變態(tài)萬(wàn)狀。
蕓曰:“宇宙之大,同此一月,不知今日世間,亦有如我兩人之情興否?”
余曰:“納涼玩月,到處有之。若品論云霞,或求之幽閨繡闥[68],慧心默證者,固亦不少。若夫婦同觀,所品論者,恐不在此云霞耳?!?/p>
未幾,燭燼月沉,撤果歸臥。
七月望[69],俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌,擬邀月暢飲。
夜忽陰云如晦,蕓愀然[70]曰:“妾能與君白頭偕老,月輪當(dāng)出?!庇嘁嗨魅?。但見(jiàn)隔岸螢光,明滅萬(wàn)點(diǎn),梳織于柳堤蓼渚[71]間。余與蕓聯(lián)句,以遣悶懷,而兩韻之后,逾聯(lián)逾縱,想入非夷,隨口亂道。蕓已漱涎涕淚,笑倒余懷,不能成聲矣。覺(jué)其鬢邊茉莉濃香撲鼻,因拍其背,以他詞解之曰:“想古人以茉莉形色如珠,故供助妝壓鬢,不知此花必沾油頭粉面之氣,其香更可愛(ài),所供佛手,當(dāng)退三舍矣?!笔|乃止笑曰:“佛手乃香中君子,只在有意無(wú)意間;茉莉是香中小人,故須借人之勢(shì),其香也如脅肩諂笑[72]。”余曰:“卿何遠(yuǎn)君子而近小人?”蕓曰:“我笑君子愛(ài)小人耳。”
正話間,漏已三滴,漸見(jiàn)風(fēng)掃云開(kāi),一輪涌出,乃大喜,倚窗對(duì)酌。酒未三杯,忽聞橋下哄然一聲,如有人墮。就窗細(xì)矚,波明如鏡,不見(jiàn)一物,惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼,恐蕓膽怯,未敢即言。蕓曰:“噫!此聲也,胡為乎來(lái)哉?”不禁毛骨皆栗。急閉窗,攜酒歸房。一燈如豆,羅帳低垂,弓影杯蛇,驚神未定。剔燈入帳,蕓已寒熱大作。余亦繼之,困頓兩旬。真所謂樂(lè)極災(zāi)生,亦是白頭不終之兆。
中秋日,余病初愈。以蕓半年新婦,未嘗一至間壁之滄浪亭,先令老仆約守者勿放閑人。于將晚時(shí),偕蕓及余幼妹,一嫗一婢扶焉,老仆前導(dǎo),過(guò)石橋,進(jìn)門(mén)折東,曲徑而入。疊石成山,林木蔥翠。亭在土山之巔。循級(jí)至亭心,周望極目可數(shù)里,炊煙四起,晚霞燦然。隔岸名“近山林”,為大憲行臺(tái)[73]宴集之地,時(shí)正誼書(shū)院[74]猶未啟也。攜一毯設(shè)亭中,席地環(huán)坐,守者烹茶以進(jìn)。
少焉,一輪明月已上林梢,漸覺(jué)風(fēng)生袖底,月到波心,俗慮塵懷,爽然頓釋。蕓曰:“今日之游樂(lè)矣!若駕一葉扁舟,往來(lái)亭下,不更快哉!”時(shí)已上燈,憶及七月十五夜之驚,相扶下亭而歸。吳俗,婦女是晚不拘大家小戶皆出,結(jié)隊(duì)而游,名曰“走月亮[75]”。滄浪亭幽雅清曠,反無(wú)一人至者。
吾父稼夫公喜認(rèn)義子,以故余異姓弟兄有二十六人。吾母亦有義女九人,九人中王二姑、俞六姑與蕓最和好。王癡憨善飲,俞豪爽善談。每集,必逐余居外,而得三女同榻,此俞六姑一人計(jì)也。余笑曰:“俟[76]妹于歸后,我當(dāng)邀妹丈來(lái),一住必十日?!庇嵩唬骸拔乙鄟?lái)此,與嫂同榻,不大妙耶?”蕓與王微笑而已。
時(shí)為吾弟啟堂娶婦,遷居飲馬橋之倉(cāng)米巷。屋雖宏暢,非復(fù)滄浪亭之幽雅矣。
吾母誕辰演劇,蕓初以為奇觀。吾父素?zé)o忌諱,點(diǎn)演《慘別》[77]等劇,老伶刻畫(huà),見(jiàn)者情動(dòng)。余窺簾見(jiàn)蕓忽起去,良久不出,入內(nèi)探之,俞與王亦繼至。見(jiàn)蕓一人支頤[78]獨(dú)坐鏡奩之側(cè),余曰:“何不快乃爾?”蕓曰:“觀劇原以陶情,今日之戲徒令人斷腸耳?!庇崤c王皆笑之。余曰:“此深于情者也。”俞曰:“嫂將竟日獨(dú)坐于此耶?”蕓曰:“俟有可觀者再往耳。”王聞言先出,請(qǐng)吾母點(diǎn)《刺梁》[79]《后索》[80]等劇,勸蕓出觀,始稱快。
余堂伯父素存公早亡,無(wú)后,吾父以余嗣[81]焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側(cè),每年春日,必挈蕓拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝,請(qǐng)同往。蕓見(jiàn)地下小亂石有苔紋,斑駁可觀,指示余曰:“以此疊盆山,較宣州白石[82]為古致。”余曰:“若此者恐難多得。”王曰:“嫂果愛(ài)此,我為拾之?!奔聪蚴貕炚呓杪榇唬Q步而拾之,每得一塊,余曰“善”,即收之;余曰“否”,即去之。未幾,粉汗盈盈,拽袋返曰:“再拾則力不勝矣?!笔|且揀且言曰:“我聞山果收獲,必借猴力,果然?!蓖鯌嵈槭缸鞴W狀,余橫阻之,責(zé)蕓曰:“人勞汝逸,猶作此語(yǔ),無(wú)怪妹之動(dòng)憤也。”
歸途游戈園,稚綠嬌紅,爭(zhēng)妍競(jìng)媚。王素憨,逢花必折,蕓叱曰:“既無(wú)瓶養(yǎng),又不簪戴,多折何為?”王曰:“不知痛癢者,何害?”余笑曰:“將來(lái)罰嫁麻面多須郎,為花泄忿?!蓖跖嘁阅?,擲花于地,以蓮鉤[83]撥入池中,曰:“何欺侮我之甚也!”蕓笑解之而罷。
蕓初緘默,喜聽(tīng)余議論。余調(diào)其言,如蟋蟀之用纖草,漸能發(fā)議。其每日飯必用茶泡,喜食芥鹵乳腐,吳俗呼為“臭乳腐”,又喜食蝦鹵瓜。此二物余生平所最?lèi)赫撸驊蛑唬骸肮窡o(wú)胃而食糞,以其不知臭穢;蜣螂團(tuán)糞而化蟬,以其欲修高舉也。卿其狗耶?蟬耶?”
蕓曰:“腐取其價(jià)廉而可粥可飯,幼時(shí)食慣。今至君家,已如蜣螂化蟬,猶喜食之者,不忘本也。至鹵瓜之味,到此初嘗耳?!?/p>
余曰:“然則我家系狗竇[84]耶?”
蕓窘而強(qiáng)解曰:“夫糞,人家皆有之,要在食與不食之別耳。然君喜食蒜,妾亦強(qiáng)啖之。腐不敢強(qiáng),瓜可掩鼻略嘗,入咽當(dāng)知其美,此猶無(wú)鹽[85]貌丑而德美也?!?/p>
余笑曰:“卿陷我作狗耶?”
蕓曰:“妾作狗久矣,屈君試嘗之?!币泽鐝?qiáng)塞余口。余掩鼻咀嚼之,似覺(jué)脆美,開(kāi)鼻再嚼,竟成異味,從此亦喜食。
蕓以麻油加白糖少許拌鹵腐,亦鮮美;以鹵瓜搗爛拌鹵腐,名之曰“雙鮮醬”,有異味。余曰:“始惡而終好之,理之不可解也?!笔|曰:“情之所鐘,雖丑不嫌。”
余啟堂弟婦,王虛舟先生孫女也。催妝[86]時(shí)偶缺珠花,蕓出其納采[87]所受者呈吾母。婢嫗旁惜之,蕓曰:“凡為婦人,已屬純陰,珠乃純陰之精,用為首飾,陽(yáng)氣全克矣,何貴焉?”而于破書(shū)殘畫(huà)反極珍惜。書(shū)之殘缺不全者,必搜集分門(mén),匯訂成帙,統(tǒng)名之曰“斷簡(jiǎn)殘編”;字畫(huà)之破損者,必覓故紙粘補(bǔ)成幅,有破缺處,倩[88]予全好而卷之,名曰“棄余集賞”。于女紅中饋[89]之暇,終日瑣瑣,不憚煩倦。蕓于破笥[90]爛卷中,偶獲片紙可觀者,如得異寶。舊鄰馮嫗每收亂卷賣(mài)之。
其癖好與余同,且能察眼意,懂眉語(yǔ),一舉一動(dòng),示之以色,無(wú)不頭頭是道。
余嘗曰:“惜卿雌而伏,茍能化女為男,相與訪名山,搜勝跡,遨游天下,不亦快哉!”
蕓曰:“此何難,俟妾鬢斑[91]之后,雖不能遠(yuǎn)游五岳,而近地之虎阜[92]、靈巖[93],南至西湖,北至平山,盡可偕游。”
余曰:“恐卿鬢斑之日,步履已艱?!?/p>
蕓曰:“今世不能,期以來(lái)世?!?/p>
余曰:“來(lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從。”
蕓曰:“必得不昧今生,方覺(jué)有情趣?!?/p>
余笑曰:“幼時(shí)一粥猶談不了,若來(lái)世不昧今生,合巹之夕,細(xì)談隔世,更無(wú)合眼時(shí)矣?!?/p>
蕓曰:“世傳月下老人專司人間婚姻事,今生夫婦已承牽合,來(lái)世姻緣亦須仰借神力,盍[94]繪一像祀之?”
時(shí)有苕溪[95]戚柳堤,名遵,善寫(xiě)人物。倩繪一像:一手挽紅絲,一手?jǐn)y杖懸姻緣簿,童顏鶴發(fā),奔馳于非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂為題贊語(yǔ)于首,懸之內(nèi)室。每逢朔望,余夫婦必焚香拜禱。后因家庭多故,此畫(huà)竟失所在,不知落在誰(shuí)家矣?!八床反松荨保瑑扇税V情,果邀神鑒耶?
遷倉(cāng)米巷,余顏[96]其臥樓曰“賓香閣”,蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高,一無(wú)可取。后有廂樓,通藏書(shū)處,開(kāi)窗對(duì)陸氏廢園,但有荒涼之象。滄浪風(fēng)景,時(shí)切蕓懷。
有老嫗居金母橋之東,埂巷之北。繞屋皆菜圃,編籬為門(mén),門(mén)外有池約畝許,花光樹(shù)影,錯(cuò)雜籬邊,其地即元末張士誠(chéng)[97]王府廢基也。屋西數(shù)武[98],瓦礫堆成土山,登其巔,可遠(yuǎn)眺,地曠人稀,頗饒野趣。嫗偶言及,蕓神往不置,謂余曰:“自別滄浪,夢(mèng)魂常繞,今不得已而思其次,其老嫗之居乎?”余曰:“連朝秋暑灼人,正思得一清涼地以消長(zhǎng)晝,卿若愿往,我先觀其家可居,即襆被[99]而往,作一月盤(pán)桓,何如?”蕓曰:“恐堂上不許?!庇嘣唬骸拔易哉?qǐng)之?!痹饺?sup>[100],至其地,屋僅二間,前后隔而為四,紙窗竹榻,頗有幽趣。老嫗知余意,欣然出其臥室為賃,四壁糊以白紙,頓覺(jué)改觀。
于是稟知吾母,挈蕓居焉。鄰僅老夫婦二人,灌園為業(yè)。知余夫婦避暑于此,先來(lái)通殷勤,并釣池魚(yú)、摘園蔬為饋。償其價(jià),不受,蕓作鞋報(bào)之,始謝而受。