前言（1986年，1月—2月）

苦難的日子，別再來了……

寫下這幾個(gè)字，史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）的那首歌就開始在腦子里肆無忌憚地回旋。

這是1986年初，我卻想起了“骯臟的三十年代（Dirty Thirties）”。很多年前，有一位議員就是這樣定義那陰沉黯淡的十年的，我們將在本書中讀到他的回憶。

為什么這會(huì)引發(fā)我們的回憶？《六點(diǎn)鐘新聞報(bào)道》和最知名雜志的財(cái)經(jīng)板塊都在講，通過政府的新聞稿來看，形勢(shì)從未好轉(zhuǎn)。即便是“繁榮年（boom year）”這個(gè)詞也只是偶爾出現(xiàn)在標(biāo)題中，權(quán)作一種樂觀的預(yù)言。

沒錯(cuò)，還有一些不大正式的警告嚴(yán)肅登場(chǎng)，都和“赤字”有關(guān)。除了這些通常無人相信的預(yù)言，沒什么會(huì)讓人失眠的事情。這個(gè)詞比較晦澀難懂，會(huì)計(jì)才用得到。它同“饑餓”和“無家可歸”完全不一樣。這些讓人不舒服的字眼總是出現(xiàn)在講述“人情冷暖”的專題報(bào)道中，邊上就是八卦專欄和戲劇新聞。

最開始出現(xiàn)了一些重大的情況。先來看看股市?！肮墒性俅紊蠞q12點(diǎn)……將道瓊斯工業(yè)指數(shù)推向新高，說明對(duì)未來經(jīng)濟(jì)增長和公司收益的樂觀情緒依然高漲?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/12/1530399592308.png" />再來看看道瓊斯指數(shù)?？纯垂镜膹V告，“責(zé)任”充斥其中?？纯垂ど坦芾韺W(xué)院畢業(yè)生容光煥發(fā)的臉龐，他們煞有介事地拿著公事包，乘車趕往忙亂的辦公室或是去更加忙亂的議院上班。

此外，還會(huì)不可避免地看到電視攝像機(jī)拍到的農(nóng)民。你就知道這么一位：那是一個(gè)絕望的愛荷華人，殺死了自己的鄰居，然后自殺。我記得一位銀行小官員也曾遭遇這種事。這也不是他的錯(cuò)，他和殺死他的人一樣心神錯(cuò)亂。這樣的命運(yùn)是他們自己不能左右的。

猶尼昂縣擁有南達(dá)科他州最富庶土地。上個(gè)月，這里農(nóng)場(chǎng)主住宅管理局（Farmers Home Administration）的一位年輕官員在自己的妻子、兒女及寵物狗熟睡的時(shí)候殺死了他們。隨后，他去了自己的辦公室，開槍自殺。他留下一份遺囑：“這份工作給我很大壓力，讓我左邊頭痛。……”因?yàn)樗峭獾厝?，農(nóng)場(chǎng)主住宅管理局顯然認(rèn)為比起南達(dá)科他當(dāng)?shù)厝耍麜?huì)更愿意以強(qiáng)硬的態(tài)度對(duì)待那些還不上貸款的本地農(nóng)場(chǎng)主，所以將他派遣到本州各處去工作。

“我朝誰開了槍？”穆勒·格雷夫斯（Muley Graves）驚呼道。他是斯坦貝克（Steinbeck）筆下一個(gè)幾近癲狂的“奧客”，被“拖拉機(jī)”趕離了自己的土地。鎮(zhèn)上的銀行職員回答道：上帝啊，我也不知道。他自己都快要瘋掉了。

穆勒是三十年代的一個(gè)小農(nóng)戶。那個(gè)愛荷華人是八十年代的一個(gè)小農(nóng)戶。他們之間雖然隔了半個(gè)世紀(jì)，但導(dǎo)致他們窮途末路的原因卻是一樣的：還不起錢。

自大蕭條以來，還沒有個(gè)體農(nóng)場(chǎng)主經(jīng)受過這樣的艱難與絕望。數(shù)以萬計(jì)的人越來越消沉，正品嘗著憤怒的葡萄。如果政府不施以援手，他們就會(huì)從別人那里尋求幫助。因此，身邊總是不乏騙子的存在。

科爾尼，內(nèi)布拉斯加州——在一間寒冷黑暗的糧食倉庫里，二百個(gè)來自中西部的男男女女蜷縮在毯子底下，認(rèn)真地聽一個(gè)高個(gè)子男人講話。他身穿黑色西裝，信誓旦旦地表示要拿起武器保衛(wèi)一無所有的農(nóng)戶。三十二歲的拉里·漢弗萊（Larry Humphrey）長相英俊，還帶著點(diǎn)兒稚氣。他說道：“基督告訴我們，他來并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。當(dāng)銀行體系垮掉，亮出武器是再理所當(dāng)然不過的事情?！怂苤氖牵澜缟系拇蠖鄶?shù)銀行都是猶太人開的。……”

在三十年代，鄉(xiāng)下也曾彌漫著憤怒情緒，也曾出現(xiàn)過武裝斗爭(zhēng)，但兩者是有差別的?！暗胤矫駡F(tuán)（Posse Comitatus）”和“雅利安國（Aryan Nation）”被當(dāng)成小丑并有轉(zhuǎn)移視線之嫌，讓人從麥地里轟走了。人們多多少少知道根本原因之所在，但這種認(rèn)識(shí)在接下來的五十年里已經(jīng)不剩下什么了。三十年代的農(nóng)戶將矛頭對(duì)準(zhǔn)了華盛頓。

南達(dá)科他州的埃米爾·羅瑞克斯（Emil Loriks）回憶道：“在十到十一個(gè)州里，沖突一觸即發(fā)。你幾乎可以聞到火藥的味道。當(dāng)愛荷華的州長赫林（Herring）要出動(dòng)國民警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，米洛·雷諾（Milo Reno）說：‘等等！我不會(huì)讓自己的雙手沾染上無辜民眾的血?！覀兓撕荛L時(shí)間才讓農(nóng)民離開75號(hào)高速公路。那里可能聚集了上千人。雷諾在蘇城召集了一次會(huì)議，來了大約三萬農(nóng)民。我們決定前往華盛頓，勉強(qiáng)接受它的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃。如果胡佛在1932年不發(fā)揮點(diǎn)兒作用，我們就遇上真正的麻煩了?！?/p>

當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的區(qū)別：在三十年代，政府確認(rèn)一項(xiàng)需求便施予援手；現(xiàn)在，政府看到一種表象，報(bào)之以微笑。拉里·漢弗萊看到一顆苦果，已經(jīng)熟透，等待采摘。

芝加哥南郊區(qū)最近發(fā)布的一份公報(bào)顯示，美國鋼鐵公司的南部工廠準(zhǔn)備解雇六千人。這樣一來，在崗工人只剩下一千名，也只是暫時(shí)在崗而已。這算不得意外。鋼鐵行業(yè)的人都知道這是遲早的事：重工業(yè)里又多了好幾千個(gè)無事可干的人。

艾德·薩德洛夫斯基（Ed Sadlowski）是一名工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，他的祖父、父親還有他自己都是鋼鐵工人。最近，他駕車載著我在工廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我就像萊斯利·霍華德（Leslie Howard）在電影《伯克利廣場(chǎng)》（Berkeley Square）里扮演的主人公一樣，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。這位英國人發(fā)現(xiàn)自己成了喬治四世的臣民。而我發(fā)現(xiàn)自己回到了赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）治下的日子。

煙囪不冒煙?？罩幸膊辉俪霈F(xiàn)橘色的火光。停車場(chǎng)空蕩蕩的。不管你的視力有多好，連一輛雪佛蘭或福特車都看不到。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一輛廢棄的破舊老爺車，這樣的畫面也會(huì)讓人想起三十年代。我們的座駕是方圓幾里之內(nèi)唯一在行駛的車輛。只看到一條流浪狗，不見人影。那天算不上很冷，事實(shí)上，天氣暖和得有些反常，讓周遭的一切顯得愈發(fā)蕭條。

那片街區(qū)的店鋪也沒什么生意，只有兩三間木板條搭建的鋪?zhàn)?。艾德指給我看一家成衣店，掛著“開門營業(yè)”的牌子?！袄习逑聜€(gè)月就要關(guān)門大吉了。”

南芝加哥加入了揚(yáng)斯敦、約翰斯敦和加里的陣營。八十年代前后的鋼鐵城變得像三十年代的鬼城一樣。最近，我在一家藝術(shù)電影館觀看了威拉德·范·戴克（Willard Van Dyke）1938年拍攝的紀(jì)錄片《山谷之城》（Valley Town）。它向我們展現(xiàn)了大蕭條時(shí)期的蘭卡斯特（賓夕法尼亞州），冰冷死寂。一時(shí)間，時(shí)光仿佛倒流，我看到了薩德洛夫斯基的南芝加哥。

此去何往？下一站是何方？卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）在他著名的長詩里提出了這些問題。他呈現(xiàn)了一個(gè)群體的集體回憶，跨越了好幾代人。他不相信一代人會(huì)完全失憶。現(xiàn)在，他會(huì)將他的詩重新命名為《人民，可能吧》嗎？

起居室里的報(bào)紙?jiān)絹碓蕉?，上周的、上上周的，捆得像流浪漢的鋪蓋卷那樣。我能從中發(fā)現(xiàn)那些與牛市有關(guān)的標(biāo)題。其中，一個(gè)與眾不同的題目吸引了我的目光。發(fā)稿地，愛荷華州滑鐵盧：“迪爾公司（Deere and Co.）將再解雇二百人，自10月以來，該廠已逾千人下崗?！蔽恼乱隽嗣绹?lián)合汽車工會(huì)（UAW）838分部丹·佩奇（Don Page）的一番話：“你總是在說情況不會(huì)變得更糟，然而事實(shí)并非如此?！?/p>

丹·佩奇和總統(tǒng)先生似乎在不同的頻道上，當(dāng)然更不在同一個(gè)星球上。默多克新聞集團(tuán)的標(biāo)題積極正面：《輝煌重現(xiàn)》。子標(biāo)題是：“美國正日益強(qiáng)盛——里根”。盡管《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）和《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）不那么浮夸，但同樣興高采烈。

讓我們回到那捆報(bào)紙。發(fā)稿地，紐約州斯克內(nèi)克塔迪：“通用電氣公司（General Electric）的渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)部門將在今年裁掉至少一千五百個(gè)工作崗位……”1974年，該廠雇用了兩萬九千人。到了1980年，這個(gè)數(shù)字降到了一萬七千以下。

翻到漫畫版塊，是著名的《布魯姆縣城》（Bloom County）。作品采用的是舊圖新畫的手法，幾乎不著痕跡。東方航空公司（Eastern Airlines）發(fā)布了一條很嚴(yán)肅的聲明：一千七百名空乘人員將被裁減，留下的工作人員的工資將下調(diào)20%。運(yùn)輸工人工會(huì)（Transport Workers Union）則表示實(shí)際工資的降幅達(dá)到了32%。

美國電話電報(bào)公司（AT&T）也發(fā)布了一項(xiàng)聲明。它并沒有出現(xiàn)在公司的電視廣告中。演員克利夫·羅伯遜（Cliff Robertson）再也沒有必要出現(xiàn)了。公司位于奧羅拉的工廠將把員工人數(shù)從四千裁減到一千五。就像庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）所說的那樣，就是這么回事。

上周，就在我的辦公樓附近，年輕人排著長長的隊(duì)伍，繞著街區(qū)蜿蜒前行。起初，我以為他們是在等著買芝加哥熊隊(duì)比賽的門票。一個(gè)街區(qū)之外，還排著一條這樣的長隊(duì)。這里大部分都是黑人，大約有兩百號(hào)人。其中一個(gè)只有十九歲，告訴我他們都是來求職的。當(dāng)天晚些時(shí)候，人事部的一位熟人告訴我一共只有五個(gè)空缺職位。

1931年，艾德·保爾森（Ed Paulsen）十九歲。他也是一名求職者，在舊金山找工作?！拔以缟衔妩c(diǎn)起床，趕到碼頭區(qū)。在史倍克糖廠（Speckles Sugar Refinery）的外頭，門外擠滿了上千人。每一個(gè)人都很清楚這里只招三四個(gè)人。負(fù)責(zé)人帶著兩個(gè)保安出來說：‘我需要兩個(gè)小工，另外兩個(gè)下到坑里干活?！锨€(gè)人就像一群阿拉斯加犬一樣去搶這幾根肉骨頭。最后只有四個(gè)人能得到工作?！?/p>

年輕的保爾森開始了他的流浪生涯，和他同樣命運(yùn)的還有好幾百萬人。他搭乘貨車，一半的時(shí)間都待在貨車車廂里，僅僅只有立足之地而已。也許在堪薩斯、內(nèi)布拉斯加或者鬼知道的什么地方，會(huì)有一份工作在等著他。

路易斯·班克斯（Louis Banks）是一位二戰(zhàn)黑人老兵。他回憶道：“白人黑人都一樣，因?yàn)榇蠹叶际且粯痈F。所有人都很友善，睡在流民露營地里。我們有時(shí)候會(huì)讓一名流浪漢四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有哪個(gè)地方在招工。他會(huì)回來說：底特律，沒工作。或者說：有人在紐約招人。有時(shí)候，一節(jié)貨車車廂里會(huì)擠上十五到二十個(gè)人；有時(shí)會(huì)更多。還有女人，她們中的許多甚至?xí)侔绯赡腥?。唉，每個(gè)人都在搭車，滿心希望能找到一份工作?！?/p>

十五年之后，《薩克拉門托蜂報(bào)》（Sacramento Bee）派出兩名年輕的記者戴爾·馬哈里奇（Dale Maharidge）和克爾·威廉姆森（Michael Williamson）啟程上路。他們搭乘貨車走了好幾個(gè)月。長輩們?cè)蛩麄冎v述過三十年代的事情。他們自己也研究了多羅西亞·蘭格（Dorothea Lange）、沃克·埃文斯（Walker Evans）和其他人的攝影作品。他們看到了同樣的面孔。威廉姆森說：“窮困潦倒的人看上去都差不多?！?/p>

他們也看到了擠得無法動(dòng)彈的貨車車廂。這些新的流浪者來自“鐵銹帶”、廢棄的農(nóng)場(chǎng)以及破產(chǎn)的小店鋪。其中的許多人都曾投票給里根，因?yàn)椤八屛覀兏杏X不錯(cuò)”?，F(xiàn)在，他們感覺不那么好，但很少有人怪到總統(tǒng)頭上。他們討厭被稱作“失敗者”，但現(xiàn)在別人就是這樣叫他們的。在三十年代（至少回想起來是這樣），他們被稱作“受害者”。如果說當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在之間存在什么主要的差別，那就是在語言上。當(dāng)時(shí)，在失意者面前，意氣風(fēng)發(fā)的人的言語透著不安，現(xiàn)在則是些微的蔑視。

一名流浪者說：“我不知道在美國貧窮也是違法的?！蹦阒涝诼芬姿拱材侵菰谲?yán)锼X是違法的嗎？你知道在波特蘭在天橋下睡覺是違法的嗎？你知道在勞德代爾堡從垃圾箱里找吃的是違法的嗎？有人告訴馬哈里奇和威廉姆森，那些垃圾箱里會(huì)投放老鼠藥。

這并非像它看來那樣令人吃驚。在三十年代，流浪是逮捕和拘留最常見的罪名。盜竊緊隨其后?，F(xiàn)在，根據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的數(shù)據(jù)，當(dāng)工廠倒閉成為常態(tài)，盜竊和搶劫案件增加了一倍。

一位越戰(zhàn)老兵帶著他的妻子、兩個(gè)小孩子和一頂帳篷四處奔波。他正在盤算一些自己難以接受的事情。“我他媽的努力去當(dāng)一個(gè)好市民，之前從未干過違法的勾當(dāng)，現(xiàn)在卻想著去打劫那家7-11便利店。我不會(huì)為了給孩子弄口吃的，就去朝別人開槍?！?/p>

艾德·保爾森能理解他的想法?！霸谌甏總€(gè)人都是罪犯，真是該死！你總得活下去。從晾衣繩上偷衣服，從后門廊偷牛奶，偷面包。我還記得搭著一輛貨車穿過新墨西哥州的圖克姆卡里。我們短暫停留了一下。那里有一家雜貨店，相當(dāng)于現(xiàn)在的超市。我下了車，搞了些面包卷和餅干回來。那個(gè)男人貼著窗戶沖我揮拳頭。這沒什么大不了的，不過激發(fā)了我們的狼性。你從別人那里搶東西，你不得不這么干?！?/p>

現(xiàn)在的報(bào)紙又在報(bào)道股市上又一個(gè)破紀(jì)錄的日子。財(cái)經(jīng)專欄歡欣鼓舞：“經(jīng)濟(jì)即將上交一份上佳的成績(jī)單，讓其他一切都只稱得上‘平庸’。今年將比許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家（其中一些在華爾街上班）愿意承認(rèn)的要好上許多?！?/p>

唯有《商業(yè)周刊》（Business Week）不那么樂觀。它刊發(fā)了一篇封面文章《賭場(chǎng)社會(huì)》（The Casino Society）。在這篇令人驚愕的文章中，作者以與其他知名期刊截然不同的筆調(diào)寫道：“不，這不是拉斯維加斯或是大西洋城。這是美國的金融體系。交易額已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出支撐經(jīng)濟(jì)所需的數(shù)額。借貸（好聽一點(diǎn)兒的話，可稱之為杠桿）正在失控。因?yàn)槠谪浀拇嬖冢藗儫o須擁有股票便可投機(jī)倒把，操縱市場(chǎng)。結(jié)局便是：金融體系從投資轉(zhuǎn)向投機(jī)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/12/1530399592308.png" />

這篇文章給未來敲響了警鐘。假如阿瑟·A. 羅伯遜（Arthur A. Robertson）還在，他一定能分辨出喪鐘的聲音，至少能聽出警告的意味。他是一個(gè)實(shí)業(yè)家，“一個(gè)清道夫。曾買下那些因?yàn)槠飘a(chǎn)而被銀行接手的企業(yè)”。他二十四歲就成了百萬富翁。他認(rèn)識(shí)市場(chǎng)上所有的傳奇人物，這些人“將一只股票的價(jià)格抬到高得離譜，然后轉(zhuǎn)手給毫無戒備的普通民眾”。

“1929年，那確確實(shí)實(shí)是一個(gè)暗中搞鬼的賭場(chǎng)。為數(shù)不多的騙子從眾多上當(dāng)?shù)娜四抢镎急M便宜。交易就像是用昂貴的狗來換昂貴的貓。失去理智的金融市場(chǎng)讓龐茲（Ponzi）看上去就像個(gè)業(yè)余玩家。一切都是賒賬買的?！?/p>

西德尼·J. 溫伯格（Sidney J. Weinberg）回憶起1929年10月29日那天，他驚愕地吹了聲口哨：“那簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。所有人都目瞪口呆。華爾街的人也普遍覺得困惑。他們并不比其他人知道得多。他們覺得會(huì)宣布點(diǎn)兒什么?！蔽也蝗绦膯査l來宣布點(diǎn)什么，是埃米爾·庫埃（Emile Coué）？是上帝？還是羅杰·巴布森（Roger Babson）？溫伯格是高盛（Goldman-Sachs）的高級(jí)合伙人，同時(shí)還是總統(tǒng)顧問。

“不可能再出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條了，至少不會(huì)嚴(yán)重到1929年那種程度，除非通貨膨脹失控，價(jià)格遠(yuǎn)超真實(shí)價(jià)值。沒錯(cuò)，股市的深層反應(yīng)會(huì)引發(fā)經(jīng)濟(jì)蕭條。政府當(dāng)然會(huì)立即回應(yīng)——暫停交易。但在恐慌之中，人們會(huì)亂賣一氣，不顧其真實(shí)價(jià)值?，F(xiàn)在，擁有股票的人數(shù)超過了兩千多萬。當(dāng)時(shí)，這個(gè)數(shù)字只有一百五十萬。股市現(xiàn)在的跌幅要比1929年深。”

現(xiàn)在有一種政府行為，但不是溫伯格所想的那樣。1929年股市崩潰后制定的條規(guī)已經(jīng)放寬了許多。對(duì)我們的銀行尤其如此。

潘妮·樂培霓（Penny Lernoux）在作品《我們信銀行》（In Banks We Trust）描述了這令人心寒的一幕幕。1982年位于俄克拉荷馬州的賓州廣場(chǎng)銀行（Penn Square Bank）倒閉，這可能就是個(gè)象征，當(dāng)時(shí)馬克斯兄弟（Marx Brothers）和W. C. 菲爾茲（W. C. Fields）正當(dāng)流行。這條小魚在瘋狂追逐高利息債務(wù)人的過程中，吸引了一群群更大的魚。我們永遠(yuǎn)不知道大通銀行（Chase Manhattan）、伊利諾伊大陸銀行（Continental Illinois）和花旗銀行（Citibank）有多僥幸才逃過一劫。因?yàn)樘珒e幸反而讓人感到不安。政府救了它們一命，但與1929年幫助那些被大蕭條擊垮的銀行所采取的方式截然不同。

羅斯福新政（New Deal）的監(jiān)管機(jī)構(gòu)因?yàn)槔锔锩≧eagan Revolution）而癱瘓，激進(jìn)的銀行業(yè)務(wù)（這個(gè)詞是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義者所樂見的）成為常態(tài)。在營造出來的投機(jī)氛圍中，銀行成為了布魯斯特（Brewster），慷慨地借出他們（我們）的資金，期望得到更豐厚的回報(bào)，結(jié)果是血本無歸。

拉美國家是最大的債務(wù)國，欠著好幾家美國銀行的錢，數(shù)額高達(dá)3500億美元。如果它們當(dāng)中有一兩個(gè)國家無法還上欠款（比如說巴西、阿根廷或墨西哥），就可能清空我們九大銀行的資金。我們來談?wù)効只?，談?wù)剝扇一蛘呷烤偶毅y行的擠兌。

大衛(wèi)·肯尼迪（David Kennedy）在多年之前被理查德·尼克松（Richard Nixon）任命為財(cái)政部長，三十年代初他曾就職于美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)（Federal Reserve Board）。他表示：“1929和1930年，數(shù)千家銀行倒閉。紐約有一家銀行——美利堅(jiān)銀行（Bank of the United States），在它倒閉之前有兩百家小銀行破產(chǎn)。因?yàn)樗拇婵顏碜杂谶@些小銀行。”

潘妮·樂培霓得出一個(gè)結(jié)論：“這樣下去的結(jié)局會(huì)讓1929年就像是一場(chǎng)生日派對(duì)?！?/p>

但是，我們也經(jīng)常聽到不同的聲音，告訴我們不管現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)有多像，未來根本沒那么糟糕。詹姆斯·內(nèi)桑森（James Nathenson）是芝加哥建筑商協(xié)會(huì)（Chicago Homebuilders Association）的前任主席，他和美國的現(xiàn)任總統(tǒng)一樣看到了一個(gè)光明的未來。內(nèi)桑森是芝加哥熊隊(duì)的超級(jí)球迷，持有他們的季票?！叭绻荜?duì)贏了比賽，我會(huì)把發(fā)生在他們身上的一切都當(dāng)作芝加哥樓市的一個(gè)積極信號(hào)?！彼傅氖羌磳㈤_賽的超級(jí)碗（Superbowl）賽事。（熊隊(duì)當(dāng)然贏得了比賽。）

幸好，這座城市（這個(gè)社會(huì)）有著沃爾特·佩頓（Walter Payton）的雙腿、吉米·麥克馬洪（Jim McMahan）的胳膊以及威廉姆·佩里（William Perry）的塊頭。別管南芝加哥那些不冒煙的煙囪和木板條搭建的店鋪，別管那兩百多個(gè)排著長隊(duì)求職的年輕人，也別管什么歷史。內(nèi)桑森的樂觀絲毫未減：“在芝加哥，一旦我們成為贏家，就會(huì)在生活中開始像贏家那樣去思考問題。如果成了輸家，我們的態(tài)度難免會(huì)染上失敗者綜合征?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/12/1530399592308.png" />羅納德·里根（Ronald Reagan）也說不出比這更精辟的話。

有很多人起先像“贏家”一樣思考的人，直到突然有一天變成了輸家，令人猝不及防。他們的說法會(huì)出現(xiàn)在下面的章節(jié)中。西德尼·溫伯格回憶道：“就像是晴天霹靂?！憋L(fēng)向標(biāo)是被拆除了嗎？暴風(fēng)雨來得征兆全無？我們是否從之前的痛苦經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)？對(duì)有些人來說，這經(jīng)歷仿佛就在昨天；對(duì)另一些人而言卻像是過了好幾個(gè)世紀(jì)。一位年輕姑娘的祖父母曾向她講過大蕭條時(shí)候的事情，她說：“對(duì)我來說就像童話故事一樣，有點(diǎn)兒像睡前講的那種故事。”

吸取了教訓(xùn)？就像那個(gè)站在法官面前的醉漢，當(dāng)被問道是否承認(rèn)有罪，他的答復(fù)就是：保持緘默。

我們的國家是世界上最富裕的國家，但在回憶中可能是最窮的。也許過去一個(gè)時(shí)代的幸存者的記憶可以用來提醒他人或者他們自己。

1. 1930年—1936年期間（個(gè)別地區(qū)持續(xù)至1940年），北美發(fā)生了一系列沙塵暴侵襲事件。
2. 《芝加哥太陽報(bào)》，1986年2月8日。
3. 《支離破碎的腹地》（Broken Heartland），作者鮑勃·邁克布萊德（Bob McBride），刊登于《國家》（The Nation）雜志，1986年2月8日。
4. Okie，原指俄克拉荷馬人，泛指破產(chǎn)農(nóng)戶。
5. 《農(nóng)場(chǎng)鄉(xiāng)村的新右翼騎士》（Farm Country's New Right Knight），作者詹姆斯·里奇韋（James Ridgeway），刊登于《鄉(xiāng)村之聲》（Village Voice），1986年2月4日。
6. 米洛·雷諾是三十年代一個(gè)武裝農(nóng)民組織“假日協(xié)會(huì)（Holiday Association）”的領(lǐng)袖。
7. 《商業(yè)周刊》，1985年9月16日。
8. 查爾斯·龐茲（1882－1949），二十世紀(jì)二十年代波士頓的的一個(gè)投資家，以“龐氏騙局”而著稱。他的“帝國”垮掉了，許多人破產(chǎn)，他自己也進(jìn)了監(jiān)獄。
9. 這三個(gè)人都是芝加哥熊隊(duì)的超級(jí)球星?！g者注
10. 《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune），1986年1月25日。