兄弟，能給我一毛錢嗎

我們?cè)┲ㄆ滠娧b，

嗨，看上去真棒，

揚(yáng)基歌歌聲嘹亮。

五十萬只靴子踏著沉重的步子，

我就是那年輕的鼓手。

喂，你還記得嗎？他們叫我阿爾——

一直都叫我阿爾。

喂，你還記得嗎？我是你的兄弟——

兄弟，能給我一毛錢嗎？

E. Y.（伊普）哈伯格（E. Y. [Yip]Harburg）

歌詞和輕體詩作者。他曾為以下作品寫過歌：《彩虹仙子》（Finian's Rainbow）、《大膽的女孩》（The Bloomer Girl）、《牙買加》（Jamaica）、《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）和《卡羅爾伯爵的浮華世界》（Earl Carroll's Vanities）。

我可不喜歡窩在左岸的閣樓上嚼著大蔥過日子。我喜歡創(chuàng)作的時(shí)候有個(gè)舒適的環(huán)境。于是，我下海經(jīng)商，有個(gè)同學(xué)跟我一起。我想再干個(gè)一兩年就該退休了。啪，結(jié)果股市大崩盤！血本無歸。那是在1929年。我只剩下一支鉛筆。

幸運(yùn)的是，我有一個(gè)朋友——艾拉·格什溫（Ira Gershwin），他對(duì)我說：“你還有支鉛筆。拿上你的押韻詞典，開工吧！”我按他說的做了——反正也沒有其他的事情可做，我就到處寫輕體詩，一次賺個(gè)十美元。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生都對(duì)輕體詩、民謠和十四行詩感興趣。這是在三十年代早期的時(shí)候。

股災(zāi)的時(shí)候我反而很安心，覺得如釋重負(fù)。我非常討厭做生意。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己可以把歌或詩賣出去，我又變回我自己，重新活過來了。其他人不會(huì)這么看問題，他們的選擇是從窗戶跳出去。

有人沒了錢就跟丟了命一樣。當(dāng)我失去財(cái)產(chǎn)，創(chuàng)造力卻迸發(fā)出來。我感覺自己才剛剛來到這個(gè)世上。所以，在我看來，這個(gè)世界變得美好起來。

股災(zāi)讓我意識(shí)到商業(yè)才是最大的白日夢。作詩是唯一現(xiàn)實(shí)的謀生方式?？磕愕南胂罅ι?。

我們以為美國的商業(yè)就像直布羅陀巨巖（Rock of Gibraltar）一樣牢靠。我們是一個(gè)繁榮的國家，沒有什么能阻擋我們的腳步。一棟褐砂石房子會(huì)一直存在。你將它傳給自己的孩子，他們給它加上大理石墻面。這就是延續(xù)傳承。如果你辦到了，它就一直在那兒。突然之間，夢想幻滅，帶來的影響是難以置信的。

那時(shí)，我會(huì)一個(gè)人沿著街道散步，總會(huì)看到等著領(lǐng)救濟(jì)品的隊(duì)伍。在紐約，威廉·魯?shù)婪颉ず账固兀╓illiam Randolph Hearst）的救濟(jì)食物發(fā)放處排的隊(duì)伍最長。他派了一輛大卡車，車上有好幾個(gè)人，還有幾大鍋熱湯和面包。那些鞋上套著麻袋布的人圍著市中心的哥倫布圓環(huán)（Columbus Circle）排起長長的隊(duì)伍——足有好幾個(gè)街區(qū)那么長，就那么等著。

在我最初的作品當(dāng)中有一個(gè)滑稽短劇——《美國軼事》（Americana）。那是在1930年?！断闰?qū)論壇報(bào)》（Herald Tribune）的奧格登·雷德夫人（Mrs. Ogden Reid）嫉妒在赫斯特那里領(lǐng)救濟(jì)的隊(duì)伍比她那里的漂亮，也比她那里的長。這是一個(gè)諷刺劇。我們需要給它配首歌。

在舞臺(tái)上，我們讓那些人穿上破爛不堪的軍裝，在那兒呆呆地等。這時(shí)響起這首歌。我們得給想個(gè)歌名。要怎么創(chuàng)作才能讓這首歌顯得不那么傷感？你不能說：我妻子病了，我有六個(gè)孩子，股災(zāi)讓我失了業(yè)，給我一毛錢吧。我討厭這樣的歌。我討厭如此直白的歌。我不喜歡用憐憫的筆調(diào)去描述一個(gè)歷史性的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)有一種打招呼的方式很流行。在你經(jīng)過的某個(gè)街區(qū)，總有一個(gè)可憐的家伙走過來說：“能給我一毛錢嗎？”或者是：“能給我點(diǎn)兒東西去換杯咖啡喝嗎？”……最后，每個(gè)街區(qū)、每條街道都有人在說：“兄弟，能給我一毛錢嗎？”我覺得這是個(gè)不錯(cuò)的歌名。如果我能把這首歌寫出來，那它就不僅僅是在講述一個(gè)人在乞討一毛錢。

這個(gè)人在說：“我修過鐵路。我修建了那座高塔。我曾為你去戰(zhàn)斗。我是那年輕的鼓手。為什么我現(xiàn)在站在這里等著領(lǐng)救濟(jì)？我曾經(jīng)創(chuàng)造的財(cái)富都去哪兒了？”

這首歌就是這么寫出來的。當(dāng)然，除了想法和意義，歌還得有詩意。歌詞要能引發(fā)人們的回憶。寫歌就是一門精細(xì)的手藝。然而，《兄弟，能給我一毛錢嗎》揭露了一個(gè)政治問題。一個(gè)人為什么會(huì)變得身無分文，就因?yàn)橄翊笫挆l這樣不可思議的事情或是疾病或其他讓人失去安全感的事情？

這首歌里，這個(gè)人真正想說的是：我向這個(gè)國家投了點(diǎn)兒資，可該死的紅利去哪了？難道是紅利在說：“兄弟，能給我一毛錢嗎？”到底是哪兒出了問題？讓我們認(rèn)真聆聽一下。它不僅僅只是悲惋同情。它沒把他貶低為乞丐，反而是讓他成為了一個(gè)有尊嚴(yán)的人，提出自己的問題——帶著一絲憤怒。他應(yīng)該憤怒的。

1931和1932年，每個(gè)人都會(huì)唱這首歌。樂隊(duì)會(huì)演奏它，也錄制了唱片。在羅斯福競選總統(tǒng)的時(shí)候，它讓共和黨很是苦惱。有人讓電臺(tái)的工作人員不要大肆宣揚(yáng)這首歌。有時(shí)候，他們?cè)噲D直接禁止電臺(tái)播它。不過為時(shí)已晚。這首歌已經(jīng)深入人心了。

1. 《兄弟，能給我一毛錢嗎》詞作者E. Y. 哈伯格，曲作者杰·戈內(nèi)（Jay Gorney）。版權(quán)自1932年起歸Harms, Inc.所有。經(jīng)Warner Bros.-Seven Arts Music授權(quán)使用。保留所有權(quán)利。
2. 艾拉·格什溫，紐約百老匯著名歌詞作家。——編者注