反氣旋

氣象學家們不會告訴你

大雪已覆蓋叢林。

但爐中的火焰記得；

當山毛櫸仍矗立

我曾擁抱它的樹皮。

被鋸斷，劈開，堆放成垛，

你嘗試最后一次將我拽入

你雙腿間那涌出一滴淚的傷口。

你模糊地感知到我不反對這砍伐。

一只手循著撥火棍伸入火爐，

火認識這彎鉤，

它不會在焰苗上留下痕跡。

你和我：每一次碰觸永遠停留在手掌間。

用好幾年，我終于燒毀了你。

但今天，雪在屋子中央落下。

沒有人，甚至那些

在氣旋圖前尷尬微笑的男士們

也不能告訴你，在最嚴酷的隆冬

我們仍舊用我們的灼傷碰觸彼此。