一個(gè)人在途上

在東車(chē)站的長(zhǎng)廊下和女人分開(kāi)以后，自家又剩了孤零丁的一個(gè)。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別，可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來(lái)，去兒子的死期，究竟還只有一百來(lái)天。在車(chē)座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話(huà)：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒(méi)有弟兄，沒(méi)有鄰人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社會(huì)了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了?！?/span>

然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子還抓不住！

離家的遠(yuǎn)別，本來(lái)也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐，是萬(wàn)料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月，會(huì)病倒在滬上也是誰(shuí)也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰(shuí)知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒又會(huì)遭此兇疾呢？

龍兒的病報(bào)，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個(gè)北京來(lái)的電報(bào)，換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見(jiàn)了門(mén)上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得忙亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見(jiàn)了衰病的她，因?yàn)樵诖蟊娭?，勉?qiáng)將感情壓住，草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過(guò)來(lái)，更那里有說(shuō)一句話(huà)的余裕？

受苦的時(shí)間，的確脫煞過(guò)去的太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床，兩口兒，那敢提一句話(huà)？可憐這兩個(gè)迷散的靈心，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路，每湊集在一條線上，這路的交叉點(diǎn)里，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有“龍兒之墓”的四個(gè)紅字。

妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi)不能和母親同住，不得已而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿(mǎn)可愛(ài)，一舉一動(dòng)，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺(jué)得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個(gè)，日日和龍兒伴樂(lè)，閑時(shí)也常在北海的荷花深處，及門(mén)前的楊柳陰中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過(guò)得最快樂(lè)，最閑適。

秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候，別了龍兒和女人，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時(shí)他們倆還往西車(chē)站去送我來(lái)哩！這是去年秋晚的事情，想起來(lái)還同昨日的情形一樣。

過(guò)了一月，某地的學(xué)校里發(fā)生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來(lái)打算不再出京了，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏，上西車(chē)站去趁車(chē)。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂?，自己和女人吃過(guò)晚飯，便只說(shuō)要往哥哥家里去，只許他送我們到門(mén)口。記得那一天晚上他一個(gè)人和老媽子立在門(mén)口，等我們倆去了好遠(yuǎn)，還“爸爸！爸爸！”的叫了幾聲。啊啊，這幾聲的呼喚，便是我在這世上聽(tīng)到的他叫我的最后的聲音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病，遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán)，其后赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來(lái)，龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子。是當(dāng)亂離困厄的這幾年中間，特來(lái)安慰我和他娘的愁?lèi)灥氖拐撸?/p>

自從他在安慶生落地以來(lái)，我自己沒(méi)有一天脫離過(guò)苦悶，沒(méi)有一處安住到五個(gè)月以上。我的女人，也和我分擔(dān)當(dāng)著十字架的重責(zé)，只是東西南北的奔流飄泊。然當(dāng)日夜難安，悲苦得不了的時(shí)候，只教他的笑臉一開(kāi)，女人和我，就可以把一切窮愁丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候，他的尸體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說(shuō)是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止，中間經(jīng)過(guò)有一個(gè)多月的光景。平時(shí)被我們寵壞了的他，聽(tīng)說(shuō)此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔順的躺上。病后還能說(shuō)話(huà)的時(shí)候，只問(wèn)他的娘：“爸爸幾時(shí)回來(lái)？”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經(jīng)做好了沒(méi)有？”我的女人，于惑亂之余，每幽幽的問(wèn)他：“龍！你曉得你這一場(chǎng)病，會(huì)不會(huì)死的？”他老是很不愿意的回答說(shuō)：“那兒會(huì)死的哩？”據(jù)女人含淚的告訴我說(shuō)，他的談吐，絕不似一個(gè)五歲的小兒。

未病之前一個(gè)月的時(shí)候，有一天午后他在門(mén)口玩耍，看見(jiàn)西面來(lái)了一乘馬車(chē)，馬車(chē)?yán)镒粋€(gè)戴灰白帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，就急忙丟下了伴侶，跑進(jìn)屋里叫他娘出來(lái)，說(shuō)：“爸爸回來(lái)了，爸爸回來(lái)了！”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所帶的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來(lái)到門(mén)前，馬車(chē)已經(jīng)過(guò)去了，他就死勁的拉住了他娘，哭喊著說(shuō)：“爸爸怎么不家來(lái)嚇？爸爸怎么不家來(lái)嚇？”他娘說(shuō)慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說(shuō)的。現(xiàn)在回想起來(lái)，自己實(shí)在不該拋棄了他們，一個(gè)人在外面流蕩，致使那小小的靈心，常有望遠(yuǎn)思親之痛。

去年六月，搬往什剎海之后，有一次我們?cè)诘躺仙⒉?，因?yàn)樗匆?jiàn)了人家的汽車(chē)，硬是哭著要坐，被我痛打了一頓。又有一次，他是因?yàn)橐┭蠓?，受了我的毒打。這實(shí)在只能怪我做父親的沒(méi)有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車(chē)給他坐。早知他要這樣的早死，我就是典當(dāng)強(qiáng)劫，也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，滿(mǎn)足他無(wú)邪的欲望，到現(xiàn)在追想起來(lái)，實(shí)在覺(jué)得對(duì)他不起，實(shí)在是我太無(wú)容人之量了。

我女人說(shuō)，瀕死的前五天，在病院里，叫了幾夜的爸爸。她問(wèn)他：“叫爸爸干什么？”他又不響了，停一會(huì)兒，就又再叫起來(lái)，到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態(tài)，醫(yī)師替他抽骨髓，他只會(huì)直叫一聲“干嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就迸流下眼淚出來(lái)，后來(lái)他娘看他苦得難過(guò)，倒對(duì)他說(shuō)：

“龍，你若是沒(méi)有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回來(lái)，就是你爸爸回來(lái)，也不過(guò)是這樣的替你醫(yī)治罷了。龍！你有什么不了的心愿呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去吧！”

他聽(tīng)了這段話(huà)，眼角上眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí)，他竟等不著我的回來(lái)，終于斷氣了。

喪葬之后，女人搬往哥哥家里，暫住了幾天。我于五月十日晚上，下車(chē)趕到什剎海的寓宅，打門(mén)打了半天，沒(méi)有應(yīng)聲。后來(lái)抬頭一看，才見(jiàn)了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以后連日連夜看護(hù)久已倦了的她，又那里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊？自己當(dāng)?shù)骄┲?，?jiàn)了她的衰容，見(jiàn)了她的眼淚，又那里能夠不痛哭呢？

在哥哥家里小住了兩三天，我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。

搬回去那天，一進(jìn)上屋的門(mén)，就見(jiàn)了一張被他玩破的今年正月里的花燈。聽(tīng)說(shuō)這張花燈，是南城大姨媽送他的，因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿，他還哭過(guò)好幾次來(lái)的。

其次，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢(qián)的痕跡！當(dāng)他下殮時(shí)燒的。

院子有一架葡萄，兩顆棗樹(shù)，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹(shù)下，兜起了大褂，仰頭在看樹(shù)上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩顆棗樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話(huà)中間，最怕聽(tīng)的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳?zāi)?。先在一家南紙鋪里買(mǎi)了許多冥府的鈔票，預(yù)備去燒送給他，直到到了妙光閣的廣誼園塋地門(mén)前，她方從嗚咽里清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這是鈔票，他一個(gè)小孩如何用得呢？”就又回車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)，到琉璃廠去買(mǎi)了些有孔的紙錢(qián)。她在墳前哭了一陣，把紙錢(qián)鈔票燒化的時(shí)候，卻叫著說(shuō)：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那里，待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用。要買(mǎi)什么，你先拿這一堆錢(qián)去用?！?/p>

這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點(diǎn)，太陽(yáng)平西的時(shí)候，才回家來(lái)。臨走的時(shí)候，他娘還哭叫著說(shuō)：

“龍！龍！你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么？龍！龍！人家若來(lái)欺你，你晚上來(lái)告訴娘罷！你怎么不想回來(lái)了呢？你怎么夢(mèng)也不來(lái)托一個(gè)呢？”

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經(jīng)是很冷了。當(dāng)微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因?yàn)榕乱?jiàn)他舊時(shí)的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天的挨著，誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)，說(shuō)“要換上件夾衫?！?/p>

有一次和女人在那里睡午覺(jué)，她驟然從床上坐了起來(lái)，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時(shí)候，只見(jiàn)她在那里四面找尋什么。找尋不著，呆立了一會(huì)，她忽然放聲哭了起來(lái)，并且抱住了我急急的追問(wèn)說(shuō)：“你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)？你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)？”哭完之后，她才告訴我說(shuō)，在半醒半睡的中間，她聽(tīng)見(jiàn)“娘！娘！”的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅(jiān)硬的說(shuō)：“的確是龍回來(lái)了?！?/p>

北京的朋友親戚，為安慰我們起見(jiàn)，今年夏天常請(qǐng)我們倆去吃飯聽(tīng)?wèi)?，她老不愿意和我同去，因?yàn)槿ツ甑牧?，我們無(wú)論上那里去玩，龍兒是常和我們?cè)谝惶幍摹?/p>

今年的一個(gè)暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢(mèng)的中間消逝了。

這一回南方來(lái)催我就道的信，過(guò)于匆促，出發(fā)之前，我覺(jué)得還有一件大事情沒(méi)有做了。

中秋節(jié)前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個(gè)星期。出發(fā)之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來(lái)，再上龍兒的墓地里去探望一回。女人上東車(chē)站來(lái)送我上車(chē)的時(shí)候，我心里盡是酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說(shuō)出來(lái)，教她于兩三日后再往妙光閣去探望一趟，但見(jiàn)了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的凄楚，又終于一句話(huà)也沒(méi)有講成。

現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊。