記風(fēng)雨茅廬

自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了；明明知道創(chuàng)造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺(jué)得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要錦繡，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的車子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說(shuō)話。況且從前曾有一位朋友勸過(guò)我說(shuō)，一個(gè)人既生下了地，一塊地卻不可以沒(méi)有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個(gè)洞，將己身來(lái)埋葬；當(dāng)然這還是沒(méi)有火葬，沒(méi)有公墓以前的時(shí)代的話。

自搬到杭州來(lái)住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問(wèn)題總算解決了；但是住呢，占據(jù)的還是別人家的房子。去年春季，寫(xiě)了一篇短短的應(yīng)景而不希望有什么結(jié)果的文章，說(shuō)自己只想有一所小小的住宅；可是發(fā)表了不久，就來(lái)了一個(gè)回響。一位做建筑事業(yè)的朋友先來(lái)說(shuō)：“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點(diǎn)錢的朋友也說(shuō)：“若通融得少一點(diǎn)，或者還可以想法”。四面一湊，于是起造一個(gè)風(fēng)雨茅廬的計(jì)劃即便成熟到了百分之八十，不知我者謂我有了錢，深知我者謂我冒了險(xiǎn)，但是有錢也罷，冒險(xiǎn)也罷，入秋以后，總之把這笑話勉強(qiáng)弄成了事實(shí)，在現(xiàn)在的寓所之旁，也竟丁丁篤篤地動(dòng)起了工，造起了房子。這也許是我的Folly，這也許是朋友們對(duì)于我的過(guò)信，不過(guò)從今以后，那些破舊的書(shū)籍，以及行軍床，舊馬子之類，卻總可以不再去周游列國(guó)，學(xué)夫子的棲棲一代了，在這些地方，所有欲原也有它的好處。

本來(lái)是空手做的大事，希望當(dāng)然不能過(guò)高；起初我只打算以茅草來(lái)代瓦，以涂泥來(lái)作壁，起它五間不大不小的平房，聊以過(guò)過(guò)自己有一所住宅的癮的；但偶爾在親戚家一談，卻談出來(lái)了事情。他說(shuō)：“你要造房屋，也得揀一個(gè)日，看一看方向；古代的《周易》，現(xiàn)代的天文地理，卻實(shí)在是有至理存在那里的呢！”言下他還接連舉出了好幾個(gè)很有征驗(yàn)的實(shí)例出來(lái)給我聽(tīng)，而在座的其他三四位朋友，并且還同時(shí)做了填具腳踏手印的見(jiàn)證人。更奇怪的，是他們所說(shuō)的這一位具有通天入地眼的奇跡創(chuàng)造者，也是同我們一樣，讀過(guò)哀皮西提，演過(guò)代數(shù)幾何，受過(guò)現(xiàn)代高等教育的學(xué)校畢業(yè)生。經(jīng)這位親戚的一介紹，經(jīng)我的一相信，當(dāng)初的計(jì)劃，就變了卦，茅廬變作了瓦屋，五開(kāi)間的一排營(yíng)房似的平居，拆作了三開(kāi)間兩開(kāi)間的兩座小蝸廬。中間又起了一座墻，墻上更挖了一個(gè)洞；住屋的兩旁，也添了許多間的無(wú)名的小房間。這么的一來(lái)，房屋原多了不少，可同時(shí)債臺(tái)也已經(jīng)筑得比我的風(fēng)火圍墻還高了幾尺。這一座高臺(tái)基石的奠基者郭相經(jīng)先生，并且還在勸我說(shuō)：“東南角的龍手太空，要好，還得造一間南向的門樓，樓上面再做上一層水泥的平臺(tái)才行?！彼倪@一句話，又恰巧打中了我的下意識(shí)里的一個(gè)痛處；在這只空角上，我實(shí)在也在打算蓋起一座塔樣的樓來(lái)，樓名是十五六年前就想好的，叫作“夕陽(yáng)樓”?，F(xiàn)在這一座塔樓，雖則還沒(méi)有蓋起，可是只打算避避風(fēng)雨的茅廬一所，卻也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有點(diǎn)像是外國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的五六等貧民住宅的樣子了；自己雖則不懂陽(yáng)宅的地理，但在光線不甚明亮的清早或薄暮看起來(lái)，倒也覺(jué)得郭先生的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有弄什么玄虛，和科學(xué)的方法，仍舊還是對(duì)的。所以一定要在光線不甚明亮的時(shí)候看的原因，就因?yàn)槲业哪懽赢吘惯€小，不敢空口說(shuō)大話要包工用了最好的材料來(lái)造我這一座貧民住宅的緣故。這倒還不在話下，有點(diǎn)兒覺(jué)得麻煩的，卻是預(yù)先想好的那個(gè)風(fēng)雨茅廬的風(fēng)雅名字與實(shí)際的不符。皺眉想了幾天，又覺(jué)得中國(guó)的山人并不入山，兒子的小犬也不是狗的玩意兒，原早已有人在干了，我這樣小小的再說(shuō)一個(gè)并不害人的謊，總也不至于有死罪。況且西湖上的那間巍巍乎有點(diǎn)像先施永安的堆棧似的高大洋樓之以××草舍作名稱，也不曾聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人去干涉過(guò)。多一事不如少一事，九九歸原，還是照最初的樣子，把我的這間貧民住宅，仍舊叫作了避風(fēng)雨的茅廬。橫額一塊，卻是因馬君武先生這次來(lái)杭之便，硬要他伸了風(fēng)痛的右手，替我寫(xiě)上的。