最好的作品在天堂

梁左與小說

劉震云

這四篇作品，是從目前能找到的梁左小說中選出來的。事情突然，也許還有其他許多作品散失了。

梁左小說寫得很早。記得在北大中文系上學(xué)期間，他就開始發(fā)表作品。在同學(xué)中算是鶴立雞群。與文學(xué)相伴，他似乎同時(shí)在談戀受。那個(gè)女孩除了下巴短點(diǎn)，其他都完美無缺。想來那是梁左四十多年中的一段幸福時(shí)光。

后來梁左開始寫相聲和情景喜劇。到目前為止，還無人出其右。

梁左對(duì)小說有一種固執(zhí)的熱愛。言語之間，似乎小說是正房，相聲和情景喜劇只是暫時(shí)納妾和養(yǎng)的外宅。他說：我遲早要寫小說的。

從這四篇作品中，讀者已經(jīng)能夠看到梁左對(duì)于小說特殊的想象力。不管是《太平莊舊事》，還是《偵破愛情》，不管是《滅鼠記》，還是《虎口遐想》，他都能從那些貌似平靜的生活中，發(fā)現(xiàn)特別震悚人心的東西。

但這決不是梁左小說中最好的作品。他最好的作品還沒來得及寫出來。

上帝沒有給他安排充裕的時(shí)間。

這本集子有梁左的一篇散文《我們死了以后會(huì)怎樣？》，我讀后不寒而視。

梁老（他生前朋友們對(duì)他的尊稱），愿你在天堂離上帝更近一些。

太平莊舊事

【零一】

1976年7月28日凌晨，唐山大地震。

太平莊——位于唐山和北京之間的一個(gè)小山村——也不幸遭到株連：塌了幾處墻，傷了幾個(gè)人，死了幾只本本分分的豬羊雞兔。震后謠言四起，人心惶惶，無論地富反壞，還是貧下中農(nóng)，都一致認(rèn)為世界的末日已經(jīng)來臨。于是，有錢的殺豬宰羊，沒錢的殺雞宰兔，都爭(zhēng)取最后享受一下人生的樂趣，也就赤條條來去無牽掛了。

大隊(duì)黨支部循例拉出戴帽地主賈老大來批斗了一番，卻沒能壓住陣腳；又不分晝夜地播放《深入批鄧抗震救災(zāi)》的重要社論，也沒能收到什么效果；村里依舊是豬嘶羊吼、雞飛兔跳，但見家家炊煙裊裊、肉香緲緲，把個(gè)支部書記老徐貴急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

幸虧公社黨委力挽狂瀾，抓了幾個(gè)震后造謠破壞的典型來各村巡回批斗，殺雞儆猴，打騾子驚馬。其中有一個(gè)說“鄧小平可神著哪一批他就震”的七十歲老漢，一個(gè)學(xué)貓叫驚擾四鄰破壞抗震的二十歲姑娘，還有一個(gè)在防震棚里摟著鄰家少女親嘴讓人家父母當(dāng)場(chǎng)拿獲的十五歲少年——這天正好巡回到太平莊，招惹得全村老小多少人都擠到小學(xué)校操場(chǎng)上來看熱鬧。

那說反動(dòng)話的老漢早已嚇得面無人色，沙啞著嗓子一勁兒哀求：“哪位行好給我口水喝，我快七十的人啦——”第一生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)萬有心一軟，跑到小學(xué)校老師那兒要了一缸子涼水給他，老漢仰起脖兒來一氣喝了個(gè)底朝天。那和少女親嘴的少年舔舔嘴唇，央求“大爺您好歹給我剩一口”，老漢不慌不忙地把剩下的幾滴水喝干，罵道“你個(gè)小流氓還想喝水”——可見政治犯歧視刑事犯是一以貫之的。人群中有個(gè)十四歲的小姑娘叫小玲的看不過去，跑上來接過缸子也給少年打來水喝。又有別人說閑話：“小玲你是心疼他吧？瞧你這小哥哥長(zhǎng)得多俊呀！”少年受到夸獎(jiǎng)后有些忘乎所以，一邊大口喝水，一邊盯著小玲俊俏的臉兒來回地瞧，眼看舊病就要復(fù)發(fā)。那小玲又羞又氣，搶過少年沒喝完的水潑到地上，還揚(yáng)手朝他身上拍了兩下，罵道：“都怨你！都怨你！”旁邊站著幾個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的小伙子，正瞅著那學(xué)貓叫的姑娘眼熱，見小玲帶頭動(dòng)了手，便也一擁而上地打起那姑娘來。學(xué)貓叫的姑娘正好站累了，順勢(shì)兒往地上一躺，披頭散發(fā)如殺貓一般地大叫起來。公社黨委胡書記趁亂跳到一塊大石頭上發(fā)表演說，號(hào)召全體社員化革命義憤為沖天干勁，趕快下地出工，干活掙分，“大震小干，小震大干，不地震拼命干！”

幾天之后，太平莊的局勢(shì)日趨穩(wěn)定，有人開始修理被震塌的院墻，有人從集上買回便宜的小豬，充分說明大家的心思已經(jīng)重新回到過日子上來了。白天的出勤率顯著回升，到了晚上，因?yàn)榇蠹野匆蠖蓟氐矫褶k公助的防震棚里休息，好幾家人擠在一塊兒，熱鬧得像過年一樣。

老支書徐貴想想還是放心不下：防震棚里又悶又潮、蚊叮蟲咬，萬一有人圖舒服，又跑回自己家去睡覺呢？幾家人合住在一個(gè)防震棚里，漂亮的姑娘十八九，小伙子二十剛出頭，萬一成了好事呢？一隊(duì)有個(gè)戴帽地主，二隊(duì)、三隊(duì)各有一個(gè)戴帽富農(nóng)，村里還有幾個(gè)摘帽地富和數(shù)不清的地富子女，萬一他們趁機(jī)破壞搗亂呢？大家都住在防震棚里，萬一家中走了火呢？失了竊呢？丟了豬、死了雞呢？——徐貴越想越怕，連忙組織起“抗震救災(zāi)民兵巡邏隊(duì)”，天天晚上親自指揮他們打更巡邏，每天都要忙到后半夜才回到大隊(duì)廣播室里胡亂睡上一會(huì)兒。

這天早晨，天剛蒙蒙亮，徐貴剛睡下，公社黨委胡書記一個(gè)電話又把他吵了起來。胡書記在電話中先把徐貴表揚(yáng)了一番，說太平莊地震損失輕微，沒有大的傷亡事故，而且震后人心穩(wěn)定，出勤率正常，家家都搭起了防震棚，軍烈屬、五保戶也得到了妥善照顧，所以很有希望被評(píng)為縣級(jí)的“抗震救災(zāi)先進(jìn)大隊(duì)”——按規(guī)定每個(gè)先進(jìn)大隊(duì)由縣里獎(jiǎng)售平價(jià)化肥一千公斤。美中不足的是太平莊的階級(jí)斗爭(zhēng)抓得不緊，雖然大隊(duì)在震后立即批斗了戴帽地主賈老大，但是沒有體現(xiàn)出“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”的最新精神，建議再出一期“批鄧救災(zāi)”專欄，上掛下聯(lián)，把本大隊(duì)的“黨內(nèi)代理人”揪出來。說到這兒，胡書記的口氣突然嚴(yán)厲起來：“你們那一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬有，今年麥秋瞞產(chǎn)私分的問題，公社黨委昨天已經(jīng)討論下來了，不能輕饒了他！給他定的處理是留黨察看一年，和鄧小平一樣，黨籍給他留著，隊(duì)長(zhǎng)也給他留著，以觀后效。老徐你前晌準(zhǔn)備準(zhǔn)備，后晌在一隊(duì)開個(gè)批判會(huì)，讓各方面的人發(fā)發(fā)言，末了兒把這處分公布下去——后晌開會(huì)我親自參加！”

徐貴本想替萬有分辯幾句，考慮到那一千公斤化肥，把到了嘴邊兒的話又咽了回去，對(duì)著話筒連連點(diǎn)頭稱是。放下電話，他定了定神，喚女廣播員打水來洗過臉，便披上小夾襖，一搖三晃地朝一隊(duì)走來。

【零二】

一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬有已經(jīng)用罷早飯，和往常一樣站在自家院門口的石碾子上，昂首挺胸地吹起出工哨來。吹過一氣，他跳下來吸一袋煙，看看人還不齊，就跳上去再吹一氣。通常吹過兩遍哨，社員們就陸續(xù)來到當(dāng)街聽他派活兒了。如今是地震的非常時(shí)期，人心浮動(dòng)，所以常常要累萬有吹個(gè)三遍四遍。

萬有吹過第四遍出工哨，見人來得差不多了，便很神氣地又跳回石碾子上，吆吆喝喝地開始分派當(dāng)天的工作：

“——五十朝上的婦女，十五往下的學(xué)生，有孩子吃奶的媽媽，還都上場(chǎng)院了??！剩下的婦女，全上北邊地里薅草去——都別磨蹭，說去就去了?。∠日f下，再照昨兒個(gè)那樣，光說話、不做活可不中了啊！毛主席教導(dǎo)，不怕慢，就怕站，站一站，三分半——昨兒黑夜我們幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)碰頭時(shí)商量了，今天薅草的是薅一壟地給記一分工，保質(zhì)保量，多勞多得——啥？這歸劉少奇的小包工?。磕銊e管他劉少奇還是鄧小平，反正多掙分兒是你自己個(gè)兒的——”

“——上場(chǎng)院的都聽著！咱們場(chǎng)院的防火水缸打頭年冬天就凍裂了，至今也沒置備新的，如今地震時(shí)期，公社胡書記有最新指示：防火防盜！咱們社員大伙兒都得響應(yīng)號(hào)召，凡是上場(chǎng)院做活的，每人提溜個(gè)臉盆、水桶啥的，裝得滿滿一下水，一溜兒碼在房檐下頭，萬一上級(jí)來檢查咱好有話說——”

“男勞力還都上南邊兒地里去！跟車的，起糞的，打農(nóng)藥的，各歸各攤，還都去人！你——你——你——還有你！你們幾個(gè)，把隊(duì)上豬場(chǎng)子震壞的院墻給壘壘，一天工，愿包就包，早完早走——對(duì)啦，大隊(duì)還跟咱們要兩個(gè)工，說是又該給‘五?！瘋兯筒窕鹑ダ?，那誰——就你倆去吧！完了活兒就回來，別往人家炕頭一坐，又抽煙又喝水的——”

布置得差不多了，萬有喘口氣，跳下石碾子來，見一個(gè)中年婦女端著一臉盆水從身邊走過，連忙叫住了她：

“……我說表嫂，您早起沒喝酒吧——上北地薅草還用帶水防火呀？您上場(chǎng)院？場(chǎng)院要不就是五十的，要不就是十五的，您到那兒算是怎么一出啊？您比我大一歲，今年四十九呀——得啦，您就別圖輕省啦，還是趕緊上北地吧，人多熱鬧好做活——等明年一準(zhǔn)讓您上場(chǎng)院！”

打發(fā)走了中年婦女，萬有扭過臉來又問身邊抽煙的一個(gè)老頭：

“——五哥，您還沒抽透哪？別磨蹭啦，人家車把式都套牲口啦——怎么著，今天不合適，跟不了車？成，您惦記做啥活兒——薅草？薅草的都是婦女啊，您一老頭，跟里邊兒瞎摻和什么？回頭再把您當(dāng)老流氓給抓起來——得啦，知道您瞅見人家包工，也惦記多掙倆——等下輩子您托生個(gè)婦女再說吧！”

老頭很不情愿地動(dòng)了身。萬有一抬眼，見知青小孟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正朝這邊伸頭探腦呢，這幫知青，回回派活兒都是最后才出來，萬有朝他喊：

“孟青年——怎么就出來你一個(gè)？小范、老美他們呢？又讓你替他倆問活兒——趕明兒誰不出來我可不給派活兒??！今天算你運(yùn)氣，頭一個(gè)出來的，我給你換個(gè)好活兒——你上山上放牛去吧！從今天起直到大秋，這活兒就算包給你啦，牛不長(zhǎng)膘就朝你說！——回去你告訴小范、老美一聲，讓他倆今天也輕巧輕巧，都上菜園子吧！”

萬有隊(duì)長(zhǎng)分派完一天的工作，松了口氣，正要回家睡個(gè)回籠覺，忽然發(fā)現(xiàn)徐貴倒背著兩手朝這邊走來，忙大聲招呼道：

“喲，徐書記呀，這么大早就上咱隊(duì)檢查工作來啦——我，我這兒正準(zhǔn)備下地哪！可不，毛主席教導(dǎo)，干部不怕苦，社員猛如虎么——我說徐書記呀，我瞅著您氣色不正呀，別是昨兒黑夜打更巡邏的中了邪吧，哈哈！”

徐貴一反常態(tài)地沒有理睬萬有的調(diào)笑，倒真是正正經(jīng)經(jīng)檢查工作的樣子，“萬有啊，今天的活兒都分配下去啦？”

“嗯哪，”萬有覺得徐書記的臉色不對(duì)，心里直打鼓，“大隊(duì)要的兩個(gè)工已經(jīng)派了，要還有啥別的活兒明天再說吧。”

“小孟今天什么活兒？”

“輕巧活兒——放牛，找他有事兒？”

“回頭再說吧——你家鳳子呢？”

“薅草。今天婦女都在北地?！?/p>

“賈老大下地沒有？”

“他今天在菜園子，說這些天腰腿疼，讓我給換的活兒——”萬有說著說著，好像忽然明白了，“怎么，又找人開他的批斗會(huì)？”知識(shí)青年小孟是團(tuán)支部的副書記，自家女兒大鳳是團(tuán)里的宣傳委員，地主賈老大是批斗對(duì)象——這不是開會(huì)是什么？

“開會(huì)？可不是開他的會(huì)，這回是開你的會(huì)！”徐貴說完，故作輕松地笑了笑，“萬有啊，今兒別下地啦，我有個(gè)大事兒和你商量！”

【零三】

小孟攬到放牛這樣的美差，而且可以一直干到大秋，自然是興興頭頭的。他回宿舍把消息告訴兩個(gè)同伴，惹得他們欽羨不已，只恨自己不該偷賴躲在屋里睡覺，如今只好去菜園子里出力，哪兒有放牛輕快？

這里小孟只顧梳洗打扮，為放牛做了充分的準(zhǔn)備：一頂草帽是必不可少的，既可遮陽，又可臨時(shí)充作枕頭或坐墊；一身長(zhǎng)袖衣褲，這是為了防曬，也兼防蚊蟲叮咬；放牛要爬山，自然要換上一雙舊球鞋；中午還最好帶一頓飯，省得來回跑路；在外面待一天，水也是必不可少的——如此這般，小孟差不多足足磨蹭了兩頓飯的工夫，這才全副武裝著，晃晃悠悠地前來放牛。

“孟青年，你咋這時(shí)才來？看把牛餓成啥了？”飼養(yǎng)場(chǎng)的齊爺站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小孟，就一驚一乍地喊了起來。

小孟雖然沒有喂過牛，但也知道牛沒有人那樣?jì)蓺?，差個(gè)一兩個(gè)小時(shí)吃飯也不至于就“餓成啥”了——只因齊爺是隊(duì)上的老革命，為了顯示他自己愛社如家、愛牛如子的好思想，這才故意吵吵嚷嚷地恨不得全世界都聽見。小孟原也有心和他理論幾句，想想總是自己來晚了，再說和快八十歲的人吵架也勝之不武，只好忍氣吞聲地跟在齊爺后面進(jìn)了門。

齊爺難得抓到別人的錯(cuò)，兀自不肯罷休，不住地開導(dǎo)小孟說：“不管做啥活兒，都不能光為自己掙分兒，還要想想那三分之二的人民還沒有解放——”小孟是徐貴任命的大隊(duì)理論輔導(dǎo)員組長(zhǎng)，這理論本是他在社員學(xué)習(xí)時(shí)輔導(dǎo)給齊爺?shù)模l知今天又讓齊爺回敬給了他，真是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。他任憑齊爺嘮叨，自顧自地進(jìn)屋挑揀了一根柴火棍當(dāng)鞭子，趕著十來頭牛出了院門。

小孟快活地趕著牛兒上山崗，得意之余，他很想跳到那只大花母牛的背上去威風(fēng)一下——印象中的牧童總是騎在牛背上的，戴頂草帽，吹支短笛——小孟正要躍躍欲試，一見那花母牛背上厚厚的一層油污，以及以此為中心嗡嗡亂飛著的一群蒼蠅，立刻意識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)的差距，趕早打消了這一念頭。

前面不遠(yuǎn)就是北地，全隊(duì)的青壯年婦女們都集中在這里薅草，花紅柳綠，場(chǎng)面十分壯觀。看到這場(chǎng)面，小孟感慨萬千：陽光多么明媚，生活多么美好，我如今放上牛了，再也不用受這薅草之苦了！

這季節(jié)，繁重的“三夏”工作已經(jīng)完成了“夏收”和“夏種”兩項(xiàng)，只剩下最令人厭煩的“夏管”了。以間苗和薅草為主的“夏管”喲，提起來就讓小孟心驚膽戰(zhàn)！這兩樣活兒有三樣不好：

第一是偷不得懶，一人一壟地，實(shí)實(shí)在在的，大家并肩前進(jìn)。

第二是要有耐性，天又長(zhǎng)，日又毒，工作又單調(diào)無聊，地球好像停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，讓人煩躁得想發(fā)瘋。

第三樣最可怕，就是要有蹲功，要蹲在地上一步一步往前挪。

偏偏本地人蹲功極硬，視這間苗薅草為輕活，說說笑笑干得飛快。這可苦了知識(shí)青年們，一會(huì)兒就被落下一大截。干這活兒是誰先到地頭誰先歇，大家聚齊了再重新占?jí)磐胤怠５戎鄠兒萌菀装镜降仡^，精疲力竭正要放倒，隊(duì)長(zhǎng)又吆喝著重新占?jí)帕?。就這樣惡性循環(huán)，越慢越累，越累越慢，真讓人連尋死的心都有了。萬有之流還偏偏總能挑出他們的不合格：間距過短，苗草不分，除草不盡，斬草留根，硬逼著再去返工。

人累極了也就顧不得許多了，在間苗薅草的過程中，知青們也有站起來彎腰干的，也有坐下去往前挪的，最慘的居然采用了爬的姿勢(shì)，弄得渾身上下都是泥。而發(fā)明這一姿勢(shì)的還是全隊(duì)最干凈最漂亮的一位女知青，在學(xué)校演過李鐵梅，大家都喊她小阿妹——小阿妹在地上爬得像只小泥猴，凄凄慘慘地還抬起兩只烏黑的大眼睛對(duì)大家笑，讓人心里酸酸的。

男知青老美本來是最整潔最愛美的，這時(shí)也累得躺倒不干了，穿著一身干凈衣褲仰臥在泥地里。萬有跑來訓(xùn)斥他也沒用，便威脅他再不奮勇直前將來招工就沒他的份兒，老美嚇得連忙坐了起來，把附近的草就手兒薅了兩把。

小孟一邊干活一邊嘆氣，只恨爹媽沒有把他生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沖鋒陷陣死也死個(gè)痛快，強(qiáng)似如今在地里死受。小阿妹在一旁補(bǔ)充說，就是被敵人抓去坐老虎凳她也挺得住，一定咬緊牙關(guān)不招出萬有是共產(chǎn)黨，只是現(xiàn)在兩條腿比坐老虎凳還難受，只好像狗一樣在地上爬，如同剛剛鉆出狗洞的女叛徒。

另一位男知青小范一邊干活一邊罵：“媽的，我當(dāng)年怎么不得小兒麻痹？”得了小兒麻痹可以不插隊(duì)，但小范的考慮與眾不同：他說鄰居家有個(gè)孩子得了小兒麻痹，后遺癥就是不能直立，只好天天蹲著走路——讓他來這里干活豈不是英雄有了用武之地？大家都夸他想得好，怕只怕那孩子爬不了這里的山。小范說自己寧愿天天背他爬山，就是來回多背幾趟也不怕，怎么也比這樣蹲著走路強(qiáng)。

半個(gè)月干下來，知青們都受到深刻的再教育。比如小孟，因?yàn)槭歉刹孔拥埽瑲v來不大看得起城市勞動(dòng)人民的，如今卻連做夢(mèng)都?jí)粢娮约寒?dāng)了城市倒垃圾的清潔工人，到晚上趁涼快上班，干到夜里就收工，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服睡一覺，白天還可以盡情玩樂。老美的意見不同，他說當(dāng)送牛奶的工人最好，下午一趟送完奶，又不耽誤晚上睡覺，第二天還有時(shí)間玩兒。小范有力氣，他寧愿當(dāng)裝卸工，累也累得痛快，還可以跟著車四處跑，熬到最后興許還能熬上個(gè)司機(jī)。小阿妹的心更高，一上來就想當(dāng)賣糖果的售貨員，活兒又輕巧，吃個(gè)零嘴兒什么的也方便。說這話時(shí)，她的眼里閃出理想的光芒，十分美麗動(dòng)人。大家都說她想得太好了，不知道將來能不能實(shí)現(xiàn)。

地震實(shí)為新地兆，天旋永立新天朝。如今沾了地震的光，知青們今年再不必受間苗薅草之苦，大家都有了意外的好工作：小孟放牛就不必說了；小阿妹也被派去地頭轟雞，其工作性質(zhì)相當(dāng)于一個(gè)稻草人或者一只紙老虎；小范和老美現(xiàn)在被派到菜園子里干零活兒，后來也變?yōu)殚L(zhǎng)期性的工作，他倆還人心不足，罵隊(duì)長(zhǎng)有偏有向，萬有也怕擺不平，后來又給他們加封了“技術(shù)員”的稱號(hào)，送到公社去脫產(chǎn)培訓(xùn)了兩天。

現(xiàn)在小孟趕著牛兒從田邊走過，再看看地里蹲著薅草的人們，無疑是一次深刻的憶苦思甜教育。想起過去苦，更覺今日甜，他抑制不住內(nèi)心的喜悅，大聲和地里的婦女搭起話來：

“嘿！好好干啊！薅凈著點(diǎn)兒?。〔晦秲袅瞬唤o分兒??！——”回答他的是一片亂哄哄的聲音：

“瞧人家小孟，今天這小活兒多得啊！”

“八分五的大勞力放牛，你虧心不虧心啊？”

“山上可有狼啊，叼了你！”

“回頭地震震塌了山，把你埋在里頭，你爹媽可沒處找你去啊——”

小孟站住腳，勇敢地和她們對(duì)罵：“誰呀誰呀？誰咒我呀——看今年掐谷子的時(shí)候，我不好好整治你！”想起去年掐谷子時(shí)的情景，小孟不禁微笑起來——那是他插隊(duì)后覺得最有趣的一次勞動(dòng)。

去年秋收，成捆的谷子運(yùn)到場(chǎng)上，以此為圓心，全隊(duì)婦女們圍坐一圈，用一種特制的小刀把谷穗掐下來。這活兒不算累，一人面前放著幾捆谷子，邊掐邊聊，大家干得都很松散。萬有號(hào)召了幾次“嘴說著，手摸著”也不見效，便私自做主搞起了小包工：掐五捆谷子記一分工。因?yàn)榕卤镜厝擞衅邢颍桶言谝慌該P(yáng)場(chǎng)的知青小孟叫來往大家面前抱谷子，并臨時(shí)兼做記工員。谷子捆兒有大有小，攤上小捆兒的自然就占了便宜，于是全場(chǎng)院的婦女集體對(duì)小孟親熱起來，小孟一輩子聽到的好話加在一起也沒有在這一天里聽到得多。他笑容滿面，神采飛揚(yáng)，大小搭配，童媼無欺，支應(yīng)了這邊，又答應(yīng)著那邊，真有點(diǎn)兒手忙腳亂了。忙亂之中他還做了些手腳，突出照顧了以下這幾位人士：

一、萬有的女兒大鳳。一個(gè)插隊(duì)的知青照顧一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的女兒，一個(gè)團(tuán)支部的書記照顧一個(gè)團(tuán)支部的委員，一個(gè)十九歲的男孩照顧一個(gè)十七歲的女孩，個(gè)中甘苦，內(nèi)里詳情，就不必細(xì)論了。

二、房東二大媽及其兒媳。吃人家的嘴短，拿人家的手短，住人家的氣短，這也是人之常情。

三、村西頭的三嬸。小孟照顧她倒不是因?yàn)樗嵌髬尩奶梅挎ㄦ玻膊皇且驗(yàn)樗救瞬贿^三十多歲，風(fēng)韻猶存，有如巴爾扎克筆下的成熟婦人——小孟主要是看在她十二歲的女兒小玲的分上。小玲不僅是全大隊(duì)最聰明最美麗的小姑娘，而且和小孟小學(xué)時(shí)的女同桌長(zhǎng)得非常相像。女同桌現(xiàn)在在青島當(dāng)女海軍，小孟平均給她去三封信她才肯回一封，而且字?jǐn)?shù)也剛好是小孟每封信字?jǐn)?shù)的三分之一，小孟只好把對(duì)她的思念移情到小玲身上，對(duì)小玲她媽三嬸自然也就愛屋及烏了。

四、三嬸的鄰居關(guān)老奶奶。老人家在村里歲數(shù)最大，時(shí)年已是九十歲高齡了，因?yàn)槔系迷诩依镆呀?jīng)做不動(dòng)飯，便被她兒子打發(fā)出來混工分。她兒子是村里負(fù)責(zé)看山護(hù)林的老關(guān)頭，極有心計(jì)：老太太雖說一天只掙三分五，也就合一毛多錢，還頂不了兩只下蛋雞；可一年下來也有個(gè)四五十塊的進(jìn)項(xiàng)，她又吃不多，一個(gè)人的開銷差不多就夠了，鬧好了還略有結(jié)余。再說她老人家那么高的輩分兒，那么大的歲數(shù)，又只掙那么點(diǎn)兒的工分，誰還好意思真讓她干點(diǎn)什么呀，在外出工還不跟在家歇著一樣？在家歇著還得有人照顧，在外出工反倒有人陪她說話解悶了。所以老關(guān)頭天天讓關(guān)奶奶出工明擺著是占隊(duì)上的便宜，萬有曾幾次拒絕給老太太派活兒，經(jīng)不住老關(guān)頭振振有詞：“我媽她歲數(shù)再大也是社員呀！毛主席說了，社員都是向陽花，千家萬戶種莊稼——是社員就得勞動(dòng)，不勞動(dòng)要出修正主義不是？我媽要出了修正主義你負(fù)責(zé)是怎么的？不給我媽派活兒，是你養(yǎng)活她怎么的？”萬有無奈，只好讓老太太天天在場(chǎng)院混工分——怕她下地摔著不是玩的。那天小孟見關(guān)奶奶把眼睛湊到膝蓋前，哆哆嗦嗦地也拿著一把小刀片在掐谷子，心里不禁一陣發(fā)酸，忍不住在本上悄悄給她多畫了一個(gè)“正”字。

隊(duì)里谷子種得少，小包工又調(diào)動(dòng)了大家的積極性，本來兩天的活兒一天就干完了。小孟于是又把希望寄托到來年，“你敢得罪我，等今年再掐谷子，我非挑最大捆兒的抱給你”——他常常這樣對(duì)村里的女人們說。

可是今天小孟失算了。全隊(duì)的青壯年婦女都在地里薅草，法不責(zé)眾，所以她們并不懼怕小孟的報(bào)復(fù)，反而紛紛笑著回罵他。小孟自知一個(gè)沒結(jié)婚的男孩子絕非她們的對(duì)手，只好趕快溜之大吉了。

【零四】

今天三夏，太平莊大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)萬有隊(duì)長(zhǎng)犯了“無視黨紀(jì)國法，變相瞞產(chǎn)私分”的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

在人民公社體制下，我國農(nóng)村的口糧分配制度是十分嚴(yán)格的：收多少，打多少，全要上報(bào)公社；吃多少，交多少，上級(jí)自有安排。萬有作為一個(gè)最基層的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，手中掌握的糧食十分有限：飼料糧、種子糧、儲(chǔ)備糧都是專糧專用，打死也不敢私分的；還有那么千把斤的機(jī)動(dòng)糧，困難補(bǔ)助啦，人來客往啦，干部學(xué)習(xí)民工外出啦，一年下來也剩不下多少。所以要想“私分”，關(guān)鍵在于“瞞產(chǎn)”，而萬有走的也正是這條路子。

一般說來，分給社員的口糧應(yīng)當(dāng)是脫凈曬干的，其濕度不能超過國家規(guī)定的“拒收”標(biāo)準(zhǔn)（指交售公糧時(shí)超過這一標(biāo)準(zhǔn)的就拒絕收購）。但有時(shí)遇上連續(xù)的陰雨天氣，糧食在場(chǎng)上遭了淋，眼看就要發(fā)芽變質(zhì)，隊(duì)上也會(huì)把濕糧食當(dāng)作口糧趕快分下去，讓各戶自己用熱炕烘干。為了不使社員吃虧，隊(duì)里也會(huì)留百把斤濕糧食作為樣品，烘干后計(jì)算出損失的水分，再把這部分糧食補(bǔ)給大家——這種辦法按說也合情合理，可萬有偏偏就在這上頭做了手腳。

今年夏收確實(shí)下了幾場(chǎng)大雨，場(chǎng)上的麥子也打濕了一些，但天很快就放晴了，本該抓緊晾曬，可一隊(duì)社員卻一致嚷嚷著要分濕糧食。萬有心里明白，便以“情況緊急來不及請(qǐng)示”為借口，私自做主在場(chǎng)上分了三萬斤“濕麥子”。同時(shí)，場(chǎng)上自然也留出了百把斤“樣品糧”，只等烘開后計(jì)算出損失，再把剩下的給大家補(bǔ)齊。分濕糧食的秘密就在這里：樣品糧損失得越多，社員們能補(bǔ)到得也就越多——于是場(chǎng)院的這百把斤糧食幾乎成了一隊(duì)社員的人民公敵，地?zé)o分南北人無分老幼，誰都想方設(shè)法來損失它——最后竟使每百斤糧食損失了整整十二斤！

這個(gè)數(shù)字，只有在麥子被水泡得發(fā)漲時(shí)才有可能出現(xiàn)，而一隊(duì)的麥子其實(shí)不過剛剛被雨打濕，每百斤損失個(gè)斤把兩的也就到頭了。但事實(shí)俱在，天理昭然，隊(duì)上自然還要按這個(gè)數(shù)字補(bǔ)給大家——實(shí)際上等于每分一百斤糧食就多給了十來斤！萬有一共分了三萬斤濕麥子，也就等于私分了三千斤糧食！而且此事做得毫無痕跡，因?yàn)樵诶碚撋线@三千斤糧食根本不存在，只是那三萬斤麥子中的水分而已！這樣不僅私分了糧食，而且還隱瞞了產(chǎn)量，從而又減少了公糧派購任務(wù)，萬有這便宜可占大啦！

此事傳出，太平莊輿論嘩然！二隊(duì)三隊(duì)社員群情激憤，齊聲痛斥老萬有坑害國家損壞集體毒害社員法不容留！一時(shí)間，大家紛紛來大隊(duì)部揭發(fā)檢舉，先是譴責(zé)一隊(duì)無法無天，次是表白本隊(duì)守法奉公，最后要求不能讓好人吃虧，要么利益均沾，要么大家拉倒。

徐貴找萬有談話，萬有自以為干得天衣無縫，說來振振有詞：情況緊急就是情況緊急，幾萬斤濕麥子眼看就要發(fā)霉變質(zhì)，不趕快分下去利用社員各戶的熱炕烘干，萬一出了事誰能負(fù)責(zé)？至于樣品糧的損耗，過秤那天可不光我一人在，會(huì)計(jì)、場(chǎng)頭和幾十口子貧下中農(nóng)都挨旁邊站著嘛，確確實(shí)實(shí)每百斤損失了十二斤，不信您調(diào)查去！徐貴心里自然明白萬有的把戲，表面上卻裝作十分為難的樣子，事出有因，查無實(shí)據(jù)，了猶未了何妨以不了了之，法無定法然后知非法法也。至于二隊(duì)三隊(duì)利益均沾的要求，徐貴可就萬萬不敢答應(yīng)了——倘若太平莊膽敢私分萬把斤糧食，他這個(gè)大隊(duì)支書差不多就夠槍斃了。

二隊(duì)三隊(duì)沒有擺平，當(dāng)然不肯罷休，鬧來鬧去，最后看看實(shí)在鬧不出什么名堂，干脆大家拉倒——一張狀紙告到了公社。

公社黨委找萬有談話，萬有抱定“天皇老子也奈何不得我”的信念，大搖大擺地進(jìn)了會(huì)議室。進(jìn)了門兒，給這個(gè)點(diǎn)頭，跟那個(gè)握手，見桌上放著胡書記的一包煙卷兒，不用人讓就抽出一支，還直張羅著跟書記對(duì)個(gè)火。一問他分糧食的事兒，他就連聲喊冤，指天畫地，賭咒發(fā)誓：誰他媽多分了糧食天打五雷轟！告訴他群眾有反映，萬有更是哭天抹淚地叨叨起基層干部的苦處來，又說是落后群眾陷害，又說是階級(jí)敵人破壞，請(qǐng)公社黨委一定要給他做主。沒想到胡書記階級(jí)斗爭(zhēng)是先鋒，生產(chǎn)斗爭(zhēng)也是內(nèi)行，“啪啪啪”一連甩出一串問題，把萬有問了個(gè)張口結(jié)舌：

一、全公社十幾個(gè)大隊(duì)，幾十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，為什么就你們太平莊一隊(duì)分了濕麥子？大家都在一個(gè)天底下，怎么就你們那里的雨水大？

二、今年麥秋是下了幾場(chǎng)雨，可并沒有出現(xiàn)連續(xù)陰雨的天氣，就算麥子挨了淋，天一放晴為什么不抓緊晾曬？

三、歷來麥秋都是邊收邊打邊入庫的，就算你一畝地產(chǎn)五百斤，場(chǎng)上堆著十畝地的麥子已經(jīng)不得了啦，你怎么會(huì)把六十畝地的麥子全都堆在場(chǎng)上？

四、今年的天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確無誤，況且每次變天前都有前兆，你也是吃了五十年咸鹽的人了，難道看不出天要下雨嗎？就算場(chǎng)上堆了三萬斤麥子，你為什么不組織“搶場(chǎng)”？難道就坐等著分濕糧食嗎？

五、今年夏天的雨都是急雨暴雨，就算淋濕了麥子，又怎么能漲成那個(gè)樣子——每百斤中倒出來十二斤的水分？

六、分濕糧食的事情往年也有，那都要經(jīng)過公社、大隊(duì)層層批準(zhǔn)才行，數(shù)目大一些的，上級(jí)還要派人來現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，怎么就你萬有膽大，三萬斤糧食一人做主就分了？你眼中還有沒有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了？

七、你萬有一貫宣揚(yáng)唯生產(chǎn)力論，推行劉少奇的小包工，搞物質(zhì)刺激，平日里在隊(duì)上多吃多占，稱王稱霸，把你們太平莊一隊(duì)搞成針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國，這些在公社、在縣里都是掛了號(hào)的！如今你越發(fā)吃了豹子膽，光天化日之下搞起瞞產(chǎn)私分來！你這黨籍還想不想要了？你這隊(duì)長(zhǎng)還想不想當(dāng)了？——你離縣大獄可沒幾步了！

如此等等，問得萬有張嘴結(jié)舌，嚇得萬有膽戰(zhàn)心驚。萬般無奈，只得避重就輕地承認(rèn)自己組織紀(jì)律性不強(qiáng)，事前不請(qǐng)示，事后沒匯報(bào)，虧了國家，坑了集體，害了自己……說來說去，萬有一口咬定瞞產(chǎn)私分是事情的結(jié)局而不是開始，他開始只是圖省事分了濕麥子，錯(cuò)就錯(cuò)在后來沒有堅(jiān)持原則，明知樣品糧的數(shù)字可能有出入，仍然決定按這個(gè)數(shù)字給社員補(bǔ)了糧食，真是一時(shí)糊涂，好心辦了壞事，請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)明察。

萬有做主分下去的那三萬斤濕麥子，此時(shí)早已烘干，而且其中的幾千已經(jīng)吃進(jìn)了社員們的肚子里。這麥子當(dāng)初到底濕到什么程度，每百斤應(yīng)刨多少水分，自然是死無對(duì)證的事，也就只好脅從不問了。但首惡還是必辦，公社讓大隊(duì)先拿出處理意見。萬有是太平莊三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)中最能干的一個(gè)，徐貴有意從輕，親自主持召開支部大會(huì)，通過了“給予該同志以嚴(yán)肅的批評(píng)教育，令其做出深刻的書面檢查，保證永不再犯”的處理決定。誰知今天公社批下來的卻是“留黨察看”，而且還要開他的批斗會(huì)，這實(shí)在讓徐貴十分為難。此時(shí)，他正坐在萬有家的炕頭上，吞吞吐吐地向他傳達(dá)這一決定：

“萬有兄弟，我說了你可別惱，麥秋分口糧那檔子事，公社黨委昨黑夜已經(jīng)研究下來了。上級(jí)也知道你生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)得好，這隊(duì)長(zhǎng)呢，還是非你不可?？蛇@黨里邊呢，也得對(duì)你有個(gè)處理。這回啊給你定的是留黨察看，你還是黨里邊的人，皆因?yàn)槌隽诉@么點(diǎn)差錯(cuò)，故此得察看察看你，也就一年工夫，一晃眼就過去了……后晌啊，先在你們一隊(duì)開個(gè)社員會(huì)，把這檔子事兒跟大伙念叨念叨，胡書記親自來參加。光念叨也不中啊，社員們也得有個(gè)態(tài)度不是？回頭我找?guī)讉€(gè)人，讓他們都說上兩句，就為給胡書記聽唄！兄弟你也準(zhǔn)備兩句認(rèn)錯(cuò)的話，也跟著一塊兒說說，嘿嘿……”

萬有一直坐在門檻上悶頭抽煙，聽到這兒抬起頭來：“得啦，徐書記，我聽明白啦！不就是開會(huì)批判我嗎？——成，您說咋著就咋著吧！”

徐貴樂得連連點(diǎn)頭：“對(duì)著咧，對(duì)著咧——萬有啊，今兒后晌的批判會(huì)你先挺著點(diǎn)兒，一年下來，不用你費(fèi)心，我一準(zhǔn)把這處分給你抹了，中不？……咱大隊(duì)管生產(chǎn)的副書記病了有多半年了，明年還打算從你們一隊(duì)補(bǔ)個(gè)名額進(jìn)支委會(huì)呢，沒聽說背著處分進(jìn)支委會(huì)的不是？……萬有啊，不瞞你說，咱大隊(duì)的小工廠今年還真賺了幾個(gè)，專有困難補(bǔ)助這一項(xiàng)，你有困難你言聲兒……”

萬有站了起來：“就這樣吧！徐書記，您忙，我也忙，咱們就此算一段兒——您找人預(yù)備開我的會(huì)去，我得先上北地瞅瞅！”

徐貴只得跳下炕來：“成，成，就這么著吧——要不晌午你上我那兒吃去？讓你嫂子弄倆菜，咱老哥們兒喝四兩？”

“改日吧！”徐貴話音未落，萬有已經(jīng)甩手出了門。

【零五】

去年大秋，一隊(duì)頭一次收了花生，單打單放在場(chǎng)上。按規(guī)矩得找個(gè)人來看守這花生場(chǎng)，按規(guī)矩看守者只要不往家拿，在場(chǎng)上吃多少都不算偷，于是好多人都來攬這樁美差，為著節(jié)省半個(gè)月的口糧。萬有為此專門召開隊(duì)委會(huì)，一致決定要挑一個(gè)年齡最老、牙口最差的人來做這工作——于是齊爺光榮入選。

萬有之流的如意算盤是：齊爺是1937年入黨的老黨員，覺悟高，花生自然吃得少。況且他老人家滿口沒牙，就是吃也心有余而力不足，最多含幾個(gè)在嘴里品品味兒罷了。誰知那齊爺老奸巨猾，所謂“君子生非異矣，善假于物也”——花生場(chǎng)旁邊有條小河溝，他老人家顫顫巍巍、摸摸索索地下去揀了兩塊光滑的石頭，把花生仁細(xì)細(xì)地碾碎了，一捧一捧地塞進(jìn)嘴里。上了年紀(jì)的人有耐性，齊爺守著花生場(chǎng)，日夜不息地這樣加工著花生仁，其實(shí)比人家牙口好的吃得還多還香甜呢。年輕人花生吃多了還要拉稀，齊爺卻是多年的便秘，半個(gè)月花生吃下來，不但人有了血色，連多年的老病也好了一半兒。再看那花生場(chǎng)，正應(yīng)了“狐貍看雞，越看越稀”的俗語。萬有細(xì)細(xì)一算，了不得，齊爺整整給全隊(duì)一人吃下去半兩油！社員一年就那么幾兩油，不年不節(jié)不來客的平常日子，任孩子再哭再鬧都舍不得往鍋里擱的，就這么白白糟蹋了！就這么順順溜溜地進(jìn)了這老爺子的嗓子眼兒了！萬有越想越氣，也顧不得齊爺比他長(zhǎng)一輩了，也管不了什么“場(chǎng)上吃不算偷”的老規(guī)矩了，掄圓了巴掌著實(shí)給了齊爺兩下子，疼得老頭滿地打滾兒，管個(gè)侄子叫太爺。

齊爺挨打之后，老淚縱橫地告到大隊(duì)，說從今往后再也干不了活兒了，要坐在炕頭上讓萬有養(yǎng)活一輩子。大隊(duì)支書徐貴死說活說，又拿出“工農(nóng)”牌紙煙來請(qǐng)他吸，又用廣播把萬有喊來向他賠了不是，又要用拖拉機(jī)送他去縣城看病，又說將來的醫(yī)藥費(fèi)全部由大隊(duì)報(bào)銷——可老頭就是死活不松口。最后還是萬有看出點(diǎn)兒眉目，問了一句：“您想咋著就直說吧！”齊爺足足猶豫了兩頓飯的工夫，這才吐了口風(fēng)：“我惦著喂牲口?！?/p>

萬有心里默默地算計(jì)了一下：喂牲口是長(zhǎng)期工，刮風(fēng)下雨全掙分，雖說晚上要起來添兩趟料，但老年人覺少，想來妨礙不大，難怪齊爺?shù)胫，F(xiàn)在隊(duì)上喂牲口的是年近六十的老關(guān)頭，一天掙八分；齊爺七十多了，一天只掙六分，替下老關(guān)頭，只喂牲口一項(xiàng)，隊(duì)上一年就省出六七百分來，何樂而不為呢？老關(guān)頭腿腳靈便，被替下之后可以派去看山，現(xiàn)在看山的是個(gè)掙十分的整勞力，這樣一年又可以省下六七百分來，又何樂而不為呢？難辦的是讓這整勞力由看山改為下田，地位一落千丈，怕他不依。但假如放他到縣城去做小工呢？累雖累點(diǎn)兒，但一天能掙到五毛錢的補(bǔ)助費(fèi)，比看山還要強(qiáng)十分，不怕這勞力不樂得蹦高。萬有主意打定，又故意猶豫了一會(huì)兒，這才答應(yīng)了齊爺?shù)囊蟆２痪?，一?duì)就實(shí)行了這三人大換班。

齊爺終于喂上了牲口，掙到了夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)期分，自然心滿意足，別無所求，唯一剩下一點(diǎn)兒小小的遺憾，就是再不能像過去那樣到處“講傳統(tǒng)”了。在此之前，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐母锩?，常有附近駐軍、中小學(xué)校、新來的知青、學(xué)農(nóng)的學(xué)生請(qǐng)他去講傳統(tǒng)，工分由隊(duì)上照記。齊爺自稱年老健忘，常常要提前一兩天展開回憶，宣講的時(shí)間也多半安排在下午，這樣幾天的工分便松松快快掙到手，晚上還經(jīng)常被人家強(qiáng)留著吃頓“便飯”。齊爺?shù)膫鹘y(tǒng)緊跟形勢(shì)，參照電影，想象豐富，現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，比如當(dāng)年區(qū)武工隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)英勇負(fù)傷后的情景，齊爺開頭說他“爹”“媽”亂叫就咽了氣，后來又變作高喊了一聲“同志們給我報(bào)仇”，再往后又發(fā)展為“世界革命萬歲”，最后干脆說這劉隊(duì)長(zhǎng)根本沒有死，如今就在中南海里頭上班，還時(shí)常來信要接齊爺去住一陣子呢……如今，托萬有的福，齊爺掙到了長(zhǎng)期分，自然沒空再到外面去講傳統(tǒng)，但習(xí)慣已成自然，他老人家又有些不甘寂寞，便退而求其次，時(shí)常在飼養(yǎng)場(chǎng)里展示一下自己當(dāng)年的豐采——比如今天早晨小孟前來牽牛，齊爺便強(qiáng)迫他聽了一堂簡(jiǎn)易速成的形勢(shì)傳統(tǒng)課。

當(dāng)徐貴來到飼養(yǎng)場(chǎng)的小屋時(shí)，齊爺正躺在炕上閉目養(yǎng)神，一聽書記叫“大叔”，慌忙坐了起來：“喲！徐書記來啦！嘿嘿，我，我剛給牲口添了料……”說著，掏出旱煙袋，使衣襟擦了擦，雙手捧著送了上來。

徐貴擺擺手：“大叔啊，今兒后晌要在你們一隊(duì)開個(gè)社員會(huì)……”“中，中，那可不，共產(chǎn)黨就靠開會(huì)。1937年開辟時(shí)期，要不是劉隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著我們幾個(gè)在咱村開了會(huì)，咱成立起共產(chǎn)黨來著呢？”

“想著請(qǐng)您老在會(huì)上發(fā)個(gè)言，結(jié)合結(jié)合這個(gè)革命傳統(tǒng)啊……”

“哎喲，這我可講不好，要不您另找旁人吧！老沒講啦！還是上一回我在縣里講的時(shí)候，縣委書記拉著手兒說我講得好，我就說我講不好……”

徐貴今天事情多，知道齊爺叨嘮起來沒完，趕快短兵相接：“大叔啊，就萬有麥秋分濕糧食那檔子事兒，您老準(zhǔn)備個(gè)批判發(fā)言吧！”說罷扭頭就走。

“喲，那可不中！”齊爺雖然高齡，卻并不十分糊涂，一聽事關(guān)頂頭上司，隔著窗戶大叫起來，“我，我可是講不好，您另找旁人吧！”

“也找旁人，也找您——中也中，不中也中！”徐貴說罷，人已經(jīng)沒影了。

【零六】

太平莊風(fēng)俗：家家戶戶的雞白天都是撒在外面找野食的，到了黃昏才由主人把它們喚回家來休息。去年開春，三隊(duì)的麥苗剛返青，被雞糟蹋了不少，換了多少看雞的也不抵事。那時(shí)正批“小生產(chǎn)”，報(bào)上天天號(hào)召“限制法權(quán)”，隊(duì)長(zhǎng)們學(xué)習(xí)了幾次，氣也粗了，決定“限制”一個(gè)月之內(nèi)不準(zhǔn)往外撒雞，等莊稼長(zhǎng)大些再說。偏偏這正是母雞們準(zhǔn)備下蛋的季節(jié)，家家又沒有多余的糧食去喂它們，不往外撒怎么辦？所以盡管隊(duì)長(zhǎng)們?nèi)钗迳?，這撒雞之風(fēng)倒越發(fā)成了“經(jīng)常的、每日每時(shí)的、自發(fā)的和大批的”了。

這天晚上，碰頭的隊(duì)長(zhǎng)們?cè)较朐綈溃闳粵Q定采取極端措施——往地里放毒！在隊(duì)上擔(dān)任農(nóng)藥技術(shù)員的趙小貞被找來秘密執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。

那時(shí)趙小貞剛剛高中畢業(yè)，因?yàn)樗职衷诳h化肥廠當(dāng)著副書記，所以徐貴親自安排她擔(dān)任了三隊(duì)的技術(shù)員，多少也能減輕些下地勞動(dòng)之苦。這小貞對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，況且年輕氣盛，純潔無瑕，對(duì)“小生產(chǎn)”自然恨之入骨，聽見隊(duì)長(zhǎng)們吩咐，便連夜選擇劇毒農(nóng)藥“1059”，拌上麥粒，在地頭四周撒了下去。這工作本來是秘密進(jìn)行的，但隊(duì)長(zhǎng)們有私心，散會(huì)回家都關(guān)照了老婆：“明天可萬不敢再往外撒雞喲，已然讓小貞下了藥……”老婆們也要做人情，連忙穿鞋下炕，大媽二嬸地也去關(guān)照了一番。到了第二天一檢查，真是天理報(bào)應(yīng)，分毫不爽——全隊(duì)哪戶也沒死一只雞，而小貞家的七只老母雞全被藥死在地里！原來小貞媽平日人緣雖好，但因?yàn)槭撬畠喝龅乃?，大家想她自然是早知道的，所以昨晚竟沒有人來告訴她。誰知小貞并沒有泄密，她媽連個(gè)影兒都沒聽說，第二天照常撒出雞來，一頓飯的工夫就全被毒死了！而且因?yàn)槭莿《巨r(nóng)藥，不能吃肉不能賣，只能就地挖坑深埋，這可是喂了一冬的下蛋雞啊！小貞媽在地頭哭得死去活來，又罵這死雞不該貪吃，又罵這農(nóng)藥不該有毒，罵得最兇的就是自家女兒知情不報(bào)，“我養(yǎng)活這閨女可有啥用喲……”小貞不愧是新時(shí)代的好青年，當(dāng)眾與她媽展開尖銳的說理斗爭(zhēng)：“您這會(huì)兒后悔啦？您不想養(yǎng)活別養(yǎng)活呀！再說我也不是您一人養(yǎng)活的！娘生身，黨養(yǎng)身，毛澤東思想鑄靈魂，母親只生我的身，黨的光輝照我心……”把老太太氣得恨不能在埋死雞的坑旁邊再挖一個(gè)坑，把自己也一起埋掉算了。最后還是徐貴息事寧人，看在小貞她爸每年批給村里幾千斤“出廠價(jià)”的分上，從三隊(duì)集體雞場(chǎng)賠給小貞家十只當(dāng)年的新雞。也是一報(bào)還一報(bào)，有七只到秋天就下了蛋。

事情到此已經(jīng)圓滿結(jié)束，誰知有一回在公社的學(xué)理論匯報(bào)會(huì)上，徐貴為了“生動(dòng)生動(dòng)”，又添枝加葉地做了匯報(bào)：說是本大隊(duì)的回鄉(xiāng)女知青趙小貞，勇于和舊的傳統(tǒng)觀念實(shí)行最徹底的決裂，堅(jiān)決同小生產(chǎn)的習(xí)慣勢(shì)力做斗爭(zhēng)，親手毒死了自家的七只下蛋雞，還跟她媽在地頭展開了面對(duì)面的思想交鋒……直說得胡書記也動(dòng)了心，打聽明白后，親自把趙小貞作為本公社學(xué)理論的先進(jìn)典型上報(bào)到縣里。那個(gè)年代似乎特別鐘情于這樣的女孩子，不久趙小貞的先進(jìn)事跡就由縣廣播站里宣傳了出來。小貞再接再厲，三夏戰(zhàn)斗中又連續(xù)在場(chǎng)院堅(jiān)持了兩天兩夜，最后昏倒在脫粒機(jī)旁。秋后整黨時(shí)，公社黨委又指示一定要把新黨員趙小貞同志列入支委候選人名單，而且一定要選上。當(dāng)時(shí)黨員們都以為可能要安排她做宣傳委員，誰知最后批下來的卻是大隊(duì)第二把手——黨支部副書記。

趙小貞上任后戒驕戒躁，堅(jiān)持參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，晴天一身汗，雨天一身泥，繼續(xù)為廣大社員做出榜樣。在她心愛的小日記本上，記滿了諸如“手繭厚，印把牢，汗水澆，官氣消”“人心齊，泰山移，人心散，地減產(chǎn)”“身上補(bǔ)丁厚，糖彈打不透”“干部不怕虎，社員猛如虎”之類的于中國人民有益的新諺語和新格言，并親身加以實(shí)踐和宣傳——至于萬有之流聽了之后常把這些諺語格言當(dāng)作毛主席的最新教導(dǎo)而亂加引用，實(shí)在要怨他們自己的文化水平太低，與小貞并不相干。

今天上午，小貞本已下地勞動(dòng)，徐貴又用廣播把她喊到了大隊(duì)部，她噘著小嘴很不情愿：“有啥事晚上說不中嗎？來不來就不下地了，讓社員瞅著多不好？”徐貴開導(dǎo)她說：“工作忙，沒法子。”小貞反問道：“那人家陳永貴、郭鳳蓮不比咱們忙？人家還堅(jiān)持勞動(dòng)呢！”徐貴又反問道：“那你說，咋叫抓大事、抓路線呢？”小貞這才不言語了。

徐貴把胡書記的電話指示傳達(dá)給小貞，和她商量突擊辦一期“批鄧救災(zāi)”的專欄，“今兒晌午務(wù)必貼到一隊(duì)去，好入胡書記的眼”。

兩人商定，這專欄一要規(guī)模宏大，二要內(nèi)容豐富。首先是大隊(duì)黨支部的一篇，要用大字抄寫，貼在醒目位置，上掛下聯(lián)，把鄧小平、萬有和本隊(duì)的戴帽地主賈老大一勺燴，這就由徐貴親自執(zhí)筆了。剩下的稿件由于時(shí)間緊迫，擬全部采用詩歌的形式，這就由小貞一手包辦了。

小貞面前擺著徐貴開列的一張名單，上面是需要發(fā)表詩作的各方面代表人士，每寫完一首詩，便胡亂從中找出一個(gè)名字來填上。例如“葵花向著太陽笑，我向黨把決心表：不管地震那一套，革命到底不動(dòng)搖”下面署名“一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬有”——徐貴的名單中列有“一、二、三隊(duì)長(zhǎng)”，卻一時(shí)忽略了萬有這次本是被批判的對(duì)象。而另一首“知識(shí)青年斗志高，天塌地陷不動(dòng)搖，扎根農(nóng)村干革命，改天換地競(jìng)折腰”下面則署了小孟的名字——小貞對(duì)這首詩的最后三個(gè)字非常得意，認(rèn)為自己用典用得十分巧妙。就這樣，趙小貞以亙古未有的多產(chǎn)詩人的速度連續(xù)創(chuàng)作著，直到詩寫煩了，又填起詞來。于是，“老黨員齊秉和”的名下出現(xiàn)了一首《滿江紅》，而另一首《念奴嬌》下面則署上了“五保戶張王氏”的名字。

徐貴此時(shí)已經(jīng)寫完了自己的那份稿子，打算親自去地里找大鳳、小孟他們布置下午的發(fā)言，臨走前又和小貞商量：

“后晌這會(huì)咋開呢？合著不能讓老萬有上前頭撅著去吧？人家趕明兒還咋當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)??？要不這么著，回頭等你專欄弄完了，再使廣播把賈老大叫來，問問他這些天有啥破壞活動(dòng)——后晌開會(huì)讓他上前頭撅著去！”【零七】

太平莊屬于燕山支脈。

這里是半山區(qū)，世世代代只種一點(diǎn)山坡地，學(xué)大寨那年徐貴曾帶人定下遠(yuǎn)景規(guī)劃，說是“抬頭花果山，低頭米糧川，一年見成效，三年變江南”——這規(guī)劃自然是定給上級(jí)看的，其實(shí)徐貴心里也明白，別說三年，就是三十年，窮山依舊是窮山，哪里變得成江南？

太平莊的山真是窮山。

一是石頭多，但不成材。往東兩三里，往西三五里，人家熊耳寨、大辛營、平西莊的石頭，都可以蓋房壘墻燒石灰，除了自用，拉到縣城還能賣錢，冬季里也有個(gè)正經(jīng)副業(yè)干，不用在地里挖了填填了挖地學(xué)大寨玩兒。太平莊的石頭一采就碎，鋪路倒合適，壘雞窩就有些勉強(qiáng)，別的自然談不上了。

二是有梯田，但不上水。別的村在山里修梯田，修好以后都能沾到縣水庫的光，一年起碼澆上兩遍水。太平莊地勢(shì)高，修梯田時(shí)又沒有好好規(guī)劃，水庫的水經(jīng)常上不來，只好靠天吃飯，什么耐旱種什么，撈回種子就不賠。

三是種了樹，但很少活。地里種了樹，三五年內(nèi)很難受益，村民熬不過，又在小樹苗內(nèi)套種莊稼，本想撈點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，可種莊稼人踩?？?，年年把樹苗糟蹋得不成樣子——偶爾有個(gè)別格外茁壯的，孤零零地活在地里也不成氣候，倒不如沒有的好。

四是封了山，但看不住。采不了石、打不下糧、種不活樹，唯一的出路就是封山養(yǎng)草，好歹落一點(diǎn)飼料、柴草，也比沒有強(qiáng)?？上角f換了多少看山的，個(gè)個(gè)都不經(jīng)心，看山看山，年年把山看個(gè)精光。

就是這樣一座窮山，光禿禿的，連個(gè)兔子都藏不住，卻使村里的人們普遍懷有一種畏懼的心理，并生出種種傳說。有人說山中間峭壁上有個(gè)巖洞，洞子很深，1942年鬧日本時(shí)村里有一戶人全家失蹤，其實(shí)就躲在這個(gè)巖洞里，只因搞不清鬼子走了沒有，所以幾十年一直不敢露頭，如今已經(jīng)繁殖出了好幾百后代，有如桃花源中人。有人說山那邊是一座地下宮殿，二十四個(gè)解放軍日夜站崗守護(hù)，一旦爆發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)“中央”就要搬到這里來指揮，而太平莊近水樓臺(tái)，村民中凡有平時(shí)表現(xiàn)較好的就會(huì)被征去打雜，又掙了現(xiàn)錢又躲了原子彈。近來還因?yàn)樯缴习l(fā)現(xiàn)了極少數(shù)的草蛇和黃鼬，據(jù)說早年間還發(fā)現(xiàn)過狼，便又有人傳說山里現(xiàn)在還藏著一只老虎，白天睡覺，夜里下山——不過這也許說的是舊石器時(shí)代的往事：那時(shí)這一帶還是茂密的原始森林，確實(shí)活躍著一種長(zhǎng)著兩只象牙的劍齒虎。

太平莊世代封閉，在村民的記憶中，本世紀(jì)只有三次大的熱鬧：一是30年代來過日本人和八路軍，二是50年代來過土改工作隊(duì)，再就是70年代來過一幫插隊(duì)的知識(shí)青年。

在太平莊插隊(duì)的知識(shí)青年們自己實(shí)行“一同”——同在知青伙房吃飯，和社員實(shí)行“四同”——同住、同勞動(dòng)、同分配、同參加政治活動(dòng)。太平莊人少地少知青可不少，前前后后來了三十人，社員們都埋怨他們分享了自己的口糧，心里實(shí)在不很歡迎。知青同社員講理：我們北京生北京長(zhǎng)，大老遠(yuǎn)地來你這里插隊(duì)，你以為我們?cè)敢庋?，國家的政策有什么辦法？再說插隊(duì)也不是白插，國家按人頭每人給隊(duì)上撥了六百元的安家費(fèi)，我們又不真在這里安家，這筆錢就是坐著吃三年也吃不完呀（每人每月伙食費(fèi)八元錢），何況我們多少還能干點(diǎn)兒活——我們都不說委屈，你們還委屈什么？

這次地震之后，縣知青辦發(fā)了緊急通知，規(guī)定全體知青一律不得請(qǐng)假回城，要與貧下中農(nóng)一起抗震救災(zāi)，天塌地陷何所懼，與天奮斗樂無窮。但大部分知青覺得還是回到家里樂無窮，于是一多半人都不辭而別了。剩下的，或者家中平安無事，或者身為知青干部，或者爭(zhēng)取入團(tuán)入黨，大部分是兩者三者兼而有之，就留下來混充積極，裝點(diǎn)門面。

太平莊一隊(duì)的十個(gè)知青趁地震之機(jī)溜走了六個(gè)，剩下的除知青干部小孟之外還有兩男一女：男的就是小范和老姜，前者是新發(fā)展的團(tuán)員只好積極，后者想借地震之機(jī)混入團(tuán)內(nèi)因而積極；女的就是知青中的美人小阿妹，公社文藝宣傳隊(duì)里兼著副隊(duì)長(zhǎng)，在大隊(duì)里也掛著團(tuán)支部文娛委員和小學(xué)校“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”隊(duì)員（負(fù)責(zé)輔導(dǎo)孩子們排演文藝節(jié)目）等職務(wù)，大小是個(gè)干部，只好模范帶頭。好在四個(gè)人這次都撈到了輕巧的好活兒，也算因禍得福。

小孟此時(shí)正懶懶地躺在山頂上，一邊看著身邊的牛兒吃草，一邊與看山的老關(guān)頭海聊。

老關(guān)頭六十掛零，其閱歷之豐富真讓人嘆為觀止：給共產(chǎn)黨當(dāng)過兵，被國民黨抓過丁，替八路軍送過信，為日本人帶過路，去地主家扛過活，挨自己家雇過工，奔口外跑過買賣，往三河干過牙行，到城里做過工人，在大隊(duì)當(dāng)過干部……大凡這類人在隊(duì)上都是刺頭兒，隊(duì)長(zhǎng)惹不起，只好派些甜活兒來堵他們的嘴，老關(guān)頭從過去的喂牲口到現(xiàn)在的看山，都是如此。但他卻仍然憤憤不平，每每罵罵咧咧，說是隊(duì)上委屈了他。

老關(guān)頭在村里凡人看不起，對(duì)城里來的知青卻非常器重，沒事兒就跑到人家宿舍去套近乎，趕上知青伙房做點(diǎn)兒差樣兒的，也肯屈尊去嘗一嘗。品嘗之余，他還喜歡賣弄他對(duì)北京的熟悉：“……小范家住北新橋??？是離鼓樓不遠(yuǎn)吧？鼓樓拐角有個(gè)電器行這會(huì)兒還在不在了？我跟那兒燒過鍋爐，他們主任姓王……鼓樓往西不就到平安里了嗎？我們孩子他老姨家就住那兒，第二條胡同奔左一拐，沒事兒你們上那兒玩去吧，就說我讓去的……”知青們對(duì)他的話興趣都不大，自然也無心去揭穿其中的漏洞，老關(guān)頭卻自以為找到了知音。

此時(shí)，他正與小孟推心置腹地談著，一時(shí)說他當(dāng)年在城里當(dāng)廚子時(shí)如何把整袋的白面往家扛，一時(shí)又說他過去在口外販牲口時(shí)如何勾搭了一個(gè)風(fēng)流標(biāo)致的小寡婦，“那小模樣長(zhǎng)得呀……對(duì)啦，有點(diǎn)兒像咱隊(duì)上的大鳳——今天夏景天，她來山上偷草，我躲在山后頭看她，就穿個(gè)小褂兒，一彎腰，那后背上的肉可真白凈，嘖嘖，一顫一顫的……”

小孟聽老關(guān)頭如此褻瀆團(tuán)支部的同事大鳳，心里很不舒服，便不冷不熱地說了一句：“關(guān)大爺，要論輩分，大鳳還該管您叫一聲表大爺吧？”

“可不，可不，”老關(guān)頭似乎也覺得不該動(dòng)邪念去偷看表侄女后背上的肉，干咳了兩聲，站了起來，“小孟，你晌午帶了干糧，你幫我看著點(diǎn)兒，我家吃飯去啦！……你關(guān)奶奶呀，自打掐谷子那回，在家里天天念叨你仁義、懂禮，回頭我讓她煮幾塊白薯秧子給你捎來！”

小孟沒吭聲兒，心里估算了一下時(shí)間，現(xiàn)在頂多不過十點(diǎn)來鐘，這老滑頭居然就收工回家了，簡(jiǎn)直豈有此理！

這時(shí)，山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來幾個(gè)女人，一邊跑一邊上氣不接下氣地大聲嚷嚷：“老關(guān)大爺——老關(guān)大爺——”

“啥——事——啊？”老關(guān)頭感覺不對(duì)，使勁兒攏著耳朵?！瓣P(guān)奶奶——摔了——讓您——快回家呢！”

“啊——？”老關(guān)頭驚叫一聲，扔下小孟，玩了命地朝山下跑去——小孟在一瞬間中只詫異人如何能跑得這樣快，簡(jiǎn)直像一匹馬。

【零八】

關(guān)奶奶在場(chǎng)院摔了一跤之后，立即被抬往大隊(duì)醫(yī)療站搶救。此時(shí)，地主賈老大正坐在旁邊的大隊(duì)部里，接受大隊(duì)黨支部副書記趙小貞的提審。

地主跟地主不一樣，相比之下，賈老大更加別具一格。

首先是他當(dāng)過共產(chǎn)黨的干部。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人燒了他家五間大瓦房，再加上兵荒馬亂，二百多畝地都收不上租子來，全家人衣食無著，流離失所，老父親驚恐萬狀，一命嗚呼。當(dāng)時(shí)的賈老大血?dú)夥絼?，毅然輟耕從軍，參加了基干民兵。因?yàn)樗鲬?zhàn)勇敢，再加上略識(shí)幾字，可稱得文武雙全，不久就被提拔到區(qū)上當(dāng)了助理員。這段歷史，賈老大現(xiàn)在提起來還頗為自得。據(jù)他說，那時(shí)擔(dān)任幾個(gè)村聯(lián)合支部書記的齊爺，其公開身份也不過是太平莊的村長(zhǎng)，正在他的領(lǐng)導(dǎo)之下。而現(xiàn)在的大隊(duì)書記徐貴，當(dāng)時(shí)不過是個(gè)跑腿的村丁，逢到該他支應(yīng)的日子，如果正好賈老大帶著公務(wù)員來村里檢查工作，那個(gè)巴結(jié)勁兒就甭提啦！這話傳到徐貴耳中，立刻上掛下聯(lián)地加以批判，一會(huì)說是“鼓吹和平民主新階段，替劉少奇翻案”，一會(huì)又說是“妄圖復(fù)辟資本主義，為林彪招魂”，一會(huì)又成了“宣揚(yáng)繼絕世、舉逸民，和孔老二如出一轍”，一會(huì)又變作“拼湊反革命還鄉(xiāng)團(tuán)，配合鄧小平反攻倒算”——反正每變一次賈老大都要挨一次批，批到最后連他也忘了自己當(dāng)初到底說的是什么了。

賈老大的與眾不同還在于他當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，區(qū)上精簡(jiǎn)干部，賈老大衣錦還鄉(xiāng)。因?yàn)樗煌ㄊ鼊?wù)，疏于治家，漸漸就露出那下世光景。也是因禍得福，到土改時(shí)，他家僅僅被定為上中農(nóng)，成了團(tuán)結(jié)對(duì)象。互助組，合作社，賈老大不前不后，倒也相安無事。1962年天災(zāi)人禍，選了多少隊(duì)長(zhǎng)都撂挑子不干，賈老大卻忍不住跳了出來，自告奮勇地干起了一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)槌煞指撸畮啄隂]當(dāng)過官，他確實(shí)心癢難熬，一朝權(quán)在手，便把令來行，簡(jiǎn)直把個(gè)太平莊一隊(duì)折騰得昏天黑地。到了1965年“四清”，賈老大剛被請(qǐng)上樓，一隊(duì)社員的民憤便如火山爆發(fā)，大家紛紛找到工作隊(duì)揭發(fā)檢舉，日必?cái)?shù)起，應(yīng)接不暇。最后，賈老大不僅被趕下臺(tái)，而且還戴上了“漏劃地主”的帽子，交群眾監(jiān)督管制。

賈老大被管制了十幾年，卻從未低頭認(rèn)罪，總在不停地為自己鳴冤叫屈，這又是他與其他地主的不同之處。因?yàn)樗雷约好駪崢O大，指著貧下中農(nóng)給自己摘帽子簡(jiǎn)直就別想；再加上老徐貴又好抓階級(jí)斗爭(zhēng)，也是斷斷不肯放棄他這個(gè)活靶子的，不如干脆破罐破摔，老子就一硬到底啦！

今天上午，當(dāng)趙小貞用廣播喇叭把賈老大從菜園子叫到大隊(duì)部提審時(shí)，他的心里一點(diǎn)都不緊張：老子連老徐貴都不怕，還怕你個(gè)趙小貞？他大腿壓二腿地坐在小貞對(duì)面，一邊抽煙一邊心里盤算：多耗一會(huì)兒，耗到中午就省得再回菜園子干活了；后晌再來個(gè)批判會(huì)，一天的工分就算混到手。本著這一原則，他有的沒的為自己編出不少反動(dòng)言論，有時(shí)還要求“小貞姑娘，我上歲數(shù)的人啦，您得容工夫讓我想想……”一心一意只為耗時(shí)間。

這時(shí)，門外突然傳來一片嘈雜，關(guān)奶奶被眾人抬著送來大隊(duì)醫(yī)療站。小貞聽外面聲音不對(duì)，立刻站了起來，合上記錄本：“今天就到這兒，您先回去干活吧！”賈老大忙說：“這會(huì)兒也快收工了，要不我家去再考慮考慮，中不中？”小貞想了想，點(diǎn)頭說：“那好，您考慮完了，后晌再參加過批判會(huì)，黑夜一總寫個(gè)思想?yún)R報(bào)，明天早起交到大隊(duì)來！”賈老大聽說還要點(diǎn)燈熬夜地寫匯報(bào)，暗罵自己真是聰明反被聰明誤，早知如此，不如去菜園子比畫一會(huì)兒算啦——但事已至此，也只得點(diǎn)頭答應(yīng)而去。

支走了賈老大，趙小貞立刻來到醫(yī)療站，一邊指揮搶救，一邊打聽這老太太到底是怎么摔的。

說起來，關(guān)奶奶今天這一跤摔得也實(shí)在冤枉她今天早晨照例是第一個(gè)出來聽萬有派活兒的。她知道自己每天都是場(chǎng)院的活兒，但仍然堅(jiān)持每天都出來問活兒，所謂“以常見，實(shí)已知，每事問，為人法”。關(guān)奶奶因?yàn)楦啐g的緣故，視力、聽力都有所退化，當(dāng)萬有手舞足蹈地要求上場(chǎng)院的人都要帶一盆防火水的時(shí)候，她竟沒有聽清——試想：如果她聽清了這一要求，并且打算認(rèn)真執(zhí)行的話，他兒子老關(guān)自然會(huì)加以阻攔，或者代她把水端到場(chǎng)院，那么下面的事就不會(huì)發(fā)生了。

關(guān)奶奶來到場(chǎng)院后，發(fā)現(xiàn)每人都端著一臉盆水碼在房檐下，本來也沒很介意，因?yàn)檎冒ぶ従有×岬膵寢?，便信口問了一句：“老三媳婦，他們往場(chǎng)上端水做啥啊？”小玲媽自然如實(shí)稟告了這“防火水”的來歷——試想：關(guān)奶奶平時(shí)干活是很少與人閑聊的，除了“代溝”（村里人都比她小一輩以上）之外，主要因?yàn)樗@眼花，也實(shí)在聊不出個(gè)名堂。這次因?yàn)槭墙彛碗S便聊了這么一句，還偏偏就問清了這“防火水”的來歷，否則，下面的事情也不會(huì)發(fā)生了。

關(guān)奶奶上進(jìn)心強(qiáng)，平日總在隊(duì)上混工分心里就不過意，今天又沒按隊(duì)長(zhǎng)的要求端來防火水，心里更加不自在，因?yàn)閯趧?dòng)已經(jīng)開始，便暗自決定到打歇時(shí)再行補(bǔ)救。她歷來打歇都是不離開場(chǎng)院也不停止工作的，這回隊(duì)長(zhǎng)剛喊“抽袋吧”她便張羅回家，三嬸因?yàn)橐o小玲的小弟弟喂奶，便攙了她老人家一道走。路上問她回家干啥，她只說是“弄水”，三嬸只當(dāng)她要回家弄口水喝，況且自己也惦著吃奶的孩子，便也沒再細(xì)問——試想：倘若關(guān)奶奶說清了或者三嬸問清了，那么三嬸無論如何也不會(huì)看著九十歲的老太太自己往場(chǎng)院端水的，那么下面的事情仍然不會(huì)發(fā)生。

關(guān)奶奶回到家，慢慢地開門、找盆、倒水、鎖門，早已累得有些喘了，于是她又坐到院里的石階上喘息片刻，這才端著一盆水走出家門。這時(shí)打歇的時(shí)間已過，三嬸和其他回家喂奶的婦女們都已返回場(chǎng)院，所以關(guān)奶奶在路上竟沒有遇到一個(gè)幫手。齊爺本來是常常坐在飼養(yǎng)場(chǎng)門口吸煙的，偏偏他今天為考慮下午的發(fā)言，臨時(shí)改在炕上吸煙，使關(guān)奶奶失去了這一機(jī)會(huì)。大隊(duì)的廣播喇叭此時(shí)正在呼喚著賈老大的名字，如果他在南地干活，這里正是前往大隊(duì)部的必經(jīng)之路，偏偏他今天借口腰腿疼，讓萬有給換了菜園子的輕活兒，從東面就可以直接繞到大隊(duì)部，使關(guān)奶奶又失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。關(guān)奶奶家旁邊的養(yǎng)豬場(chǎng)有四個(gè)勞力在壘院墻，打歇時(shí)按說他們?yōu)槎惚茇i場(chǎng)的異味應(yīng)當(dāng)出來吸煙，偏偏他們今天是包活兒，所以竟放棄了打歇，使關(guān)奶奶失去了第三個(gè)機(jī)會(huì)。關(guān)奶奶家對(duì)門有個(gè)小伙子今天被派去給五保戶干活，如果他按照萬有的要求干完活就回來，此時(shí)也剛好到家，偏偏他干完活還不肯走，坐在人家炕上談天說地，使關(guān)奶奶失去了最后一個(gè)機(jī)會(huì)——試想：如果這些機(jī)會(huì)中有一個(gè)沒有失去，那么任何人都會(huì)主動(dòng)幫關(guān)奶奶一把的，那么下面的事情還是不會(huì)發(fā)生。

關(guān)奶奶端著一盆水走到場(chǎng)院，眼看大功就要告成，心里難免有些激動(dòng)。這時(shí)開始勞動(dòng)的眾人也發(fā)現(xiàn)了她老人家，在場(chǎng)上的隊(duì)長(zhǎng)忙大聲喊著“誰快過去接一把”，小玲應(yīng)聲向前跑去。關(guān)奶奶又怕耽誤小玲干活，急得連連擺手，誰知一盆水就這樣“嘩”地灑在地上，老太太心一慌，也跟著趴下了——試想：如果隊(duì)長(zhǎng)不喊那句話，小玲不跑上去，老太太也不心慌，也不灑水，也不趴下，那么這件事情也仍然是可以避免的。

如此看來，關(guān)奶奶這次摔跤是純屬偶然了。不過有一位第一流的學(xué)者兼第一流的作家曾經(jīng)告訴過我們：世界上根本沒有什么偶然，所有的偶然都是披了外衣的必然——而關(guān)奶奶這次摔跤的必然性，大概要追溯到她年過九十仍然堅(jiān)持出工這件事的本身了。

老關(guān)頭在山上聽到消息，立刻瘋了一般地跑回村來，路上經(jīng)人指點(diǎn)，直接奔了大隊(duì)的醫(yī)療站。醫(yī)療站里中西結(jié)合，一個(gè)老中醫(yī)本是賣大力丸的半路改行，一個(gè)小西醫(yī)在縣里培訓(xùn)過三天半剛剛學(xué)會(huì)了用注射器，關(guān)奶奶剛被送到時(shí)兩人全都傻了眼。好在老中醫(yī)有賣大力丸的功底，自稱最善“正骨”，胡亂捏過一陣之后老太太居然不那么疼了。這時(shí)老關(guān)頭闖進(jìn)來號(hào)啕大哭，大罵自己沒本事養(yǎng)不活媽讓媽九十高齡了還要出工受累等等，客觀上又更加分散了關(guān)奶奶對(duì)疼痛的注意力。所以當(dāng)趙小貞安排好拖拉機(jī)準(zhǔn)備送關(guān)奶奶去縣城看病時(shí)，老太太竟死活不肯。那老中醫(yī)對(duì)自己的正骨手段十分自信，也在一旁勸道：“我好容易給大媽把骨頭接上，回頭一顛再顛散了架，不如先回家養(yǎng)些日子吧！”聽人勸，吃飽飯，老關(guān)頭便先用小車把老太太推回了家。

回家的路上，關(guān)奶奶一勁兒念叨：“我可是打歇往后才摔的，你回頭問問隊(duì)長(zhǎng)，這前晌的工分還給不給我記了？”老關(guān)頭剛說了一句“您現(xiàn)在還惦記這倆工分”，猛然想起這工分里面大有文章可做，把母親推回家后，自己便直奔萬有家而來。

老關(guān)頭的企圖是把他媽算成工傷，這樣不僅醫(yī)藥費(fèi)全部由隊(duì)里報(bào)銷，而且養(yǎng)傷期間工分照記，如果生活不能自理，隊(duì)上還要派人照料——例如關(guān)奶奶這種情況，通常會(huì)派關(guān)大娘照顧婆婆，工分也是照記。特別是九十高齡的關(guān)奶奶，這傷興許一輩子也養(yǎng)不好了，那么她活一天就能掙一天工分，死了也是工傷死亡，要由隊(duì)上出錢發(fā)送，家里還要定為“社屬”，與烈軍屬同等待遇，逢年過節(jié)都要慰問，招工招生也要優(yōu)先……本來老關(guān)頭讓他媽出來掙分就明擺著是占隊(duì)里的便宜，如今越發(fā)蹬鼻子上臉，萬有越想越氣，一口回絕：

“啥工傷啊？工傷可得是給隊(duì)上干活時(shí)出了事兒才算，大媽是上場(chǎng)的道兒上自個(gè)兒摔的吧？也是，虛齡九十一的啦，咋還能出來掙分呢？”

“話不是這么說，我媽出工她是愛社如家，誰也管不著！她今天咋摔的？還不是往場(chǎng)上端防火水摔的？她端水為誰？為隊(duì)上！這不是工傷是啥？”

“人人都往場(chǎng)上端水，咋就大媽摔了呢？”“她歲數(shù)大了，又是小腳……”

“她歲數(shù)大能怨隊(duì)上嗎？小腳能怨隊(duì)上嗎？誰讓她出工了？”“我讓她去的！我沒本事！養(yǎng)不活她！”

“你養(yǎng)不活她能怨隊(duì)上嗎？”

萬有義正詞嚴(yán)，老關(guān)頭被問得一愣一愣的，突然，他自己抽起自己的嘴巴來：“不怨隊(duì)上呀！……就怨我呀！……我沒本事呀！……我沒能耐呀！……我連個(gè)老媽都養(yǎng)不活呀！……我不是人呀！……我是個(gè)老王八蛋呀！……”

萬有見狀慌了神，勸也不是，不勸也不是，最后只好松了口：“這事兒光我說了也不算呀……要不這么著，回頭我們幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)再研究研究吧！”

【零九】

奉了徐貴的命令，小孟中午回到宿舍，準(zhǔn)備下午的發(fā)言。

一隊(duì)的男知青宿舍設(shè)在二大媽家，大媽本是不想接受的，經(jīng)不住徐貴、萬有左說右勸，擺了多少好處許了多少愿——

徐貴說：知識(shí)青年響應(yīng)毛主席的號(hào)召前來插隊(duì)，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ先思疑頌椤稗r(nóng)村的同志”又怎能不歡迎？知青橫豎待不長(zhǎng)，給他們蓋房也白搭，正好把國家下發(fā)的安家費(fèi)給大隊(duì)小工廠當(dāng)本錢，您把房借給他們，對(duì)大隊(duì)也是一份貢獻(xiàn)呀！年終再給您老評(píng)個(gè)“五好社員”，披紅戴花出席公社的光榮會(huì)，遠(yuǎn)親近鄰的瞅著夠多么光彩！

萬有說：知青住著您老的房，您老的話他們不敢不聽，一個(gè)個(gè)兒都是棒小伙兒，趕明兒您家里有啥活兒就不愁沒人使啦！他們又都知書識(shí)禮兒的，又掃院子又挑水，又叫大媽又叫嬸，時(shí)候大了您還舍不得他們走呢！

徐貴說：您家的房子下雨漏不漏??？啥地方壞了您言語一聲，大隊(duì)派人來給您修。知青房里的炕席、窗上的玻璃按規(guī)定都由大隊(duì)添置——干脆您家還缺什么就一總添置了得啦！趕明兒他們晚上學(xué)習(xí)開會(huì)，點(diǎn)燈耗電的，大隊(duì)再給您補(bǔ)工分——要不把您家的電錢一總包下來也成……

萬有說：知青吃糧定量高，每月規(guī)定是四十五斤，那得出來多少泔水啊，您家喂豬的飼料糧不就省了？知青吃得好，拉屎肥效高，施在您家自留地里一準(zhǔn)合適，這您不等于白撿嗎？

徐貴說：您家大小子復(fù)員往后一直看青呢吧？看青活兒雖輕省，可別誤了孩子的前程——干脆，讓大侄子給咱大隊(duì)的小工廠跑外去吧！趁著年輕多見見世面，趕明兒興許還能接上我的班兒呢！

萬有說：您家二哥早先當(dāng)過車把式吧？明年我安排他再趕一年大車中不中？您老見天出工下地也怪累的，看看隊(duì)上啥活兒輕省您挑一挑——要您上隊(duì)上雞場(chǎng)來養(yǎng)雞咋樣??？

如此等等。二大媽縱有滿心的不樂意，聽見這許多好處也不由她不動(dòng)心，再加上又是書記、隊(duì)長(zhǎng)的面子，將計(jì)就計(jì)，也就應(yīng)了。

知青進(jìn)駐之后，二大媽真是悲喜交集。書記隊(duì)長(zhǎng)說的那幾樣好處雖然一一兌現(xiàn)，但也出現(xiàn)了許多始料不及的壞處——

首先，把六個(gè)半大小伙子引家門，無疑是引狼入室，招貓逗狗得惹出多少是非，在水缸里養(yǎng)蝌蚪，掀開炕坯逮蛐蛐，最可恨的是天天晚上打牌下棋、談天說地，招來多少年輕人，吵得房東家十二點(diǎn)以前睡不成覺。

知青來插隊(duì)就要干活，要干活就得有家伙，偏偏他們的工具很不齊全，房東家的小車?yán)病⒓S筐啦自然是抄起來就使，弄壞了打聲招呼就算完事。莊稼人干活的家什是最要緊的，一星一點(diǎn)地置辦齊了很不容易，二大媽見知青們這么敗他的家，簡(jiǎn)直心疼得想上吊。

知青平日的剩菜剩飯都給了房東家不假——自從他們進(jìn)駐之后，眼見二大媽家的豬狗雞兔都長(zhǎng)得飛快。可凡事有一利必有一弊，二大媽家偶爾做點(diǎn)兒差樣的也不好意思不叫他們?nèi)L嘗，叫這個(gè)不叫那個(gè)又不合適，只好六個(gè)小伙子悉數(shù)叫上，吃一桌拉一炕，哪兒像過日子的人家？

知青之中還有個(gè)別不自覺的，晚上起夜懶得出屋，隔著窗戶“嘩嘩嘩”一了百了，且不說讓房東家大男小女聽著成何體統(tǒng)，這滿院里的腥臊惡臭，簡(jiǎn)直就熏死個(gè)人。有一次小范夜里起來解大手怕掉進(jìn)茅房，就近在當(dāng)院拉下一泡，二大媽早晨起來抱柴火燒火，一腳踩個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)就氣得坐在了地上。

最令二大媽操心的，是她的小閨女彩云年方二八，雖然還在公社中學(xué)念初二，卻已是有女初長(zhǎng)成的模樣了。這一下來了六個(gè)年方二九的小伙子，又個(gè)個(gè)都是能說會(huì)道的城里人，讓小姑娘如何不動(dòng)春心？今天與這個(gè)約會(huì)山中，明天同那個(gè)漫步村頭，二大媽真怕一眼看不到再出點(diǎn)什么事——若真能嫁個(gè)城里人倒也罷了，只怕偷雞不成蝕了米，白白毀了閨女的清白。

思來想去，二大媽猛然想出一著棋來：何不把已然分家單過的大兒子接回來，讓知青們上兒子家自己住去？可不，兒子如今跑了外，兒媳婦已經(jīng)有六個(gè)月的身孕，正缺人照顧，接到一處住是再合適沒有了。讓知青們住過去，原先的好處一點(diǎn)沒少，壞處卻減少了許多，尤其小閨女的這塊心病，就算基本上結(jié)了。再說兒子家的房蓋得不寬余，東屋缺四塊玻璃至今沒錢置，知青一住進(jìn)去大隊(duì)就得管……于是，六個(gè)知青便有了喬遷之喜。

喬遷之后，在二大媽的教唆下，她兒媳婦對(duì)知青實(shí)行了堅(jiān)壁清野，把所有的家具都集中到西屋，封門鎖窗，在知青住的東屋連個(gè)小板凳也沒留下。當(dāng)院除了一條窄窄的通道，其余的地方全種了菜，正好就近取肥——只是二大媽吸取了上回的教訓(xùn)，每每澆水除蟲前都要仔細(xì)偵察過地面才敢落腳，唯恐又踩在什么“五谷輪回”出來的東西上。

這回地震，按說知青們也該住進(jìn)防震棚的。但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們一推再推，又說沒木頭，又說缺草席，總之想把這一建筑任務(wù)推給大隊(duì)。具體到一隊(duì)，萬有的理由是：女知青跑得只剩下一個(gè)小阿妹，給她搭了防震棚她一個(gè)姑娘家也未必敢住，莫如就在房東家的棚里擠擠就算了；男知青的棚倒是早該搭，可大隊(duì)規(guī)定防震棚一般應(yīng)當(dāng)搭在各家的院子里，但二大媽家的院子里都種滿了菜，如今正是收獲季節(jié)，反正已經(jīng)拖了，干脆再拖些日子，等拉了秧再說罷。

小孟回到宿舍時(shí)，見小范和老美正躺在炕上睡覺。前些天地震的風(fēng)聲緊，幾個(gè)人還心有余悸，大不敢在屋里睡覺，如今見“防震防震，防而不震”，自然產(chǎn)生了和平麻痹思想，光天化日之下也敢躺在屋里呼呼大睡了。

小孟見狀并不怠慢，立刻脫鞋上了炕。能站著就別干著，能坐著就別站著，能躺著就別坐著——知青們都信奉這一生活哲學(xué)。現(xiàn)在雖然離出工沒多長(zhǎng)時(shí)間了，小孟仍然愿意在炕上度過，能躺一會(huì)兒是一會(huì)兒。

小孟尚未放倒，一隊(duì)的出工哨就響了起來。

【一十】

下午的批判會(huì)開得不倫不類。因?yàn)樾熨F要保萬有過關(guān)，說是“上掛下聯(lián)”，其實(shí)偷天換日，把賈老大推上第一線，萬有蹲在一旁反倒不怎么引人注意。徐貴的開場(chǎng)白是這樣的：

“……都別說話了！別說了！大伙兒全往前湊湊——今兒個(gè)呢，在咱們一隊(duì)開個(gè)社員大會(huì)，公社黨委很重視，胡書記親自來參加，大伙兒鼓掌歡迎！開啥會(huì)呢？主要就是抓階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱嘛！你們一隊(duì)的戴帽地方賈老大啊，一貫地很不老實(shí)……很不老實(shí)！”

此時(shí)，按照預(yù)定的安排，主持會(huì)議的趙小貞大喝道：“把地方分子賈老大押上來！”事先坐在賈老大身邊的知青小范和老美應(yīng)聲而起，雄赳赳氣昂昂地把他押到了石碾子前，徐貴便開始批判道：

“低頭！賈老大！讓你低頭……大叔，讓您低頭聽見沒有？草帽子就甭摘啦，大熱的天兒——賈老大，你說你今天腰腿疼，讓隊(duì)長(zhǎng)給換菜園的輕巧活兒，有這事兒沒有？人家貧下中農(nóng)腰腿都不疼，咋就你疼呢？你們隊(duì)上的老關(guān)奶奶，那么大歲數(shù)了還堅(jiān)持出工，人家腰腿咋不疼呢？”

此時(shí)，坐在人群中的老關(guān)頭站起來大聲插話：“我媽前晌出工摔斷了腿，這會(huì)兒正疼得在炕上打滾兒哪！”

徐貴白了他一眼，繼續(xù)批判道：“賈老大！我再問你：你這些天還說了啥破壞話來著？對(duì)，前晌你跟小貞坦白交待了，你對(duì)咱們大隊(duì)地震后批判你有所不滿！你說地震不干你的事兒，又不是你叫它震的，又不是你拱的……不是你拱的是誰拱的？難道是我們廣大貧下中農(nóng)、社員群眾拱的嗎？”

徐貴著三不著兩地批判了一番之后，又順帶捎上了萬有：“……這個(gè)這個(gè)，階級(jí)斗爭(zhēng)一陣風(fēng)，路線斗爭(zhēng)一層浪，今年麥秋，萬有兄弟分濕糧食那檔子事兒，大隊(duì)已然開會(huì)跟大伙兒念叨過了，萬有本人也在大隊(duì)廣播里做了深刻檢查——可是還不夠深刻！你做的這事兒，讓階級(jí)敵人高興，讓地主賈老大拍手歡迎，國家、集體、個(gè)人要三者兼顧，你為啥沒有兼顧到??？……別，別，萬有兄弟你站起來做啥——你挨著賈老大站著啥呀？你就蹲著你的，好好考慮考慮……我就先說這些，下邊兒大伙兒都說說！”

接著大家依次發(fā)言。

趙小貞的發(fā)言和徐貴的調(diào)子差不多。她上午親自提審了賈老大，掌握了豐富的第一手材料，批判起來頭頭是道。對(duì)萬有則一帶而過，還給他指明了一條“革心洗面、重新回到毛主席革命路線上來”的光明大道，“何去何從，由萬有大叔您自己個(gè)兒選擇吧！”

齊爺?shù)陌l(fā)言很長(zhǎng)，絮絮叨叨地念了一番傳統(tǒng)經(jīng)后，對(duì)賈老大，揭發(fā)了他當(dāng)年在區(qū)上當(dāng)助理員時(shí)對(duì)自己不夠尊重；對(duì)萬有，強(qiáng)調(diào)他去年大秋打了自己是嚴(yán)重違反三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的錯(cuò)誤行為。

紅小兵代表小玲的發(fā)言很簡(jiǎn)單，無非是“紅小兵，斗志高，革命豪情沖云霄”之類，發(fā)言中還沖賈老大揮了揮小拳頭，賈老大根本連眼皮兒都沒抬——老子當(dāng)年打過仗的人還怕你這個(gè)小猴崽子？