我寫“我”

我寫“我”，真是一個(gè)絕妙的題目，但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，兩者親密無間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的，然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識你自己！”豈不成了一句空話嗎？

我認(rèn)為，我是認(rèn)識自己的，換句話說，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過了頭，我的自知之明過了頭，有時(shí)候真感到自己一無是處。

這表現(xiàn)在什么地方呢？

拿寫文章作一個(gè)例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢？我還沒得到答案。

再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們曾贈(zèng)我一個(gè)“詩人”的綽號，實(shí)際上我沒有認(rèn)真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年。加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

拿這個(gè)尺度來衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說過不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個(gè)好人。

我這樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了八十年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問，別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤，在枯枝粗干上開出一點(diǎn)鮮花，長上一點(diǎn)綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！

我這一生，同別人差不多，陽關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過跨過?？部部揽溃瑥潖澢?，一路走了過來。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不符實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什么“大革命”中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常?；貞洶耸陙淼臍v程，感慨萬端。我曾問過自己一個(gè)問題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。