美洲

美國(guó)

“4·15”美國(guó)人最忙的一天

彭延泰

要問(wèn)美國(guó)最繁忙緊張的日子是哪一天，美國(guó)人會(huì)毫不猶豫地說(shuō)——4月15日！

要問(wèn)美國(guó)政府工作效率最高的部門是哪一個(gè)，美國(guó)人也會(huì)毫不猶豫地說(shuō)——稅務(wù)局！

4月15日是美國(guó)人納稅的最后截止期限。這一天，全國(guó)各地的郵局前都排著長(zhǎng)龍，報(bào)稅人摩肩接踵，爭(zhēng)先恐后。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從填寫(xiě)報(bào)稅單上的各種表格到報(bào)稅完畢，每個(gè)人需要花費(fèi)三十至四十個(gè)小時(shí)。為避免報(bào)稅人延誤時(shí)間，全國(guó)各地郵局延長(zhǎng)開(kāi)放時(shí)間至午夜十二點(diǎn)。并且還為納稅人提供各種體貼服務(wù)措施：有的為納稅人免費(fèi)提供背部按摩服務(wù)；有的組織樂(lè)隊(duì)演奏；聽(tīng)說(shuō)有的還準(zhǔn)備了長(zhǎng)柄大錘子和報(bào)廢的汽車，以便讓憋著滿肚子火的納稅人去亂砸一通來(lái)出氣。

在美國(guó)，個(gè)人所得稅占財(cái)政收入的大頭。公民按章納稅，被視為天經(jīng)地義的事。這是不是美國(guó)人天生思想境界高？當(dāng)然不是——美國(guó)人的納稅意識(shí)乃制度使然。

首先，在美國(guó)，存款人必須持有社會(huì)安全號(hào)到銀行開(kāi)戶，賬戶持有人的所有存款本息及賬戶往來(lái)都由銀行根據(jù)這個(gè)社會(huì)安全號(hào)自動(dòng)報(bào)送稅務(wù)部門。一個(gè)公民由生到死，這個(gè)號(hào)固定不變，任你在多少家銀行開(kāi)戶，必須用這個(gè)號(hào)，不管你開(kāi)多少個(gè)賬戶，稅務(wù)部門都能匯總你個(gè)人的總收入，作為你報(bào)稅、稅務(wù)局核稅的依據(jù)。稅務(wù)局對(duì)交易、收支過(guò)程中現(xiàn)金的流動(dòng)很難掌控，因此美國(guó)人基本不用現(xiàn)金交易，而用支票和信用卡。公司發(fā)放加班補(bǔ)貼，哪怕區(qū)區(qū)十元錢，也開(kāi)支票。

其次，偷漏稅的成本更大，風(fēng)險(xiǎn)就不必說(shuō)了。過(guò)了4月15日，拖欠稅款的美國(guó)人就要被追加罰款百分之二十五。美國(guó)國(guó)稅局有幾千名調(diào)查人員。國(guó)會(huì)還批準(zhǔn)舉報(bào)制度，對(duì)提供偷稅漏稅線索的，國(guó)稅局根據(jù)檢舉人所提供線索的準(zhǔn)確性付給酬金，最高可達(dá)百分之十五的查獲稅款（上限不超過(guò)二百萬(wàn)美元）。

偷稅漏稅的一旦被查實(shí)，則被罰得傾家蕩產(chǎn)，而且此后稅務(wù)人員會(huì)年年上門盤查，搞得你心驚肉跳。即使你為了偷稅漏稅，把許多現(xiàn)金堆放在自己家里而不存入銀行，國(guó)家稅務(wù)局也會(huì)根據(jù)線索，牽著能嗅美元的警犬上門搜查。警犬對(duì)著哪里汪汪叫幾聲，偷漏稅者就在劫難逃了。

休斯敦一個(gè)日本牙醫(yī)把現(xiàn)金放進(jìn)保險(xiǎn)箱埋在花園里，硬是叫稅務(wù)人員挖出來(lái)了，結(jié)果他多年積攢的私房錢一共二百多萬(wàn)都露了餡兒。

美國(guó)公民能夠自覺(jué)地按章納稅，還有第三個(gè)原因，即美國(guó)從制度上尊重“納稅人意識(shí)”。所謂“納稅人意識(shí)”，可以分為兩塊：一是“納稅意識(shí)”，如前所述；二是“對(duì)所納稅款的監(jiān)管意識(shí)”。我的一個(gè)朋友在美國(guó)聯(lián)邦政府工作，他說(shuō)他們用的都是納稅人的錢，絲毫大意不得：如果把聯(lián)邦政府的信封用于私事，處罰辦法是——罰款三十美元，立刻下崗。在美國(guó)，如果你對(duì)政府的哪個(gè)決策有看法，總是這樣喊出來(lái)：難道納稅人的錢可以這樣亂花！

在紐約　一美元能買到什么

陳儒斌

在廣州，一元錢可以買到一份晚報(bào)，或兩個(gè)雞蛋，或一個(gè)小蘋(píng)果。在紐約，一美元又能夠買到什么？

在街頭報(bào)攤，一美元可以買到一份《紐約時(shí)報(bào)》，兩份《每日新聞報(bào)》或四份《紐約郵報(bào)》。如果你喜歡購(gòu)買中文報(bào)紙，一美元可以買到兩份中文日?qǐng)?bào)，紐約目前擁有四份中文日?qǐng)?bào)，每份售價(jià)五十美分。這些都是周一到周六的價(jià)格，大部分報(bào)紙周日版都會(huì)提價(jià)?！都~約時(shí)報(bào)》周日版售價(jià)三點(diǎn)五美元，不過(guò)有兩百多版，另加三份雜志；中文《世界日?qǐng)?bào)》周日版售六十美分，《星島日?qǐng)?bào)》周日售七十五美分。

曼哈頓有個(gè)號(hào)稱“世界上最大的舊書(shū)店”——史傳德書(shū)店，所銷售一美元一本的圖書(shū)有數(shù)千種之多，其中不乏文學(xué)經(jīng)典和學(xué)術(shù)專著。在一元一本的書(shū)架上，偶爾還可以發(fā)現(xiàn)中文書(shū)籍。我買了一本1977年出版的《韋氏二十世紀(jì)詞典》，比枕頭還要厚，十六開(kāi)兩千一百二十九頁(yè)，只花費(fèi)一美元。

在紐約的公共圖書(shū)館，一美元可以用自動(dòng)投幣復(fù)印機(jī)復(fù)印五頁(yè)。但在街頭自助復(fù)印店里，復(fù)印一頁(yè)紙僅需五分錢，一美元可以復(fù)印二十頁(yè)。

在唐人街，一美元可以分別買到三至五個(gè)蘋(píng)果，三磅重的香蕉，三個(gè)橙子，四個(gè)李子。也可以買到一磅菜心，或者一磅半芥菜。

在超市，一美元通?？梢再I到一盒（十二個(gè)）新鮮雞蛋，遇到減價(jià)的時(shí)候，一美元可以買到兩盒雞蛋。一罐“進(jìn)口”的青島啤酒或者本地的“百威”的標(biāo)價(jià)是九十九美分，跟一罐可口可樂(lè)的價(jià)格一樣，當(dāng)然，如果你整箱購(gòu)買，還會(huì)便宜許多。

一瓶冰凍的礦泉水售價(jià)一美元，在唐人街，不凍的礦泉水一美元有時(shí)候可以買到兩瓶。

電影里的美國(guó)人總是嚼著口香糖，在一路邊店一美元可以買到十二片一盒的口香糖，如果在大型超市，兩美元可以買到三盒。

一個(gè)熱狗（香腸面包）的價(jià)格通常是一點(diǎn)二五美元，但在四十二街中領(lǐng)館附近一個(gè)很顯眼的店鋪里卻可以買到九十九美分的熱狗。

一美元可以在曼哈頓鬧市區(qū)之外的街道停車一個(gè)小時(shí)，以十五分鐘為單位，每單位時(shí)間投幣二十五美分。有些人就是為了節(jié)省一個(gè)二十五美分的硬幣，卻吃了一張三十五美元的罰款單。

投幣二十五美分可以在路邊的公共電話亭打一通本市電話，時(shí)間三分鐘。有的公用電話機(jī)投幣五十美分可以打一次不限時(shí)間的本地電話。

紐約街頭有無(wú)數(shù)的“九十九美分商店”，商店里面成千上萬(wàn)種小商品，絕大部分都是日常生活的必需品，一個(gè)電燈泡，一把剪刀，一個(gè)玻璃杯，一個(gè)訂書(shū)機(jī)，一沓信封，一包餅干，每件僅售九十九美分，拿著一張十美元的鈔票，可以買到不少日常生活所需要的東西。

紐約人的錢包里面往往放著家人的照片、信用卡，但是現(xiàn)金通常不會(huì)多，專家建議平時(shí)只帶二十美元左右。

街頭或者地鐵里面的乞丐在講述自己的悲慘故事之后，往往請(qǐng)求人們施舍“一美元或者一個(gè)夸脫（一枚二十五美分的硬幣）”就滿足了。

不過(guò)，在廣州一元錢可以乘坐一次沒(méi)有空調(diào)的公共汽車，在紐約，乘坐一次汽車或者地鐵，都要兩美元。

一美元，可以給紐約市長(zhǎng)布隆博格（當(dāng)?shù)厝A人譯為彭博）發(fā)一年的工資，一美元的市長(zhǎng)年薪他已經(jīng)領(lǐng)取了將近四年，而且，為了繼續(xù)從市政府領(lǐng)取一美元年薪，據(jù)說(shuō)市長(zhǎng)先生打算花費(fèi)一億美元競(jìng)選經(jīng)費(fèi)以謀求連任。當(dāng)然，人家是全美國(guó)數(shù)得出來(lái)的億萬(wàn)富豪，為了舒展政治抱負(fù)，工資多少已經(jīng)不需要計(jì)較。

在紐約，千萬(wàn)不要生病。在普通診所掛一個(gè)號(hào)，至少也要十五美元，更不要說(shuō)藥費(fèi)。萬(wàn)一需要住院，所需花費(fèi)就是天文數(shù)字了。

紐約的房?jī)r(jià)也非常高，曼哈頓的套間動(dòng)不動(dòng)就數(shù)十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)美元。中城第凡內(nèi)珠寶店隔壁的川普大廈，一個(gè)兩居室套房售價(jià)一百萬(wàn)美元，四居室套房售價(jià)四百萬(wàn)！傳媒大亨默多克曾耗資四千四百萬(wàn)美元，買下了第五大道洛克菲勒曾經(jīng)住過(guò)的閣樓式豪宅，創(chuàng)下了曼哈頓套間的天價(jià)。

在紐約生活，每個(gè)月都要面對(duì)很多賬單，盡管一美元有很多購(gòu)買選擇，但是很多華僑并不會(huì)覺(jué)得自己很富有，很少見(jiàn)到鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象，勤儉節(jié)約還是很多華僑堅(jiān)守的生活之道。

美國(guó)農(nóng)村的自來(lái)水和抽水馬桶

丁林

回國(guó)探親，親友們跟我們聊遍了美國(guó)上上下下的大事小事，就是沒(méi)有問(wèn)起過(guò)美國(guó)的農(nóng)村是怎么處理飲用水、垃圾和糞便的，大家居然都把它忽略了。

先說(shuō)自來(lái)水。美國(guó)農(nóng)村的市鎮(zhèn)通常很小，市鎮(zhèn)上多有自來(lái)水的統(tǒng)一供應(yīng)，采自附近的河水或深井水，所以市鎮(zhèn)上也就有了高高的水塔，成為市鎮(zhèn)的一個(gè)標(biāo)志。

然而，美國(guó)農(nóng)村的大多數(shù)人不住在市鎮(zhèn)，而是一家一戶分散地住在自家的地上，沒(méi)有統(tǒng)一的自來(lái)水供應(yīng)。不過(guò)，你要是去做客，不會(huì)感覺(jué)到這一點(diǎn)。因?yàn)槟憧吹剿麄凖堫^一擰，照樣有冷、熱“自來(lái)”水。這是怎么回事呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，這個(gè)自來(lái)水來(lái)自每家自己的井水。老式的是大口徑開(kāi)挖的井，新的則都是小口徑的機(jī)鉆深井。自來(lái)水的原理是：不管什么形式的井，井口都安有一個(gè)電動(dòng)水泵。水泵的出口接通一個(gè)壓力罐，樣子有點(diǎn)像我們的煤氣罐，一般家用的壓力罐比一個(gè)籃球大不了多少。在水泵和壓力罐之間是一個(gè)壓力開(kāi)關(guān)，用以控制水泵的開(kāi)和關(guān)。當(dāng)住宅的水龍頭打開(kāi)放水，壓力罐維持的水壓下降，開(kāi)關(guān)自動(dòng)打開(kāi)，水泵就工作供水，水就“自來(lái)”。當(dāng)龍頭關(guān)閉，壓力罐的壓力達(dá)到一定水平，壓力開(kāi)關(guān)自動(dòng)關(guān)閉，水泵就停止工作。

這樣的水井平時(shí)是封蓋的，以保持清潔。

除了水的供應(yīng)，還有水的質(zhì)量問(wèn)題?，F(xiàn)在的鉆井公司在鉆一口新井時(shí)，一般都鉆到地下水，并且經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)才可以交付使用。至于老井，特別是老式的井，地方上有專門的服務(wù)商家，免費(fèi)檢驗(yàn)水質(zhì)，檢查從細(xì)菌到重金屬的各項(xiàng)指標(biāo)，如果達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，才收費(fèi)為你做處理，直到達(dá)標(biāo)為止。

再說(shuō)廁所和下水。在歷史上，美國(guó)農(nóng)村的廁所也曾經(jīng)跟我國(guó)農(nóng)村茅房差不多，只不過(guò)這種茅房在今天的美國(guó)已經(jīng)絕跡了。大概在二十世紀(jì)二三十年代，各地就先后通過(guò)了地方法規(guī)，禁止這種敞開(kāi)式的不能處理糞的簡(jiǎn)易廁所。辦法很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛凶詠?lái)水，所以廁所里都使用抽水馬桶。每個(gè)農(nóng)戶都在地下安裝一個(gè)化糞罐。老式的化糞罐是水泥的，而新式的大多是玻璃鋼的，輕便、結(jié)實(shí)、密封性好。在安裝時(shí)，罐中投有特殊的發(fā)酵菌種，以后菌種還可以添加。糞便與污水在罐中經(jīng)過(guò)發(fā)酵，固體部分大大減少，經(jīng)過(guò)化糞罐處理的液體近乎清水，然后就往地下排放，滲入土壤。因此，美國(guó)生產(chǎn)的所有手紙都規(guī)定必須是能夠被菌種“吃掉”的。化糞罐的排放口和水井有一定的距離，以保證水井的清潔。化糞罐一次安裝可以供一戶人家連續(xù)使用二十多年。在二十年以后，要清除罐中的固體物，有商家專門提供這種服務(wù)。清除一次以后又可以使用二十年。

美國(guó)人是比較相信設(shè)備的，他們習(xí)慣于用設(shè)計(jì)完善、制作精良、功能可靠的設(shè)備來(lái)解決問(wèn)題。在美國(guó)各地旅行，走了不知多少鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，從來(lái)沒(méi)有聞到不雅的氣味，從來(lái)沒(méi)有看到污水坑。從技術(shù)上說(shuō)，不過(guò)是一井一罐而已。

美國(guó)的鄉(xiāng)下人與城里人

闕維杭

鄉(xiāng)下人

有一位熟人的父母從北京來(lái)美探親，住在兒子、媳婦于硅谷租的舊公寓里，兩代人將就著擠居于一室一廳。沒(méi)幾個(gè)月小孫女出世了，三代人還是擠住在一起，那小小的空間顯得更擠了。老人家對(duì)此還不算太在意，但對(duì)于周遭的環(huán)境則不太滿意，叨叨地說(shuō)：整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)下。

公寓所在的小區(qū)若按美國(guó)一般社區(qū)的概念來(lái)看，屬于較差的區(qū)域，當(dāng)初小兩口是在夜間依報(bào)紙廣告按圖索驥找到這個(gè)公寓區(qū)，沒(méi)顧得上察看環(huán)境，又圖房租沒(méi)貴得離譜，馬上就簽了租約。后來(lái)才發(fā)覺(jué)這是個(gè)黑人、墨西哥人、東南亞移民為主雜居的社區(qū)，街旁停的大都是舊車、破車，但小兩口只有一個(gè)人工作掙錢，收入不多，也顧不上講究了。老人雖不嫌棄兒子媳婦的困境，但對(duì)這個(gè)臟亂差俱全的小區(qū)實(shí)在引不起好感，加上平時(shí)出門不方便，看來(lái)看去就是些低矮的平房和周圍的窮鄰居，怎么也瞧不出所謂世界現(xiàn)代化楷模的先進(jìn)模樣，沒(méi)多久抱著小孫女回北京了，臨行前給小輩留下了一句話：咱算是知道你們留學(xué)生在美國(guó)過(guò)的什么日子，整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)下人！

這對(duì)留學(xué)生父母的概括難免偏頗，但新移民和留學(xué)生初來(lái)乍到時(shí)的困頓則大同小異。另一方面若照中國(guó)傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)觀念，不要說(shuō)硅谷一帶這些小城市比不上現(xiàn)在中國(guó)沿海地區(qū)隨便哪個(gè)縣城氣派，號(hào)稱“硅谷之都”的圣荷西市中心與中國(guó)一般的中等城市相比也寒酸得要命。幾年前舊金山市的明星市長(zhǎng)布朗初訪姐妹友好城市上海，被那兒一年蓋上千棟高樓的建設(shè)速度與規(guī)模“震”得只有嘆息的份。不過(guò)，美國(guó)人數(shù)十年前就開(kāi)始了社區(qū)化建設(shè)的模式和崇尚郊區(qū)、鄉(xiāng)村生活的風(fēng)氣，富人、中產(chǎn)階級(jí)紛紛向郊外遷移，山上、海邊的房子的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市人口密集地區(qū)的，他們對(duì)當(dāng)個(gè)“鄉(xiāng)下人”可說(shuō)是求之不得趨之若鶩。當(dāng)然，此“鄉(xiāng)下人”的概念與那對(duì)北京來(lái)的老人口中的“鄉(xiāng)下人”的概念其實(shí)大相徑庭。不過(guò)，華裔移民和留學(xué)生的“鄉(xiāng)氣”在中國(guó)大陸早已到了家喻戶曉人所皆知的地步，前些年大陸民間流行的順口溜稱這些回去的“華僑”幾乎個(gè)個(gè)是“穿著土氣、花錢小氣、講起話來(lái)帶點(diǎn)洋氣”，這樣幽默的“民間文學(xué)”刻畫(huà)特定的一群人也算極盡諷刺之能事，但你可真沒(méi)法否認(rèn)。

換一個(gè)角度看，大概只有舊金山、紐約等大都市和拉斯維加斯那樣的銷金窟還符合中國(guó)人傳統(tǒng)的城市概念，尤其到夜里霓虹燈閃爍出一派聲色犬馬之象，似乎才夠刺激的標(biāo)準(zhǔn)。至于如硅谷這樣的高科技重鎮(zhèn)和美國(guó)所有大都會(huì)區(qū)的衛(wèi)星城市，那兒的夜生活簡(jiǎn)直乏善可陳，夜幕下的清冷寂寞如何與上海、北京及中國(guó)許多沿海城市的輝煌比肩？這樣看，那對(duì)留學(xué)生的父母說(shuō)美國(guó)這邊是“鄉(xiāng)下”、兒女跑到美國(guó)來(lái)成為“鄉(xiāng)下人”也不無(wú)道理。自然，幾年后打拼有成，子女成為郊區(qū)的“鄉(xiāng)下人”也未可知，那會(huì)讓老人刮目相看了吧！但是且慢，我又聽(tīng)到一種聲音說(shuō)：美國(guó)人整個(gè)是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人。全世界都急吼吼地競(jìng)相看評(píng)世界杯足球大賽，連中國(guó)、墨西哥等都一場(chǎng)不落地電視轉(zhuǎn)播早幾屆世界杯賽實(shí)況了，美國(guó)倒是心如止水，想要看一場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播都比現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村還難，真枉了美國(guó)還是1994年足球世界杯賽的舉辦國(guó)。美國(guó)人就知道棒球、橄欖球、高爾夫球和籃球，全球風(fēng)靡的足球在他們就是提不起勁，真是鄉(xiāng)下人！

城里人

在中國(guó)大陸聽(tīng)到一個(gè)“段子”，說(shuō)的是鄉(xiāng)下人對(duì)城里人的看法。鄉(xiāng)下人對(duì)城里人說(shuō)，當(dāng)年你們吃魚(yú)吃肉葷腥滿嘴的時(shí)候，我們只能吃青菜蘿卜；現(xiàn)今我們也天天吃魚(yú)吃肉了，你們倒喜歡吃起蔬菜來(lái)了。從前你們用手帕擦汗、用草紙上茅廁，現(xiàn)今我們也用上了草紙，你們卻用紙擦汗了。

這個(gè)“段子”自然不無(wú)調(diào)侃的味道，但也說(shuō)明了城鄉(xiāng)差別，城里人、鄉(xiāng)下人之間在生活水準(zhǔn)、流行觀念等方面都有著差異。中國(guó)大陸的改革開(kāi)放，創(chuàng)造了沿海城鎮(zhèn)繁榮的奇跡，誘惑愈來(lái)愈多的鄉(xiāng)下人擠進(jìn)城里，城里人、鄉(xiāng)下人之間的觀念逐漸模糊，但城鄉(xiāng)之間的差別依然懸殊。人員流動(dòng)、戶籍制度雖然漸漸放寬，但人們向往做個(gè)城里人的欲望更加無(wú)邊。這不是如今中國(guó)大陸幾乎每個(gè)中等以上城市人滿為患現(xiàn)象的癥結(jié)嗎？

美國(guó)卻不是如此，沒(méi)有人羨慕做個(gè)城里人，沒(méi)有人會(huì)千方百計(jì)挖空心思想到城市中心去租套公寓或買套房子住。除了甘之如飴在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、果園、牧場(chǎng)等標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下人之外，大多數(shù)人向往的是在郊區(qū)擁有自己的住房，或在鄉(xiāng)村山區(qū)購(gòu)置度假別墅。他們只不過(guò)因?yàn)楣ぷ餍枰€得往城里跑，但一下班便義無(wú)反顧地趕回郊區(qū)、鄉(xiāng)下、山間、海邊的家去享受生活與天倫之樂(lè)。連美國(guó)總統(tǒng)真正的家也不在白宮，布什總統(tǒng)不是常?；厮窃诘每怂_斯州的克勞福特牧場(chǎng)放松一下嗎？國(guó)會(huì)議員們一到休會(huì)期間，也都飛回各自的家去了，在國(guó)會(huì)山莊里議事只是他們工作或支薪水的所在，他們?cè)谑锥既A盛頓的居所就像客棧一樣。

自第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)的高速公路建設(shè)與汽車工業(yè)的飛躍，以及航空業(yè)的普及，使美國(guó)人猶如插上翅膀一般，來(lái)去生風(fēng)，自由自在；工作、住家都擠在同一個(gè)城市里那便形同牢獄般活受罪了。而美國(guó)的城市規(guī)劃、鄉(xiāng)鎮(zhèn)布局也都順應(yīng)后工業(yè)化時(shí)代的發(fā)展，更注重環(huán)境保護(hù)意識(shí)和人性化的合理發(fā)展，像紐約、洛杉磯、休斯敦、舊金山等“大都會(huì)區(qū)”的形成，實(shí)際上是美國(guó)城市成熟發(fā)展的一個(gè)個(gè)范本。所謂“大都會(huì)區(qū)”其實(shí)是一個(gè)中心城市周圍擴(kuò)展出數(shù)十個(gè)乃至上百個(gè)衛(wèi)星城市，也可以看作城市郊區(qū)的延伸，四通八達(dá)的高速公路成為中心城市與衛(wèi)星城市之間的連接紐帶，進(jìn)而又與其他“大都會(huì)區(qū)”乃至整個(gè)美國(guó)大陸連接在一起。“大都會(huì)區(qū)”的總?cè)丝诨蛟S都有上千萬(wàn)之多，但中心城市的人口則已大大減少，這種調(diào)節(jié)、舒緩大城市人口壓力的功能又因?yàn)榻煌ā⑿l(wèi)星城鎮(zhèn)的合理布局而發(fā)揮到極致。譬如舊金山市區(qū)的總?cè)丝诰椭挥衅甙耸f(wàn)，和上海等中國(guó)大城市人口擁塞之狀沒(méi)法比。

那么，住在城市里的都是什么人呢？美國(guó)的城里人是怎樣的狀態(tài)呢？各大都市中心當(dāng)然也不乏高級(jí)豪華的公寓樓，那大多是大亨或官員、高等白領(lǐng)階層“暫棲身”之處，他們一般在別處也有豪宅別墅。像洛杉磯比華利山和舊金山海旁山邊的棟棟華屋，更是富人的專利，莫說(shuō)窮人，連一般的白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)都只有望屋興嘆；不過(guò)那去所嚴(yán)格地說(shuō)是屬于市郊邊緣的，那兒的房主是驕傲的自命不凡的“大都會(huì)”主人。

更多的城里人只能歸納為窮人與無(wú)家可歸的流浪漢，后者更是赤貧的一族，融為城市街頭的風(fēng)景，不在于向世人炫耀做個(gè)城里人的自豪，而是流露出淪為城市街頭垃圾般的無(wú)奈。那些擠居于破舊公寓或房子里的城里人，開(kāi)一輛停在大街上不鎖門都沒(méi)人偷的破車，或是搭乘堪稱方便的公交車，行走于城市的這端和那端，縈縈于生計(jì)的頭等大事，或?yàn)槿绾晤I(lǐng)救濟(jì)金、食物券操心，或?yàn)槎惚芤泼窬值臋z查而惶惶不可終日。他們?cè)谌朔N上也是聯(lián)合國(guó)般的多元化，白人、黑人、黃種人、混血人種，來(lái)自世界各國(guó)各地區(qū)的都往這城市里尋夢(mèng)，卻不知美國(guó)夢(mèng)的多元化早已打破了城市與鄉(xiāng)村的界限。

美國(guó)“大都會(huì)區(qū)”的形成，反過(guò)來(lái)也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美國(guó)中心城市的主要功能與上世紀(jì)中期以前相比，商業(yè)的、文化的或者科技的功能都在不同程度地?cái)U(kuò)大完善，唯有吸納常住人口的目標(biāo)早已淡化。美國(guó)大城市市長(zhǎng)最頭痛的是如何籌建更多“可負(fù)擔(dān)住房”，說(shuō)白了就是為占大多數(shù)的低收入城里人也即窮人謀個(gè)擋風(fēng)遮雨之所。做一個(gè)美國(guó)的城里人其實(shí)很無(wú)奈，不是嗎？

美國(guó)阿姨不好當(dāng)

健華

我向美國(guó)科羅拉多大學(xué)的校辦幼兒園遞交了應(yīng)聘臨時(shí)照看嬰幼兒的工作申請(qǐng)。幾天后，我收到了園長(zhǎng)的電子郵件，通知我去面試。

園長(zhǎng)是個(gè)看上去可愛(ài)而有活力的女人。面試的時(shí)候，她始終笑著問(wèn)我，假如一個(gè)小孩用積木砸另一個(gè)小孩的頭怎么辦？假如我和同事之間發(fā)生沖突怎么辦？我都認(rèn)真地一一回答。她對(duì)我的回答表示滿意，讓我下周正式上班。

我開(kāi)始上班了。園長(zhǎng)把我介紹給主管老師特妮莎。特妮莎看上去很冷淡，園長(zhǎng)走后，她把我撇在一邊，只顧埋頭寫(xiě)她的東西。時(shí)間還早，班上只有幾個(gè)小孩在玩積木。我走過(guò)去想加入他們的游戲，但他們似乎對(duì)我沒(méi)興趣。

我和小孩們之間似乎存在語(yǔ)言障礙。我雖然念過(guò)托福，背過(guò)GRE，成千上萬(wàn)的單詞張口就來(lái)，可我恰恰不知道美國(guó)四歲孩童使用的詞匯。起初，我甚至不會(huì)說(shuō)“系扣子”、“系鞋帶”、“衣服架”這樣簡(jiǎn)單的小詞兒，說(shuō)不上來(lái)孩子們最喜歡的那種楓葉糖漿的牌子，念不出卡通書(shū)里他們最喜愛(ài)的女主角的姓名。于是，一個(gè)四歲的小孩有足夠的理由嘲笑我，指著我的鼻子說(shuō)：“你真笨！”我常常覺(jué)得，自己像個(gè)小丑一樣被小孩們耍弄著，找不到一丁點(diǎn)兒“師道尊嚴(yán)”。

有一次，一位老師要我拍著一個(gè)小孩的后背哄她睡覺(jué)，那個(gè)小孩卻惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“滾開(kāi)，別碰我！”又有一次，仙蒂——一個(gè)像“仙蒂娃娃”般可愛(ài)的小姑娘走過(guò)來(lái)，甜甜地說(shuō)：“老師，你抱我給小青蛙喂點(diǎn)吃的好嗎？”我想，熱愛(ài)小動(dòng)物是好事，就很高興地答應(yīng)了。結(jié)果，她一股腦兒地把一瓶子紅色、綠色、土黃色的食物全倒進(jìn)了水缸里。不一會(huì)兒，別的老師就來(lái)找我的麻煩了：“是你抱她去喂小青蛙的吧！你怎么能這樣呢！永遠(yuǎn)不能讓小孩自己去喂，他們會(huì)把它撐死的！”我傻了，這才知道闖了禍。仙蒂在一旁沖我做鬼臉：“傻瓜，挨罵了吧！”

轉(zhuǎn)眼，期末考試到了，功課忙得不行。為了去幼兒園上班，我天天凌晨就起床。終于有一天，任憑鬧鐘怎么叫，我也爬不起來(lái)了，索性賴在床上酣睡過(guò)去。就因?yàn)檫@，我被幼兒園除名了，但我一點(diǎn)兒也不難過(guò)，反而有種因禍得福的感覺(jué)。

信任也是一種約束

黃曉南

一天傍晚，我開(kāi)車到洛杉磯的迪斯尼樂(lè)園接人。在迪斯尼停車場(chǎng)入口處，守門的白人小伙子把停車卡夾在我的車窗上，說(shuō)：“晚上好，七美元停車費(fèi)?！蔽乙贿吿湾X，一邊說(shuō)：“其實(shí)我只是來(lái)接人的?！彼宦?tīng)馬上就說(shuō)：“OK，你不需要付錢?！闭f(shuō)著，就給我換了一張免費(fèi)停車卡。

其實(shí)傍晚到迪斯尼來(lái)玩的大有人在，他憑什么那么輕易地相信我是來(lái)接人的呢？這種“輕信”的程度讓人擔(dān)心是管理上的一個(gè)漏洞。但當(dāng)我把我的“擔(dān)心”拿出來(lái)與美國(guó)鄰居討論時(shí)，他卻笑著說(shuō)：“他們不相信有人會(huì)為了七美元的停車費(fèi)撒謊?！?/p>

仔細(xì)想想，鄰居也許是對(duì)的。美國(guó)是個(gè)提倡“信用”的社會(huì)，無(wú)論是在日常生活中，還是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中都離不開(kāi)信用。申請(qǐng)家用電話、管道煤氣、電，水、租房等，都需要個(gè)人信用。公司貸款、貿(mào)易資金往來(lái)等更要資信擔(dān)保。所有的信用表現(xiàn)都會(huì)永遠(yuǎn)記載在每個(gè)人的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)下。人的名字可以更改，但個(gè)人的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)卻是從一而終。一旦發(fā)現(xiàn)造假或詐騙，個(gè)人信用就徹底砸鍋。

記得1994年我在加拿大渥太華的卡爾頓大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，夏天到紐約旅游。那天特意去參觀仰慕已久的大都會(huì)博物館。門口售票處的牌子上明碼標(biāo)價(jià)成人票價(jià)十六美元，學(xué)生票價(jià)八美元。

盡管我很清楚，美國(guó)人指的學(xué)生，不僅僅是在美國(guó)學(xué)習(xí)的學(xué)生，而是來(lái)自世界上任何一個(gè)國(guó)家的學(xué)生，但我實(shí)在吃不準(zhǔn)自己算不算學(xué)生。訪問(wèn)學(xué)者平時(shí)也與研究生一起聽(tīng)課，可以說(shuō)是學(xué)生，但又沒(méi)有像學(xué)生一樣交學(xué)費(fèi)，也沒(méi)有學(xué)生證。我有心省下八美元，可又怕售票員要我出示學(xué)生證。萬(wàn)一弄得讓人家懷疑咱撒謊，既丟“人格”又失“國(guó)格”。

躊躇良久，我想了個(gè)兩全之策。我向售票小姐遞出十六美元，同時(shí)對(duì)她說(shuō)：“我是從加拿大來(lái)的學(xué)生，如果……”我的下半句話是，“如果訪問(wèn)學(xué)者也能夠算學(xué)生的話?！?/p>

可她還沒(méi)等我把話說(shuō)完，就面帶微笑地問(wèn)：“幾個(gè)人？”

“一個(gè)?！蔽一卮鹫f(shuō)。

她很快遞給我一個(gè)做通行證用的徽標(biāo)和找回的八美元，并微笑著說(shuō)：“祝你在這里度過(guò)愉快的一天?！比粵](méi)有顧及我一腦門子的“思想斗爭(zhēng)”。

的確，那天我的心情一直很愉快，不僅僅是因?yàn)樾蕾p了大都會(huì)博物館精美的藝術(shù)和省下了八美元。

有了這種愉快的經(jīng)歷后，心里就時(shí)時(shí)想著珍惜它。就像一旦得到別人的信任，就會(huì)加倍自重自愛(ài)一樣。

就醫(yī)記

姚天元

女兒在麻州波士頓一家醫(yī)院工作。到美國(guó)沒(méi)幾天，女兒就要領(lǐng)我去體檢。好好的體檢什么呢？我以美國(guó)看病太貴為由拒絕。女兒不依不饒，說(shuō)已經(jīng)給我辦好了醫(yī)療福利卡。原來(lái)凡年滿六十五歲，包括前來(lái)美國(guó)的探親者，均可享受免費(fèi)體檢和急癥治療，低收入者慢性病治療也可免費(fèi)。

最后只好跟著女兒走。醫(yī)院設(shè)備齊全，窗明幾凈，過(guò)道都鋪著地毯，像星級(jí)賓館。二十幾個(gè)項(xiàng)目檢查下來(lái)，無(wú)非是血壓有點(diǎn)兒低，血脂有點(diǎn)兒高等，醫(yī)生祝賀我基本健康。女兒悻悻領(lǐng)我回家，似乎未查出我有什么大毛病，心有不甘。

一周之后，我于晚間構(gòu)思文章導(dǎo)致失眠，三次起床小解。女兒立馬驚訝：前列腺炎！次日上午被她拽到醫(yī)院，領(lǐng)至一位中年醫(yī)生前，醫(yī)生起立和我握手，說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)我。我雖然不高興認(rèn)識(shí)他，但畢竟說(shuō)不出口，只能稱謝。醫(yī)生禮貌地讓我女兒回避，然后為我寬衣解帶，細(xì)心檢查，事畢召女兒進(jìn)來(lái)商談，說(shuō)我的前列腺并不肥大，炎癥跡象不明顯，不妨先服點(diǎn)藥預(yù)防。

過(guò)了些日子，女兒又有新發(fā)現(xiàn)，說(shuō)我鼻翼邊的痣正在長(zhǎng)大。這痣的歷史已近十年，一直與我相安無(wú)事，近來(lái)似乎是有點(diǎn)不甘寂寞。但我的一位朋友說(shuō)過(guò)：“你這是晚年得志（痣），千萬(wàn)莫?jiǎng)??！蔽乙簿陀辛碎L(zhǎng)期拒絕就醫(yī)的借口。女兒一聽(tīng)，斷喝一聲：“荒唐！”不由分說(shuō)就拉著我又上了醫(yī)院。這回是位老年醫(yī)生接待，診斷確認(rèn)良性，不過(guò)為安全起見(jiàn)，還是去掉為好。女兒搶先代我表態(tài)。醫(yī)生退出，護(hù)士進(jìn)來(lái)，做好手術(shù)的準(zhǔn)備。二十分鐘后，醫(yī)生按時(shí)返回，左手持麻醉針劑，右手持手術(shù)刀，五分鐘搞定，并隨手取出一面鏡子，讓我自照尊容，看效果是否滿意。

這不是急癥手術(shù)，出國(guó)時(shí)我也沒(méi)帶什么收入證明，當(dāng)屬自費(fèi)。不見(jiàn)女兒付款，我問(wèn)所以，女兒答：美國(guó)醫(yī)院規(guī)矩是先看病治療，后結(jié)賬付費(fèi)。幾天后，醫(yī)院寄來(lái)賬單，費(fèi)用五十美元。我說(shuō)如果賴著不付呢？女兒答：確實(shí)付不起的，可以申請(qǐng)政府埋單。否則，醫(yī)院告上法庭，那你就倒霉了。

常聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)有病看不起，到底是怎么回事呢？女兒告訴我，這要看是什么情況。如果你未滿六十五歲，又不是低收入者，又沒(méi)參加醫(yī)療保險(xiǎn)，一旦大病，開(kāi)支確實(shí)驚人。生了大病，還可能失去工作，沒(méi)了工資，損失當(dāng)然慘重。比如有個(gè)小業(yè)主，自我感覺(jué)身體健康，又只差兩年滿六十五歲，抱僥幸心理不參加醫(yī)保，結(jié)果突發(fā)癌癥，只好賣了自家商店治病，弄得傾家蕩產(chǎn)。但不管怎樣，凡送到醫(yī)院救治的人，醫(yī)院不得拒絕治療，否則犯法。一日上網(wǎng)，國(guó)內(nèi)正就醫(yī)療改革問(wèn)題展開(kāi)討論，衛(wèi)生部門公開(kāi)承認(rèn)以往醫(yī)改失敗。其中一篇文章赫然入目，標(biāo)題是“中國(guó)醫(yī)改患了美國(guó)病”。這我就犯糊涂了：美國(guó)病究竟是個(gè)什么??？

美國(guó)人的身后事

陳安琳

去年夏天是在美國(guó)度過(guò)的，美國(guó)人處理身后事的一些做法給我留下了極深印象。

一天，弟弟全家陪我們到太平洋西海岸玩。海邊有一座小鎮(zhèn)，一條水泥小路與海岸線平行。面向大海的路邊，有兩張一米多長(zhǎng)的椅子，水泥腿，木靠背，木扶手。弟弟指著椅子靠背上方的銅銘牌說(shuō)，看看這塊銘牌，這可不是普通的椅子，是兩位作古的前人留給這個(gè)世界的紀(jì)念品。一張銅銘牌上刻著一位詩(shī)人的詩(shī)句：守望大海的生活是最美好的；另一張椅子的銅銘牌上刻著一個(gè)人的名字、出生和去世的時(shí)間。這兩把椅子的捐獻(xiàn)者生前一定是這里的?？?，鐘愛(ài)大海，所以死后就委托家人捐了這椅子，既能讓過(guò)往路人歇息歇息，又能使他們永遠(yuǎn)與海濤為伴。

坐在這個(gè)有著特殊符號(hào)的椅子上，看大海聽(tīng)濤聲，眼前浮現(xiàn)出椅子捐贈(zèng)者在海邊散步在大海中嬉戲的身影，我的眼睛濕潤(rùn)了，腦海中涌現(xiàn)出一句詩(shī)：你走了，你留下花朵。

旅美的一百多天里，我們?cè)诤芏喙珗@、海邊都看到過(guò)這類捐贈(zèng)品。每當(dāng)此刻，我就會(huì)產(chǎn)生一種感激和崇敬的心情，同時(shí)開(kāi)始考慮，自己除了獻(xiàn)出眼角膜外，是否也可做點(diǎn)這類有紀(jì)念意義的事情。

在美國(guó)，對(duì)英語(yǔ)知之甚少的我們看報(bào)紙只能看里面的圖片和廣告。一天，突然看見(jiàn)一篇占三分之一版面的文章里有一對(duì)老年夫婦身著中國(guó)皇帝皇后裝的照片。費(fèi)力地閱讀說(shuō)明，方知照片是老夫妻1987年到中國(guó)蘇州旅游時(shí)拍的，很是奇怪，問(wèn)弟媳這是什么文章。她指了指報(bào)眉上的版名，她說(shuō)這個(gè)單詞為“訃聞”，也就是為死者親屬提供發(fā)表訃告的專版，美國(guó)人喜歡在親人去世后，將其照片、生平、喜好登在報(bào)紙上，以表達(dá)對(duì)死者的緬懷之情。后來(lái)，我在翻閱報(bào)紙時(shí)，對(duì)這個(gè)版格外關(guān)注。訃聞各有不同，有的三言兩語(yǔ)，有的長(zhǎng)篇大論，有的只有文字沒(méi)有照片，有的不僅有文字還配有若干照片。曾有一篇訃聞很引人注目?？聪嗥勒呤且粋€(gè)年輕英俊的軍官，閱祭文方知死者是一位八十三歲的老人，“二戰(zhàn)”期間，作為一名空軍飛行員，執(zhí)行了七十七次任務(wù)，獲得了多枚戰(zhàn)斗勛章。祭文最后這樣寫(xiě)道：“所有認(rèn)識(shí)他的人都將深切地懷念他?！?/p>

我一直對(duì)死亡文化有著極大興趣，對(duì)自己的身后事有著與別人不一樣的安排。這些訃聞讓我耳目一新，回國(guó)時(shí)我收集了好幾張訃聞版。人總是要死的，當(dāng)我離開(kāi)人世后，如果我的親人也能用這種方式寄托哀思，我會(huì)在地下感動(dòng)得落淚。

體驗(yàn)美國(guó)性教育

袁睿

六年前，她帶著剛滿九歲的兒子移民到美國(guó)紐約。

生性活潑的兒子對(duì)陌生的西方社會(huì)充滿了新奇感，而紐約是一座特別充滿性色彩的城市。不用說(shuō)曼哈頓四十二街有臭名昭著的紅燈區(qū)，兒子每天上學(xué)要經(jīng)過(guò)的那些性用品商店也讓她擔(dān)心。櫥窗里的展示一覽無(wú)余，赤裸裸的男女親昵畫(huà)面令她這個(gè)過(guò)來(lái)人都臉紅心跳。

一天，兒子帶回了一份學(xué)校給家長(zhǎng)的通知，說(shuō)周末學(xué)校有一堂性知識(shí)教育課，內(nèi)容包括避孕和預(yù)防性病。通知上注明，如果家長(zhǎng)不同意孩子聽(tīng)課，必須在回執(zhí)上簽名，將來(lái)孩子如果發(fā)生了墮胎、艾滋病等，家長(zhǎng)不可指責(zé)學(xué)校教育不力。通知末尾說(shuō)歡迎家長(zhǎng)到校旁聽(tīng)性教育課。早就想到兒子學(xué)?！皞刹臁鼻闆r的她自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

原以為性知識(shí)教育課的氣氛會(huì)嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)，可結(jié)果并非如此。上課開(kāi)始，那位漂亮的年輕女教師在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大大的“SEX（性）”，然后面帶微笑地問(wèn)大家：“同學(xué)們，當(dāng)你們看到‘性’這個(gè)字時(shí)，你們想到了什么？”她沒(méi)料到老師會(huì)對(duì)涉世不深的孩子提出這樣的問(wèn)題。

一個(gè)滿頭卷發(fā)的男生第一個(gè)發(fā)言：“‘性’讓我想到了遺精?！绷⒖叹陀腥诵Τ雎晛?lái)。一個(gè)略帶羞澀的女生輕聲說(shuō)：“‘性’讓我想到了懷孕?！彼匆?jiàn)好些同學(xué)都在竊笑。一個(gè)黑頭發(fā)的亞裔男生冷不丁冒出一句：“‘性’讓我聯(lián)想到做愛(ài)！”教室里馬上騷動(dòng)起來(lái)，好多女生的臉都紅了。這時(shí)，一個(gè)體魄健壯的黑膚色男生甕聲甕氣地說(shuō)：“‘性’讓我想到了一絲不掛的女人……”話音剛落，同學(xué)們頓時(shí)哄堂大笑，有幾個(gè)同學(xué)將筆和本子朝他扔了過(guò)去，教室里像開(kāi)了鍋，她瞥見(jiàn)兒子也笑得十分開(kāi)心。

接下來(lái)，孩子們繼續(xù)無(wú)所顧忌地發(fā)言，他們的想象力是那樣豐富，年輕女教師不停地在黑板上寫(xiě)著：“做愛(ài)、姿勢(shì)、流產(chǎn)、接吻、性感……”一些平時(shí)大人都覺(jué)得難以出口的詞被孩子們說(shuō)出來(lái)，完全沒(méi)有羞澀和齷齪的意味。

教室安靜下來(lái)后，女教師看了看滿滿一黑板的詞匯，皺著眉頭說(shuō)：“你們說(shuō)了這么多，唯獨(dú)漏掉了一個(gè)與‘性’有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的東西……”

孩子們竊竊私語(yǔ)地猜測(cè)起來(lái)。這時(shí)，女教師轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地在黑板上用力寫(xiě)下了“LOVE（愛(ài)）”！教室里頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲——“愛(ài)情！”女教師的聲音充滿感情，“‘愛(ài)情’是兩性之間最圣潔、最崇高的感情，缺少愛(ài)情的‘性’是最沒(méi)有靈魂的軀殼！人們?cè)诖笳勑愿小⒖旄袝r(shí)，卻忽視了‘性’是要以‘愛(ài)’為前提的。生活中的早孕、墮胎、性病等，往往是由不負(fù)責(zé)任的性行為導(dǎo)致的……”

女教師的話極富感染力，剛才還嬉皮笑臉的孩子都變得莊重起來(lái)。接下來(lái)，女教師告訴孩子們，性愛(ài)沒(méi)有下流之說(shuō)，也沒(méi)有罪惡性，它是自然的、美妙的，但中學(xué)生過(guò)早涉足性生活對(duì)身體和學(xué)習(xí)都不利，發(fā)生意外妊娠和墮胎是十分痛苦的。最后，女教師播放了一張介紹避孕方式的碟片，孩子們看得格外認(rèn)真，那種專注的神情就像在看一幅數(shù)學(xué)三維圖。

課后，她與兒子的班主任聊了一會(huì)兒。當(dāng)她向老師打聽(tīng)兒子在班上是否交了女朋友時(shí)，那位高鼻凹眼的洋老師有些吃驚：“很遺憾，我從不過(guò)問(wèn)學(xué)生的隱私。您兒子很優(yōu)秀，如果有女孩愛(ài)上他是很正常的事?！彼s緊解釋說(shuō)自己是擔(dān)心兒子過(guò)早戀愛(ài)會(huì)影響學(xué)習(xí)。洋老師連聲說(shuō)“NO”，并振振有詞地開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“戀愛(ài)會(huì)使你兒子變得更聰明、更自信，家長(zhǎng)的責(zé)任只是告訴熱戀中的孩子應(yīng)如何避孕！”

離開(kāi)學(xué)?；丶业穆飞?，在地鐵車廂里，她又看到了一則廣告宣傳畫(huà)，畫(huà)面上是一群天真爛漫的少男少女，上面的廣告詞卻令人費(fèi)解：“如果你要做，就要做得正確?！痹偻驴床呕腥淮笪颍恍行∽质牵骸罢?qǐng)別忘記使用安全套?！?/p>

如果說(shuō)她曾經(jīng)擔(dān)心兒子在紐約“性?！敝袝?huì)迷失方向，那純粹是杞人憂天?！靶詯?ài)”在兒子心目中是自然而美妙的，毫無(wú)神秘羞恥可言。在充斥著色情誘惑的西方社會(huì)里，兒子以一顆平常心理解了“性”，他以成熟健康的性意識(shí)克制了青春期的生理躁動(dòng)。

向大樹(shù)道歉

佚名

在美國(guó)，樹(shù)是受到法律保護(hù)的，破壞或者“虐待”樹(shù)木會(huì)受到法律制裁。最近，發(fā)生在紐約的一樁“虐待樹(shù)木”案件就饒有趣味。

在紐約曼哈頓區(qū)有一家快餐店，由于曼哈頓區(qū)交通十分擁擠，泊車不方便，所以就用自行車送貨。美國(guó)的自行車一般都不單獨(dú)裝鎖，為了防止自行車被偷走，老板丹尼爾便命令送貨員把店里的自行車用鐵鏈鎖在門口的那棵大樹(shù)上。沒(méi)想到此舉惹惱了一位正在店中用餐的愛(ài)樹(shù)人士。他給紐約市的公園管理局寫(xiě)了一封信，檢舉丹尼爾虐待樹(shù)木。

不久，丹尼爾便收到一張公園管理局的罰款通知書(shū)，罰款金額為一千美元，其罪名為“虐待樹(shù)木”。丹尼爾自知違反了國(guó)家有關(guān)綠化和保護(hù)樹(shù)木的法律，但又心疼一千美元的罰金，便向管理局認(rèn)錯(cuò)求情。管理局長(zhǎng)聽(tīng)了丹尼爾的請(qǐng)求，覺(jué)得這個(gè)快餐店老板的態(tài)度是真誠(chéng)的，為了教育丹尼爾并且警醒大家，他提出了一個(gè)方案：如果想要免去罰金，丹尼爾必須在指定的某一天的中午十二時(shí)向那棵樹(shù)公開(kāi)賠禮道歉，并且當(dāng)眾擁抱這棵樹(shù)，以表示和它親善。管理局還要通知各媒體，讓他們來(lái)采訪這條奇特的新聞，以教育大眾今后不得將自行車鎖在樹(shù)上。此外，這棵大樹(shù)管理培育工作今后由快餐店承包下來(lái)——如澆水、掃葉和去除殘枝等。丹尼爾一口答應(yīng)下來(lái)。一星期后，“向大樹(shù)道歉日”來(lái)到了。尚未到中午，這棵大樹(shù)已被新聞?dòng)浾邆儑盟共煌?，過(guò)路行人也來(lái)看熱鬧。當(dāng)衣冠楚楚的丹尼爾從快餐店大門走出來(lái)時(shí)，許多用餐者也停餐出來(lái)觀看。只見(jiàn)丹尼爾大步走向大樹(shù)，先向它鞠了三個(gè)躬，然后高聲說(shuō)：“大樹(shù)，我的好兄弟，我真對(duì)不起你，你吸收了空氣中的二氧化碳，又把氧氣賜給我們，還給我們遮蔭，而我卻把鐵鏈鎖在你的身上，虐待了你，今后我絕不干這些蠢事了，請(qǐng)你原諒！”說(shuō)完后上前幾步，把樹(shù)抱得緊緊的，并將臉頰貼在樹(shù)上。

圍觀的人群中響起了一陣陣的掌聲。

普林斯頓大學(xué)的寬容與愛(ài)

李天國(guó)

在美國(guó)著名的普林斯頓大學(xué)二百六十年的建校史上，涌現(xiàn)了許多星光燦爛的人物，他們因?qū)γ绹?guó)乃至世界的巨大貢獻(xiàn)而飲譽(yù)全球。這些如雷貫耳的名字包括：二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦，計(jì)算機(jī)之父馮·諾依曼，美國(guó)“原子彈之父”奧本海默，數(shù)學(xué)大師陳省身，物理學(xué)家李政道、楊振寧……不止如此，在一百年的諾貝爾獎(jiǎng)歷史和二百多年的美國(guó)歷史上，普林斯頓大學(xué)還誕生了二十九位諾貝爾獎(jiǎng)得主、兩位美國(guó)總統(tǒng)和四十四位美國(guó)州長(zhǎng)。

在很多人的想象中，這該是一所規(guī)模宏大的學(xué)校，或擁有一應(yīng)俱全的學(xué)科門類，或擁有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)員。然而事實(shí)是，這所世界頂尖的學(xué)府既不是什么綜合性大學(xué)，也沒(méi)有龐大的學(xué)員數(shù)量，她只有包括研究生在內(nèi)的六千五百名學(xué)生。人們不禁要問(wèn)，這樣一所“小學(xué)?！保强渴裁丛凇睹绹?guó)新聞與世界報(bào)道》最具權(quán)威的學(xué)校排行榜中牢牢穩(wěn)居前三名的位置，并吸引著眾多世界級(jí)的大師呢？

從紐約去費(fèi)城的路上，橫臥著一個(gè)面積約七平方公里的特拉華平原。這里，有一座與眾不同的鄉(xiāng)村都市——普林斯頓，她東瀕卡內(nèi)基湖，西臨特拉華河，景色幽靜宜人。浸潤(rùn)著數(shù)百年歷史風(fēng)雨的普林斯頓大學(xué)就掩映于這蒼松翠柏之間。像她安靜淡然的環(huán)境一樣，普林斯頓大學(xué)處處洋溢著一種寬容的氛圍。在以人為本的思想指導(dǎo)下，這里聚集了世界一流的科學(xué)大師和天才學(xué)生。其中既有聰明的猶太人，也不乏反猶主義傾向者，既有伊斯蘭教的信徒，也不乏無(wú)政府主義者。這種不拘泥于意識(shí)形態(tài)的廣闊胸懷使普林斯頓大學(xué)得以接納各個(gè)領(lǐng)域的奇才怪客、科學(xué)狂人，從而使普林斯頓大學(xué)得以光彩奪目、長(zhǎng)盛不衰。

普林斯頓大學(xué)的寬容，并非僅僅對(duì)于意識(shí)形態(tài)的兼收并蓄，而是體現(xiàn)在一種摒棄急功近利的思想和對(duì)人才的極端容忍上。

1985年，年僅三十二歲的數(shù)學(xué)家懷爾斯就做了普林斯頓大學(xué)的教授，然而，此后整整九年，他卻連一篇文章也沒(méi)發(fā)表——這在我們看來(lái)似乎是不可容忍的一件事。然而，普林斯頓大學(xué)依然允許了他的存在。或許懷爾斯唯一需要的就是時(shí)間。果不其然，1994年，沉寂了九年之后，懷爾斯以長(zhǎng)達(dá)一百三十多頁(yè)的論文解出了世界最難的題目——費(fèi)馬大定理。這是一個(gè)數(shù)學(xué)界無(wú)人不知無(wú)人不曉的著名問(wèn)題，它困擾了數(shù)學(xué)界長(zhǎng)達(dá)三百六十年之久，不知有多少數(shù)學(xué)家為其窮盡畢生精力卻一無(wú)所獲。懷爾斯成功的解決方案使他成了數(shù)學(xué)界的英雄，他因此被稱為“世界的屠龍者”，并最終榮膺歷史上唯一的菲爾茲特別成就獎(jiǎng)和沃爾夫獎(jiǎng)——兩個(gè)數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)。

有人說(shuō)，懷爾斯的成功，妙就妙在普林斯頓大學(xué)允許了他九年一篇論文也不出，允許他在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)“無(wú)所事事”。若是沒(méi)有普林斯頓大學(xué)的寬容，恐怕費(fèi)馬大定理至今仍是一個(gè)謎。

如果大家認(rèn)為這種事情只是偶然的話，那么另一個(gè)故事或許能讓大家真正認(rèn)識(shí)到普林斯頓大學(xué)的寬容，還有一份對(duì)人才的厚愛(ài)。

看過(guò)奧斯卡大片《美麗心靈》的人一定還記得片中那個(gè)言語(yǔ)木訥、瘋瘋癲癲的主人公，他的原型就是數(shù)學(xué)天才、博弈論的創(chuàng)立者納什。這位普林斯頓大學(xué)的數(shù)學(xué)奇才一生充滿坎坷和傳奇色彩。他被同學(xué)認(rèn)為拙于社交，孤僻，怪異，有距離感。但同時(shí)，他又被別人稱作“無(wú)所不知的人”。幾乎沒(méi)學(xué)過(guò)物理的他敢于跑到愛(ài)因斯坦的屋子里與這位權(quán)威科學(xué)家爭(zhēng)論問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨以及著名教授斯廷羅德和塔克并不因?yàn)榧{什“目無(wú)尊長(zhǎng)”的個(gè)性而排斥他。他們認(rèn)為納什“非常聰明，具有獨(dú)創(chuàng)精神，只是相當(dāng)古怪，應(yīng)該容忍他的古怪”。萊夫謝茨和塔克還力排眾議，為納什爭(zhēng)取到了獎(jiǎng)學(xué)金。

正是有了這些前輩的寬容與厚愛(ài)，納什才會(huì)在一個(gè)有著無(wú)數(shù)潛規(guī)則的社會(huì)里安然發(fā)揮著他的超常才智，并在學(xué)術(shù)上做出了令人仰止的成就。

納什在二十一歲就提出了以他名字命名的均衡理論，這后來(lái)成了博弈論的兩大基礎(chǔ)理論之一，他的名字也因此被寫(xiě)入了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書(shū)。正當(dāng)人們期待著他創(chuàng)造更大的奇跡時(shí)，納什卻意外地患上了妄想型精神分裂癥。正像電影中所演的那樣，他的世界里充滿著幻想和恐懼，不愿與人交往，不時(shí)在紙上寫(xiě)著什么，甚至喃喃自語(yǔ)。他目光空洞，四處游蕩，整日擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)被人殺害。

當(dāng)這樣一個(gè)數(shù)學(xué)天才陷入深深的痛苦之中時(shí)，像對(duì)待懷爾斯一樣，普林斯頓大學(xué)并沒(méi)有因納什有精神疾病而棄之不顧，相反，他們給予了納什極大的寬容和非同尋常的關(guān)愛(ài)。學(xué)校繼續(xù)將完全失去工作能力的納什留在了學(xué)校，使他在安靜的環(huán)境中休養(yǎng)。他的朋友把他安排到一個(gè)診所治病，并作為統(tǒng)計(jì)員參與診所的研究項(xiàng)目，以便使他既能治病又有一定的收入。特別令人感動(dòng)的是，當(dāng)時(shí)的普林斯頓數(shù)學(xué)系主任米爾諾還決定為納什提供一個(gè)為期一年的研究數(shù)學(xué)家兼講師的職位。正是在許多人真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)下，納什才能在歷經(jīng)三十年的病痛之后逐漸恢復(fù)正常，并最終奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。這段經(jīng)歷已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)界的一段佳話，也使得納什的名字與普林斯頓大學(xué)永遠(yuǎn)地連在了一起。

現(xiàn)如今，納什的事跡已經(jīng)隨著奧斯卡大片《美麗心靈》傳遍了全球的每個(gè)角落，同時(shí)也將普林斯頓大學(xué)的寬容與愛(ài)播向了世界各地。2002年，世界數(shù)學(xué)家大會(huì)在中國(guó)召開(kāi)時(shí)，納什的到來(lái)受到了前所未有的盛大歡迎，在中國(guó)刮起了一股旋風(fēng)，人們?cè)跔?zhēng)相一睹大師風(fēng)采的同時(shí)，更多地體會(huì)到的是普林斯頓大學(xué)給予他的那種溫和、寬容的氣質(zhì)。

寬容與愛(ài)是一種海納百川的博大胸懷，普林斯頓大學(xué)正是這樣的大海，正是這樣的胸懷，這也是她所以人才輩出、聲名遠(yuǎn)播的原因所在。毫不夸張地說(shuō)，這也是普林斯頓大學(xué)所以成為世界一流大學(xué)的兩件法寶。

美國(guó)學(xué)校都有天才班

鐘翔

望子成龍一直是每個(gè)父母的心愿，中國(guó)父母的這種心態(tài)更為突出。近年來(lái)，中國(guó)中小學(xué)校不斷涌現(xiàn)出培育神童的天才班，甚至在幼兒園里也有了天才班。天才班的學(xué)費(fèi)雖比普通班高出一到三倍，但不少家長(zhǎng)仍然爭(zhēng)先恐后送孩子就讀。在教育體制發(fā)達(dá)的美國(guó)有天才教育嗎？入讀天才班需要經(jīng)過(guò)怎樣的審核？天才班的學(xué)費(fèi)比普通班貴多少？天才班的學(xué)生們是不是學(xué)業(yè)繁重？

全美天才兒童達(dá)數(shù)百萬(wàn)之多

早在十九世紀(jì)初，美國(guó)就出現(xiàn)了天才教育的雛形，正規(guī)的天才教育則始于1918年。經(jīng)過(guò)近百年的發(fā)展，美國(guó)天才教育體制日漸成熟，已經(jīng)成為世界上天才教育最普及、研究和從教人員力量最大的國(guó)家。美國(guó)立法規(guī)定，天才兒童有權(quán)利得到適合自己的教育服務(wù)。因此，美國(guó)公立學(xué)校十分重視天才兒童的甄別與特殊教育，基本上所有公立學(xué)校都開(kāi)辦了“天才與資優(yōu)教育計(jì)劃”。以得克薩斯州為例，得州教育局從1987年起就通過(guò)立法，要求所有學(xué)區(qū)為不同年級(jí)的天才資優(yōu)學(xué)生開(kāi)設(shè)特殊教育課程。據(jù)了解，全州總計(jì)一千多個(gè)學(xué)區(qū)，區(qū)內(nèi)每所公立學(xué)校都有不同程度的天才班。

得州天才教育協(xié)會(huì)的德雷希女士說(shuō)，美國(guó)對(duì)天才學(xué)生的定義與中國(guó)不同，天才兒童不僅智商較高、學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)秀，而且具有知識(shí)面廣、創(chuàng)造力強(qiáng)、領(lǐng)導(dǎo)才能高、思維活躍等多方面的能力。也許這樣的孩子不一定是全才，但至少基本具備了天才的素質(zhì)。

在中國(guó)，能夠進(jìn)入天才班的可謂鳳毛麟角，美國(guó)則不同。據(jù)德雷希女士介紹，美國(guó)一位兒童教育專家經(jīng)調(diào)查后認(rèn)為，美國(guó)兒童中，智商高且富創(chuàng)造力的天才兒童總數(shù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)之多。僅根據(jù)得州教育局1999年至2000年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全州公立學(xué)校從幼兒園至十二年級(jí)總計(jì)注冊(cè)學(xué)生四百多萬(wàn)人，其中天才班學(xué)生超過(guò)三十三萬(wàn)，約占公立學(xué)校學(xué)生總數(shù)的百分之八點(diǎn)二。

有專門的鑒定班子負(fù)責(zé)甄別

雖然天才兒童人數(shù)不少，但想進(jìn)入天才班學(xué)習(xí)也不是件容易的事。近些年來(lái)，得州教育部門不僅制訂了天才教育計(jì)劃，出臺(tái)相關(guān)法律、規(guī)則和條例等，而且要求每個(gè)學(xué)區(qū)都必須建立完善的天才學(xué)生挑選機(jī)制。通常，天才兒童的發(fā)現(xiàn)無(wú)外乎有兩條路：一條是父母覺(jué)得自己的孩子有天賦，主動(dòng)向老師推薦；另一條路則是老師或者輔導(dǎo)員首先發(fā)現(xiàn)孩子智力突出，主動(dòng)提出建議并與家長(zhǎng)協(xié)商。除此之外，鄰居、朋友甚至學(xué)生本人也都可以提出建議。

這些希望參加天才兒童甄別的孩子，將由學(xué)?；蛘邔W(xué)區(qū)組織的天才兒童鑒定班子進(jìn)行智商測(cè)驗(yàn)以及其他相關(guān)考核。鑒定班子除了要全面了解孩子的個(gè)性、成熟度以及智力和天資上特殊的地方，還要考察他們的興趣所在、領(lǐng)導(dǎo)能力、協(xié)作精神，甚至家庭背景等。迪布拉女士十四歲的女兒莉薩是休斯敦邦迪中學(xué)天才班八年級(jí)學(xué)生。迪布拉說(shuō)，莉薩被幼兒園的老師發(fā)現(xiàn)有天才資質(zhì)后，就被推薦到學(xué)區(qū)天才教育辦公室，經(jīng)層層考核后，從一年級(jí)開(kāi)始就進(jìn)入了天才班。

天才兒童的考核過(guò)程是公開(kāi)公正的。天才兒童鑒定班子由老師和學(xué)生家長(zhǎng)共同組成，想走后門的家長(zhǎng)根本無(wú)機(jī)可乘。天才學(xué)生如果要轉(zhuǎn)校的話，要么重新參加考核，要么由原校出具天才“身份證”，否則進(jìn)不了新學(xué)校的天才班。

天才班的學(xué)生不需要交學(xué)費(fèi)

天才班的學(xué)生不用繳納學(xué)費(fèi)，不僅如此，他們還可能得到獎(jiǎng)學(xué)金。各州政府有專門的款項(xiàng)用在天才班這樣的特殊教育上，此外還有部分資金來(lái)自私人捐款和基金會(huì)。得州教育局還為天才學(xué)生設(shè)立了專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。迪布拉說(shuō)，莉薩在校表現(xiàn)突出，新學(xué)期就將獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

美國(guó)有很多熱衷天才教育的人士，他們組織起了很多民間的天才教育機(jī)構(gòu)。得州天才教育協(xié)會(huì)就是這樣一家致力于天才教育的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，它擁有五千六百名會(huì)員，其中大多數(shù)是天才學(xué)生的家長(zhǎng)和老師。協(xié)會(huì)定期組織研討會(huì)，為天才教育提供咨詢和經(jīng)驗(yàn)交流。

據(jù)報(bào)道，紐約一位普通的家庭主婦在朋友們的支持下創(chuàng)辦了一家天才兒童服務(wù)公司，專門幫助一些天才兒童獲取更多的知識(shí)和信息。該公司在美國(guó)五十個(gè)州和海外三十多個(gè)國(guó)家設(shè)立了分公司，每年都向五十余萬(wàn)望子成龍的家長(zhǎng)和天才少年郵寄該公司出版的別具一格的圖書(shū)。

培養(yǎng)孩子的靈活性和獨(dú)立性

美國(guó)培養(yǎng)天才兒童，絕不意味著給孩子們“開(kāi)小灶”，讓這些孩子承受比普通學(xué)生更重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。學(xué)校是針對(duì)這些在知識(shí)和智力上發(fā)展較快、能力較強(qiáng)孩子的不同需求與智力表現(xiàn)，在他們的特長(zhǎng)方面，提供比普通班學(xué)生更深入、更有挑戰(zhàn)性的課程，在深度和廣度方面最大限度地激發(fā)學(xué)生的潛能。據(jù)德雷希介紹，天才班的學(xué)生都是些腦子轉(zhuǎn)得快的人，常人需要老師講解幾遍的問(wèn)題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許一遍就足夠了。

如果一些具有天才潛質(zhì)的孩子被放在普通班，他們會(huì)覺(jué)得課程枯燥乏味，從而養(yǎng)成惰性，不利于他們的成長(zhǎng)。

在天才班的課程設(shè)置上，學(xué)校擁有較大自主權(quán)，州及地方教育部門通常沒(méi)有具體規(guī)定。據(jù)了解，多數(shù)天才班主要以語(yǔ)文和數(shù)學(xué)為主，科學(xué)課及社會(huì)課方面的內(nèi)容也很普遍。莉薩說(shuō)，老師會(huì)讓她們比普通班的學(xué)生讀更多的書(shū)，做更多有意思的調(diào)查，還可以寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。她覺(jué)得，天才班的課給她幫助很大，很多考試的內(nèi)容和聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的能力都是這樣日積月累儲(chǔ)備下來(lái)的。德雷希認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)生，閱讀寫(xiě)作能力非常強(qiáng)，他寫(xiě)的詩(shī)集和小說(shuō)不僅文字精美，還都配著圖畫(huà)和豐富的立體想象元素。雖然他還在念七年級(jí)，但約翰·霍普金斯大學(xué)已邀請(qǐng)他去讀該校的暑期課程了。

德雷希說(shuō)，在美國(guó)的天才教育體制下，基本沒(méi)有死讀書(shū)的書(shū)呆子。除了書(shū)本教育，天才教育最重要的一點(diǎn)是激發(fā)孩子的潛能，讓他們更好地適應(yīng)各種環(huán)境，培養(yǎng)獨(dú)立能力、團(tuán)隊(duì)精神、創(chuàng)造能力等，甚至培養(yǎng)一個(gè)孩子的領(lǐng)導(dǎo)才能也是其中一個(gè)重要的方面。迪布拉說(shuō)，通過(guò)天才班的鍛煉，女兒的社會(huì)活動(dòng)能力、溝通能力、交流能力和獨(dú)立能力都逐步得到系統(tǒng)的引導(dǎo)，變得越來(lái)越出色。這個(gè)才十四歲的小姑娘會(huì)拉小提琴、打籃球，同時(shí)也是學(xué)校啦啦隊(duì)和舞蹈隊(duì)的成員。

除了學(xué)生人數(shù)較少以及課程設(shè)置上的差別外，天才班的孩子與普通班的基本沒(méi)有什么差別。他們擁有和同齡孩子一樣的作息安排，一樣豐富多彩的學(xué)生時(shí)代。值得一提的是，天才班的老師不同于普通班，他們必須接受正式的職業(yè)培訓(xùn)，掌握和了解天才兒童的性格和需求、天才教育的課程設(shè)置等。各學(xué)區(qū)天才教育辦公室也會(huì)對(duì)他們的工作進(jìn)行監(jiān)督，以保證教學(xué)質(zhì)量。

天才班的教育的確能培養(yǎng)孩子的不少能力，但要注意不要因?yàn)橄脒M(jìn)入這個(gè)課堂就過(guò)分地強(qiáng)調(diào)孩子的一些能力，極力推薦他們擠到天才班中，那樣會(huì)讓孩子們力不從心。而且，進(jìn)入天才班不應(yīng)讓孩子和家長(zhǎng)滋生另一種情緒，就是以為進(jìn)入了升大學(xué)的保險(xiǎn)箱。每個(gè)天才學(xué)生的學(xué)習(xí)情況不一樣，不是每個(gè)天才學(xué)生都能進(jìn)入名牌大學(xué)。如果學(xué)生自己不努力的話，也有可能只能進(jìn)入一般大學(xué)，甚至考不上大學(xué)。因此，根據(jù)孩子的能力和興趣，量力而行地積極培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的靈活性和獨(dú)立性，把學(xué)到的知識(shí)真正用起來(lái)，不當(dāng)只裝一肚子知識(shí)的背囊，才是天才教育的真正目的。

美國(guó)處處不方便

歐陽(yáng)昱

首先招供：二十年前，我曾瘋狂地申請(qǐng)過(guò)一陣美國(guó)留學(xué)，結(jié)局可想而知，我“流竄”到了澳洲。這與我一位大學(xué)同事正好相反，他申請(qǐng)留學(xué)澳洲未果，酸酸地拋下一句：澳洲有什么了不起，我要申請(qǐng)去美國(guó)！最后據(jù)說(shuō)美國(guó)也沒(méi)去成，依然“滯留”在中國(guó)。

按照中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展，應(yīng)該祝賀他的明智選擇。

不知讀者中有多少是學(xué)英文出身的。學(xué)了這種文字，大概最終也會(huì)“投奔”這種文字，比如我就是這樣。用英文寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)評(píng)論，忽然發(fā)現(xiàn)，澳洲這個(gè)廟太小，文學(xué)雜志統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)也不足二十種。還是闖闖美國(guó)吧。

一闖才知道，美國(guó)這個(gè)國(guó)家有多么的保守。幾乎所有的大雜志都能在網(wǎng)上查到，但都無(wú)一例外地聲明拒絕接受電子郵件投稿，各種說(shuō)“不”的“投稿須知”名目繁多：不能一稿多投，不能不附投稿說(shuō)明信，不能不附回郵，不能……簡(jiǎn)直固若金湯，“稿”投不進(jìn)。

闖關(guān)一趟下來(lái)，我?guī)缀醣轶w鱗傷，但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：富強(qiáng)的美國(guó)，文學(xué)雜志基本不付稿酬。雖然我好歹發(fā)表了十幾篇東西，居然連一個(gè)美分都沒(méi)見(jiàn)到。這就嚴(yán)重地挫傷了我的積極性。想想我在墨爾本《時(shí)代報(bào)》發(fā)表詩(shī)歌，每首十幾行，都可以賺得一百一十澳元（相當(dāng)于五百一十四元人民幣）稿酬，何必去“低就”那個(gè)富有的窮國(guó)呢。

“貌似第一世界，實(shí)屬第三世界?！庇浀迷谂f金山開(kāi)會(huì)，一位在東京教文學(xué)的英國(guó)教授如此調(diào)侃美國(guó)。

我對(duì)美國(guó)的頭痛不在別的，在于它的不方便。2002年11月底我到舊金山的頭一天，就被美國(guó)制度“整”了一頓，因?yàn)樗唤o我換幣（澳元），飯店不，銀行也不，除了遠(yuǎn)在數(shù)里之外城里的“兩替店”。我不得不找朋友“暫借”聊以充饑。

我于是很懷念香港、臺(tái)北和昆明。在那兒，我從來(lái)沒(méi)有這種第三世界的煩惱。

其次是我喝不上茶。我的盥洗室有一個(gè)煮咖啡的東西，形如葫蘆的玻璃器皿，但就是不讓我“品茗”。我把水沏上，燒了一個(gè)小時(shí)還是溫吞吞的。到前臺(tái)投訴說(shuō)咖啡機(jī)不工作，換個(gè)“葫蘆”上來(lái)，燒了半天還是溫吞吞的，乃至以后都只好將就用溫水泡茶了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我與中國(guó)打電子郵件交道，得了個(gè)經(jīng)驗(yàn)：三個(gè)月回信是正常情況。三個(gè)星期回信幾乎讓人難以置信，而三天內(nèi)回信，你就要謝天謝地了。沒(méi)想到，美國(guó)有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)樗纱嗖换匦拧Ｎ以o一家出版社發(fā)信，想購(gòu)買它出版的幾本書(shū)，以供我寫(xiě)作之用。發(fā)了三次也不見(jiàn)回音。我曾給一家書(shū)店發(fā)信，想通過(guò)他們代銷我的十幾種書(shū)，雖然事先通過(guò)話，仍然石沉大海，不予理會(huì)。我始終想不通這個(gè)發(fā)明電子郵件的國(guó)家究竟哪兒出了毛?。?/p>

離開(kāi)舊金山前的最后兩天，我感到了孤獨(dú)，想找個(gè)美國(guó)作家聊天。通過(guò)查號(hào)臺(tái)，我想查詢“全美作協(xié)舊金山分會(huì)”（這是我當(dāng)時(shí)想出來(lái)的一個(gè)名稱），接線員查了半天，才說(shuō)：“有一個(gè)組織，叫‘美國(guó)韓裔少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)舊金山分會(huì)’?！逼渌筒坏枚?。連澳洲這個(gè)一千九百萬(wàn)人口的“小”國(guó)，各州都有作家中心并一年一度地舉行國(guó)際文學(xué)節(jié)呢！我很失望，又抽了一支煙，更失望了，原來(lái)飯店房間圓形煙灰缸的四個(gè)凹口全是“V”型，因?yàn)殚_(kāi)口太大，成了“U”型，根本擱不住香煙，灑得煙灰到處都是。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，美國(guó)唯一方便的是馬桶。凡有抽水馬桶的地方，就有做成桶蓋形狀而中空的墊紙。在墨爾本一進(jìn)公廁，看見(jiàn)那些令人難以入座的臟兮兮的馬桶蓋，就讓我懷念美國(guó)的馬桶！

闖入美國(guó)州政府

聶達(dá)甲

七八年前的一個(gè)晚上，突然接到好友張仁仁給我打來(lái)的電話，問(wèn)我近兩天有沒(méi)有空。他陪同國(guó)內(nèi)一個(gè)政府代表團(tuán)來(lái)華盛頓州好幾天了，有點(diǎn)累，想請(qǐng)我?guī)椭阃諔?yīng)一下，和他一起活動(dòng)，當(dāng)個(gè)幫手。

張仁仁當(dāng)時(shí)任華盛頓州駐中國(guó)總代表，每年有一半時(shí)間在上海工作，負(fù)責(zé)華州州政府在中國(guó)的一切事務(wù)。我到他那個(gè)華州代表處去過(guò)幾回，每次看到他有一半時(shí)間都是在接電話，一會(huì)兒是美國(guó)來(lái)的，一會(huì)兒是中國(guó)各地來(lái)的，談的都是和華州有關(guān)的事情。

第二天一早，我就和仁仁一起到賓館里接了客人，按計(jì)劃去參觀惠好公司的一片林地，這片林地離西雅圖大約兩個(gè)多小時(shí)的車程，是美國(guó)林業(yè)“開(kāi)發(fā)——再造——生態(tài)——和諧”良性循環(huán)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣板，如果按照國(guó)內(nèi)的流行說(shuō)法就是“林業(yè)開(kāi)發(fā)示范區(qū)”。

一路上我們有說(shuō)有笑，訪問(wèn)團(tuán)的成員正好來(lái)自我很熟悉的西南某省，再加上我對(duì)美國(guó)也比較了解，所以話題特別多。到了林區(qū)，惠好公司接應(yīng)的人已經(jīng)在等我們了，按計(jì)劃路線參觀林場(chǎng)，實(shí)地講解，喝咖啡稍息，參觀林史館……每到一處都讓訪問(wèn)團(tuán)的成員大開(kāi)眼界，對(duì)美國(guó)林業(yè)的政策、法規(guī)、管理、科技、綜合利用、環(huán)境保護(hù)等方面的先進(jìn)程度驚嘆不已。團(tuán)員們說(shuō)：比較以后才知道我們中國(guó)的林業(yè)管理是多么的落后，無(wú)論是哪方面都未必達(dá)到了入門狀態(tài)。其中有一位團(tuán)員說(shuō)：從美國(guó)林業(yè)管理部門的一系列做法可以看出，這是在對(duì)大自然無(wú)比敬畏的情況下的一種小心翼翼的索取。另一位團(tuán)員的英文較好，直接用英文說(shuō)：“森林開(kāi)發(fā)好比剃頭，美國(guó)的做法是經(jīng)常修修整整，經(jīng)常打理、維護(hù)，發(fā)型很漂亮，也精神；中國(guó)的做法卻是先用脫發(fā)劑整成光頭，再用‘章光101’生發(fā)劑，即使天天用，也無(wú)力回天了！”話很幽默，大家捧腹大笑。

在林區(qū)用完簡(jiǎn)單的中餐已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩點(diǎn)半，我們就往回趕了。不到四十分鐘，我們的車子就路過(guò)華州州政府所在地奧林匹亞市，老遠(yuǎn)我們就可以看到州政府大樓的圓頂，有點(diǎn)像白宮。仁仁突然來(lái)了精神，征求大家意見(jiàn)：時(shí)間還早，要不要順便參觀一下華州州政府辦公大樓，合個(gè)影什么的？大家一致同意。于是車子就下了高速公路直奔州政府大樓。拍完照，我們正準(zhǔn)備往回走，仁仁又來(lái)勁了，問(wèn)我們想不想到大樓里面去認(rèn)識(shí)一下美國(guó)第一位華裔州長(zhǎng)駱家輝？有一個(gè)很懂外事紀(jì)律的團(tuán)員說(shuō)：想是挺想的，可我們沒(méi)有預(yù)約，恐怕不行吧？仁仁回答說(shuō)：在美國(guó)訪問(wèn)私人或公司是一定要預(yù)約的，政府機(jī)關(guān)好一點(diǎn)，一般都不會(huì)拒絕的，他們很在意公眾的情緒。于是仁仁帶著一大幫人就進(jìn)了州政府辦公大樓，沒(méi)人站崗，也沒(méi)人阻攔，就像進(jìn)了圖書(shū)館一樣。

進(jìn)了大樓的大門，右邊是州長(zhǎng)駱家輝的辦公室，門就像國(guó)內(nèi)幼兒園的門，上面是空的，下面也是空的。門是彈簧控制的，一推就能進(jìn)去。仁仁帶著我們往里走，在里面一間房子的門口有一張寫(xiě)字臺(tái)，坐著一位年齡在五十歲上下的女秘書(shū)。仁仁首先對(duì)沒(méi)有預(yù)約直闖進(jìn)來(lái)表示道歉，然后解釋說(shuō)這個(gè)中國(guó)代表團(tuán)想見(jiàn)見(jiàn)州長(zhǎng)。女秘書(shū)笑容可掬，告訴我們州長(zhǎng)正好在，然后就進(jìn)去請(qǐng)示了。一會(huì)兒，女秘書(shū)臉上帶著一絲歉意出來(lái)，她說(shuō)：“州長(zhǎng)歡迎你們的到來(lái)，不過(guò)，州長(zhǎng)正在開(kāi)會(huì)，還需要近一個(gè)小時(shí)時(shí)間，如果你們等得及的話，可能要等一個(gè)小時(shí)，州長(zhǎng)想征求一下你們的意見(jiàn)。”大家都說(shuō)，我們也沒(méi)有預(yù)約，就不等了，謝謝州長(zhǎng)。女秘書(shū)還是沒(méi)有立即讓我們走，她要進(jìn)去再通報(bào)一下。很快，女秘書(shū)就出來(lái)了，送給我們每人一張州長(zhǎng)親筆簽名的照片，和一支印有華州州徽的圓珠筆，并希望代表團(tuán)在華州訪問(wèn)期間順利、愉快。

出了州長(zhǎng)辦公室的門，對(duì)門就是州務(wù)卿辦公室。仁仁又有了新主意，他說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)著州長(zhǎng)，我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)州務(wù)卿吧。說(shuō)著，就帶著我們進(jìn)了州務(wù)卿拉爾夫·門羅的辦公室。仁仁把想見(jiàn)州務(wù)卿的想法告訴了女秘書(shū)，女秘書(shū)回答說(shuō)：“太歡迎你們了，州務(wù)卿剛從佛羅里達(dá)出差回來(lái)，我馬上去通報(bào)?！焙芸煲晃粷M頭銀發(fā)、個(gè)子足有一米九的魁梧老頭熱情地跟著秘書(shū)出來(lái)了。他自我介紹說(shuō)是州務(wù)卿拉爾夫·門羅，并把我們引進(jìn)會(huì)客廳，一一握手，發(fā)名片，請(qǐng)我們坐下。秘書(shū)端來(lái)了咖啡，他捧來(lái)了一大堆影集，里面全是他到中國(guó)各地訪問(wèn)時(shí)的留影。州務(wù)卿是一個(gè)老牌共和黨人，非常健談，說(shuō)他到佛羅里達(dá)出差是因?yàn)槟抢锟偨y(tǒng)選舉的選票統(tǒng)計(jì)出了問(wèn)題，請(qǐng)他去做顧問(wèn)，教他們?nèi)绾吻妩c(diǎn)選票。一會(huì)兒又談到他在中國(guó)訪問(wèn)時(shí)的種種美好的回憶，特別忘不了的是大場(chǎng)面豪華宴請(qǐng)。氣氛非常活躍，大家也都談得很高興。

突然，女秘書(shū)進(jìn)來(lái)請(qǐng)示，說(shuō)有一群幼兒園小孩路過(guò)這里，想進(jìn)州務(wù)卿辦公室玩玩。拉爾夫·門羅說(shuō)，快把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)。一分鐘不到，只見(jiàn)一個(gè)幼兒園阿姨模樣的人領(lǐng)著一群孩子進(jìn)來(lái)了，這群孩子弄清楚州務(wù)卿是誰(shuí)以后，禮貌地打完招呼，也就沒(méi)法進(jìn)行更多的交流了。州務(wù)卿逗了孩子幾句，看看孩子太小還很難正常溝通，就轉(zhuǎn)身打開(kāi)了一個(gè)柜子，里面全是兒童玩具，他把玩具捧出來(lái)讓孩子坐在地板上玩。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我們說(shuō)，這些不速之客，我得想辦法對(duì)付他們，要讓他們高興，否則他們回家告訴父母在我這里受到了冷遇，以后會(huì)直接影響選票。然后，拉爾夫繼續(xù)和我們聊天，聊廣州，聊上海，聊北京，聊成都……考慮到州務(wù)卿剛剛出差回來(lái)，也考慮到還有孩子坐在地板上，更考慮到州務(wù)卿可能還有很多重要工作要做，我們聊了一會(huì)兒就告辭了，分別之前還合了影。我注意到，州務(wù)卿送別我們時(shí)那一臉的失落，也許，他真是發(fā)自內(nèi)心想留我們?cè)倭牧?；也許，這是一個(gè)職業(yè)政治家早就訓(xùn)練出來(lái)的一種情緒表達(dá)……

在美國(guó)釣魚(yú)

陸力偉

兒子小樺知道我是釣魚(yú)迷，我到美國(guó)不久，他就陪我去跳蚤市場(chǎng)買了三根釣竿和魚(yú)線、魚(yú)鉤，并買了一年的釣魚(yú)執(zhí)照。美國(guó)各州對(duì)釣魚(yú)都有規(guī)定，在加州釣魚(yú)要有加州的執(zhí)照。加州居民的執(zhí)照費(fèi)約二十四美元，非加州居民要五十四美元多一點(diǎn)。我們父子倆買了兩張執(zhí)照，加上稅花了近九十美元。

舊金山周圍到處有湖泊、水庫(kù)，淡水魚(yú)很多，有了釣魚(yú)執(zhí)照到處可釣。釣魚(yú)是體育運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)活動(dòng)，規(guī)定不準(zhǔn)將釣到的魚(yú)出售，商品魚(yú)由漁民捕撈。

對(duì)我最有吸引力的是到海邊去釣魚(yú)。第一次同兒子一起驅(qū)車六十二公里到圣馬刁橋下的棧橋上釣魚(yú)。圣馬刁橋全長(zhǎng)近十一公里，這里釣魚(yú)的人多，魚(yú)也多，但是開(kāi)頭幾天我就是釣不到魚(yú)。為什么魚(yú)兒不上我的鉤呢？最初我埋怨這美國(guó)魚(yú)太勢(shì)利，不吃中國(guó)餌。后來(lái)我慢慢明白了，還是自己的方法不對(duì)。我用的是釣小魚(yú)的釣法，細(xì)線、小鉤、小鉛砣、面粉團(tuán)，不適合海釣。人家的釣法分浮釣和沉底釣兩種。浮釣是上面用一塊大泡沫塑料做浮子，下面用葡萄鉤，釣餌用海蚯蚓或蝦肉，并用粗線大鉤，魚(yú)上鉤后不馬上提竿，等別的魚(yú)也上鉤后再提，往往一次可上來(lái)好幾條。沉底釣是用雙鉤，鉤子比浮釣還要大，釣餌用小魚(yú)塊、烏賊魚(yú)、蝦、蚌肉等，這樣可以釣到小黃魚(yú)、黃貂魚(yú)、石斑魚(yú)，甚至鯊魚(yú)。

虛心學(xué)習(xí)掌握規(guī)律以后，魚(yú)兒就上鉤了。一個(gè)月后我就成了釣魚(yú)能手，最多時(shí)能釣到三十幾條大香魚(yú)，或一二十條小黃魚(yú)。還釣到過(guò)一條五六斤重的鍋蓋魚(yú)和兩條鯊魚(yú)。這里有規(guī)矩，鯊魚(yú)必須三十六英寸以上（近一公尺）才能拿，否則每條要罰款一千美元，所以釣到小的就往海里扔。

釣淡水魚(yú)我原來(lái)就有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付美國(guó)魚(yú)也管用。有一次我一個(gè)多小時(shí)便釣了六十二條，都是一二兩重的小魚(yú)，我隨釣隨放，這成績(jī)把邊上的美國(guó)垂釣者看傻了。有兩名女學(xué)生來(lái)向我“取經(jīng)”，我聽(tīng)得懂她們的話，但說(shuō)不出回話。她們無(wú)奈，只好蹺起大拇指夸我。還有個(gè)美國(guó)人看中我手里那根三米長(zhǎng)的漁竿，問(wèn)我在哪里買的，我說(shuō)香港。又問(wèn)多少錢？我回答一百三十港元。他馬上掏錢要買我的漁竿，我笑了，告訴他這是不賣的。要賣了我自個(gè)兒玩什么呢？回想大前年我在香港維多利亞海港邊釣魚(yú)，香港人看我用雞毛七星浮釣魚(yú)上鉤率高，很稀罕，也想出錢買下，我不肯賣，他們還很遺憾?？磥?lái)世界上的釣魚(yú)迷都是一個(gè)德行，愛(ài)釣具如命！

美國(guó)孩子的權(quán)利

小小

1968年，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州一位叫伊迪絲的三歲小女孩告訴媽媽，她認(rèn)識(shí)禮品盒上“OPEN”的第一個(gè)字母“O”。這位媽媽非常吃驚，問(wèn)她怎么認(rèn)識(shí)的。伊迪絲說(shuō)：“薇拉小姐教的?！?/p>

這位母親表?yè)P(yáng)了女兒之后，一紙?jiān)V狀把薇拉小姐所在的幼兒園告上了法庭，理由是該幼兒園剝奪了伊迪絲的想象力，因?yàn)樗呐畠涸谡J(rèn)識(shí)“O”之前，能把“O”說(shuō)成蘋(píng)果、太陽(yáng)、足球、鳥(niǎo)蛋之類的圓形東西。

三個(gè)月后，此案在內(nèi)華達(dá)州州立法院開(kāi)庭，幼兒園敗訴，因?yàn)榕銓張F(tuán)的二十三名成員被這位母親在辯護(hù)時(shí)講的一個(gè)故事感動(dòng)了。

她說(shuō)，我曾到東方某個(gè)國(guó)家旅行，在一家公園里曾見(jiàn)過(guò)這么兩只天鵝，一只被剪去了左邊的翅膀，放在較大的一片水塘里；另一只完好無(wú)損，被放養(yǎng)在一片較小的水塘里。

管理人員告訴我，這樣能防止它們逃跑，剪去一邊翅膀的無(wú)法保持身體的平衡，飛起后就會(huì)掉下來(lái)；在小水塘里的雖然沒(méi)有被剪去翅膀，但起飛時(shí)因沒(méi)有必要的滑翔路程，而老實(shí)地待在水里。當(dāng)時(shí)我非常震驚和悲哀。

今天，我為我女兒的事來(lái)打這場(chǎng)官司，是因?yàn)槲腋械揭恋辖z變成了幼兒園的一只天鵝。他們剪掉了伊迪絲的一只翅膀，一只幻想的翅膀；他們?cè)缭绲匕阉哆M(jìn)了那片小水塘，那片只有ABC的小水塘。

這段辯護(hù)詞后來(lái)成了內(nèi)華達(dá)州修改《公民教育保護(hù)法》的依據(jù)。現(xiàn)在美國(guó)的《公民權(quán)法》規(guī)定，幼兒在學(xué)校擁有兩項(xiàng)權(quán)利——玩的權(quán)利和問(wèn)為什么的權(quán)利。

加拿大

加拿大警察

陳祖芬

多倫多遠(yuǎn)郊的一方空地上，停了一輛警車。一個(gè)兩歲小孩奶聲奶氣地嚷嚷著，用雙手拍打警車的門。他媽媽給他塑料奶嘴也不要，哭鬧著就是要進(jìn)警車。

那警車，一方藍(lán)，一方白，一方紅，三色冰激凌一樣的鮮艷好看，怪不得小孩不肯離去。

警察也在車旁笑著看小孩。他高大憨厚，笑瞇瞇的眼睛里灑下一片暖暖的善意。他抱起那小孩，放在車頂，感覺(jué)里，好像NBA籃球賽中，球員把籃球放進(jìn)球筐那么居高臨下。小孩掛著淚水就笑了，笑得大張著嘴，流著冰糖樣透明的口水。

小孩在警車頂上圍著車燈爬來(lái)爬去，好像那警車頂是兒童游樂(lè)場(chǎng)。警察站在車旁做保護(hù)，好像游樂(lè)場(chǎng)的服務(wù)員。

警察的形象常常就是國(guó)家的形象。這就是加拿大！我取出照相機(jī)正要照警察和小孩，警察謙遜地躲開(kāi)。我邀他一起照，他立刻就走過(guò)來(lái)。

告別了警察和小孩，我們的車開(kāi)進(jìn)一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。由于道路不熟得問(wèn)一下。在車道上很少有問(wèn)路的——你停車問(wèn)路，后邊的車就不能開(kāi)了。小鎮(zhèn)車少，但后邊也有了兩三輛。后邊那輛車?yán)铮荒惺枯p悠地拍打駕駛盤，好像你們要問(wèn)路就問(wèn)吧，決不按響喇叭催你。我想起在國(guó)內(nèi)流行的一句話：人人需要好心情。好心情是一種教養(yǎng)、一種素質(zhì)、一種全社會(huì)營(yíng)造的氛圍。

我們?cè)谛℃?zhèn)隨便走進(jìn)一家商店。

這家布店，賣一方小花布，很好看，我想或可用來(lái)做洋娃娃。牌上寫(xiě)著一元錢四條。我挑了四條去交款，對(duì)方說(shuō)不對(duì)，一元錢十條。我說(shuō)那上邊寫(xiě)著一元錢四條。對(duì)方說(shuō)你再去拿六條，我說(shuō)不，一元錢就是四條。對(duì)方說(shuō)剛剛改成一元錢十條了，那牌子上還沒(méi)改。

這樣一個(gè)私家小店，就一個(gè)婦女。顧客自己愿意拿四條就交一元錢，本來(lái)她收下錢也行了，所謂的四條還是十條，還不是她自己訂的。然而她就像恪守法律那樣恪守自己制定的價(jià)規(guī)。

又進(jìn)一個(gè)私家小店，有一半是舊物。舊物獨(dú)有的品位往往新商品很難具有。一種小碟，玲瓏精巧，上邊貼著條：一元。兩只疊在一起，我拿了一只。交款時(shí)，店主叫我再去拿一只。我說(shuō)我只要一只。店主說(shuō)一元兩只。我說(shuō)這條上寫(xiě)著一元一只。店主說(shuō)這碟兩只疊在一起收一元。

像這樣誠(chéng)實(shí)的國(guó)民，還需要警察嗎？不過(guò)，正是有這樣的國(guó)民才有這樣的警察；有這樣的警察，就有這樣的國(guó)民。

追著退稅的加拿大人

宋朝群

幾年前，我在加拿大做訪問(wèn)學(xué)者，每月從中國(guó)大使館領(lǐng)取四百八十加元的補(bǔ)貼，以支付食宿、交通、學(xué)習(xí)等費(fèi)用。我省吃儉用，總希望從牙縫中省下幾文，積攢著回國(guó)時(shí)買個(gè)免稅大件。

然而，讓我惱火的是，加拿大政府有條規(guī)定，除了購(gòu)買食品外，其他任何購(gòu)物都要交納購(gòu)物稅，稅額為百分之二左右。如果想逃稅，那是絕對(duì)不可能的。無(wú)奈之余，我只有服從，但也頗有微詞，我窮學(xué)子買件日用品，憑什么要被富國(guó)政府再搜刮去幾文！一年下來(lái)，這稅金我大約也交了幾十加元。

在加拿大，城市街頭觸目皆是提醒人們交納收入所得稅的醒目招牌。我頗為奇怪，人們就那么乖乖地去交好不容易掙來(lái)的銀子？到了年底，我恍然大悟：每個(gè)家庭，每個(gè)人都必須填一套一式兩份、項(xiàng)目繁多、極為周詳?shù)谋灸甓仁杖肱c支出統(tǒng)計(jì)表，與你的社會(huì)保障號(hào)碼（相當(dāng)于我們的身份證號(hào)碼）相銜接，用計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)對(duì)你的金融活動(dòng)進(jìn)行周密統(tǒng)計(jì)。如果你申報(bào)不實(shí)，則被視為對(duì)國(guó)家不忠，將要依法嚴(yán)懲，今后很難再找到工作。美國(guó)、加拿大的老外們常戲說(shuō)，任何人都難逃兩件事，一是死亡，二是交稅。

這種個(gè)人所得統(tǒng)計(jì)表連在加國(guó)居住滿一年的外國(guó)人也不能幸免。我也據(jù)實(shí)一一填報(bào)，連打工的臨時(shí)收入也填了上去。表上有一項(xiàng)說(shuō)明，大意是年收入若干加元以下的交稅者將于次年獲得退稅。我交的稅也不多，并且明年就要回國(guó)了，就沒(méi)把這條當(dāng)真。

回國(guó)半年多以后，突然有一天郵局送來(lái)一封厚厚的加拿大來(lái)信。我打開(kāi)一看，竟是一張一式兩聯(lián)的退稅支票！還有說(shuō)明寫(xiě)道：“宋先生，經(jīng)核查你去年總收入不屬交納購(gòu)物稅范圍，今按你表格上填寫(xiě)的永久性地址，退稅兩百一十加元（加拿大稅務(wù)部門因無(wú)法計(jì)算我去年在加各商場(chǎng)消費(fèi)時(shí)究竟交了多少購(gòu)物稅，只能按規(guī)定的平均數(shù)退稅給我），請(qǐng)去本地銀行辦理托收稅兌換?！?/p>

“這真是天下掉銀子！”我和朋友們?yōu)榧幽么蠖惞俎k事認(rèn)真感慨不已，人家追了半個(gè)地球給咱退稅千余元（兩百一十加元約兌換人民幣一千兩百元），還真有點(diǎn)白求恩精神！

溫哥華的以人為本

王文

前些年，到溫哥華考察，看到一個(gè)奇特的現(xiàn)象——倉(cāng)儲(chǔ)式超市居多，豪華高大、庭院深深的商廈較少。問(wèn)路人緣由，他們告訴我，溫哥華建商廈超市，門口的階梯數(shù)不得超過(guò)三階。為顧客著想到如此細(xì)微，我聞之震驚。

移民之后，我想開(kāi)辦一家廢品回收公司，專門收購(gòu)廢棄的飲料瓶和酒瓶，經(jīng)過(guò)幾次更改廠址，我更深刻地體會(huì)到溫哥華“以人為本”的精髓。

在租房的時(shí)候，我已經(jīng)知道按規(guī)定這類廢品回收公司不得設(shè)在市內(nèi)或緊靠市內(nèi)，更不能緊靠居民區(qū)，我就在離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方租了一處房子。

不想檢查驗(yàn)收的官員一看，馬上說(shuō)不行，原因是我租的房子只有一個(gè)大門，而按要求得有兩個(gè)大門，交運(yùn)廢舊物品的通道必須隔開(kāi)。每個(gè)門前還要求必須有四個(gè)以上的停車位。我只好另外選址租房。

計(jì)劃租的第二個(gè)地址，驗(yàn)收官員來(lái)看，馬上提出了整改意見(jiàn)。原因是運(yùn)輸廢舊物品的都是大型汽車，汽車不僅要在院子里能掉頭，而且裝卸物品的庫(kù)房的貨臺(tái)平面必須和汽車裝卸的地板平面平齊，才能減少裝卸工人搬運(yùn)貨物的勞動(dòng)強(qiáng)度。要達(dá)到這一要求，得花費(fèi)大量人力物力及錢財(cái)來(lái)修改庫(kù)房，我不得不答應(yīng)下來(lái)?？蓻](méi)想到，更糟的事還在后頭，驗(yàn)收官員溜達(dá)到我租的房子的二樓時(shí)，問(wèn)我這里打算干什么，我隨口而出：“一層工作，存儲(chǔ)。二層辦公，讓員工居住?！薄安恍?，絕對(duì)不行，這樣損害人的健康?！彼麄兘o了我嚴(yán)厲的警告。我租二層樓式的房子就是為了這種打算的，如此一來(lái)，也只能作罷了，樓上不能住人，一月幾千加元租金，誰(shuí)受得了！

按照規(guī)定，我總算選好了公司的地址，剛開(kāi)張的那幾天，驗(yàn)收官員除了在公司里里外外、上上下下巡視個(gè)遍外，又莫名其妙地跟著運(yùn)貨的大卡車跑了幾天。原來(lái)，他們不但自己駕車跟隨公司的運(yùn)貨卡車運(yùn)貨，而且還走訪卡車司機(jī)，問(wèn)詢他們交通是否便利，是否暢通，是否安全。

經(jīng)過(guò)三番五次的嚴(yán)格檢查之后，他們終于在我的申請(qǐng)文件上簽了字，當(dāng)他們對(duì)我說(shuō)“OK”時(shí)，我心頭的大石才落了地。

從我辦一家小小的廢品回收公司的經(jīng)歷中，可以看出溫哥華的政府工作人員對(duì)工作是何等認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了城市的環(huán)境保護(hù)，為了包括顧客、公司職員和工人在內(nèi)的每一個(gè)人的方便、安全、健康，考慮得何等細(xì)致入微。

大概正因?yàn)槿绱耍瑴馗缛A才連續(xù)兩次被聯(lián)合國(guó)評(píng)為最適宜居住的城市。

加拿大話費(fèi)真不貴

陳奇英

常聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家在加拿大的孩子經(jīng)常打電話回來(lái)，總有說(shuō)不完的話，一講就是一小時(shí)。聽(tīng)后我按照我們的話費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)算了筆賬，讓我大吃一驚。目前我們從國(guó)內(nèi)打到加拿大的電話費(fèi)是每分鐘8元，如果辦理了優(yōu)惠則每分鐘2.4元。按照優(yōu)惠價(jià)，打一小時(shí)電話到北美需要付電話費(fèi)144元，真是筆不小的開(kāi)銷。然而當(dāng)我向在加拿大的朋友問(wèn)起打給中國(guó)的國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)，他們異口同聲全說(shuō)話費(fèi)很便宜。

八年前，加拿大的電話被幾個(gè)大公司控制，話費(fèi)不低。如著名的貝爾公司線路，打到中國(guó)話費(fèi)為每分鐘1.2加元（當(dāng)時(shí)合人民幣6.72元／分鐘）。打上一個(gè)小時(shí)電話給國(guó)內(nèi)，要花約合人民幣400元！在那里的華人，特別是留學(xué)生，為打個(gè)電話回家，費(fèi)盡心機(jī)，接通了電話恨不得兩字并成一字說(shuō)，以縮短時(shí)間節(jié)約話費(fèi)。

后來(lái)，加拿大在電話通信上開(kāi)始引進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，許多大大小小電話公司站在同一起跑線上開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。比優(yōu)惠，比服務(wù)，電訊行業(yè)針對(duì)用戶的五花八門的推銷開(kāi)始了。

一些規(guī)模相對(duì)不大的加拿大和美國(guó)電話公司異常活躍。送電話本，幫助接線，入戶服務(wù)，甚至把打到中國(guó)的話費(fèi)廣告譯成中文直接發(fā)到華人家里。大家盯住了打往中國(guó)的長(zhǎng)途電話市場(chǎng)。普萊默斯公司推出打到中國(guó)月長(zhǎng)途電話費(fèi)包干19.95加元（相當(dāng)于人民幣138.65元包月，不限時(shí)間），用戶可以打任意長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)代電訊公司推出打到中國(guó)長(zhǎng)途費(fèi)0.048加元一分鐘（折合人民幣0.344元一分鐘），而加拿大國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途費(fèi)反而是0.07加元一分鐘！幸運(yùn)電話公司的更低，從加拿大打到中國(guó)，30分鐘或不足30分鐘只付0.99加元，超過(guò)30分鐘按0.08加元一分鐘計(jì)算。這樣一來(lái)，是不是電話費(fèi)已經(jīng)跌到了“大出血價(jià)格”了？還沒(méi)有！

凱斯泰爾通訊公司作出驚人突破：從加拿大打到中國(guó)的國(guó)際長(zhǎng)途電話45分鐘以內(nèi)只付0.99加元，超過(guò)45分鐘按照0.04加元一分鐘計(jì)算，同該公司加拿大國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途費(fèi)價(jià)格一樣。

由于激烈競(jìng)爭(zhēng)，電話界巨頭貝爾公司的壟斷地位一去不復(fù)返了。眼見(jiàn)得“一日價(jià)”日子不在，于是貝爾推出了他們的方案：打到中國(guó)的國(guó)際長(zhǎng)途從1.2加元一分鐘一下子降到0.08加元一分鐘（合人民幣0.556元一分鐘），國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途費(fèi)為0.05加元一分鐘（合人民幣0.348元一分鐘）。

引進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制后，用戶成了競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上的裁判員，人們不再在意電話公司的大小，誰(shuí)的價(jià)格低服務(wù)質(zhì)量好就用誰(shuí)的。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是真正有競(jìng)爭(zhēng)力的電話公司和廣大用戶獲得雙贏，皆大歡喜。

學(xué)歷決定你的工資

屈象

在加拿大，規(guī)定的退休年齡是六十五歲，因此從結(jié)束學(xué)業(yè)起，大約有四十年的工作時(shí)間。但是，同樣工作四十年，大學(xué)畢業(yè)生要比高中畢業(yè)生多賺一百萬(wàn)加元，足以證明高等教育在金錢上的價(jià)值。

加拿大統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查表明，加國(guó)高中畢業(yè)生年薪平均為二點(diǎn)一萬(wàn)元至二點(diǎn)二萬(wàn)元，而大學(xué)畢業(yè)生年薪平均為三點(diǎn)二萬(wàn)元。當(dāng)他們工作至五十多歲（三十年工齡）時(shí)，他們的年薪可分別增加一倍，即中學(xué)畢業(yè)生年薪加到四萬(wàn)至四點(diǎn)二萬(wàn)元，而大學(xué)畢業(yè)生加至六點(diǎn)二萬(wàn)元。如此，在四十年的工作中，兩者所賺的總收入的差額，要達(dá)到一百萬(wàn)元。

若與商學(xué)院拿商貿(mào)證書(shū)或文憑的畢業(yè)生比較，本科大學(xué)生一生所賺的錢也比他們多，大約多八十二點(diǎn)五萬(wàn)元，可見(jiàn)學(xué)院畢業(yè)生同大學(xué)生的收入也有差距。不過(guò)，若攻讀護(hù)士及科技課程，年薪可以高一些。

加拿大聯(lián)邦政府為鼓勵(lì)父母替子女升學(xué)未雨綢繆，建立了一項(xiàng)教育儲(chǔ)蓄計(jì)劃，從子女一出生起就可以參加，一般年期大約為十八年（即子女十八歲升讀大學(xué)），參加得越早，每月付出的金額越低。在子女十四歲之前的任何時(shí)候，都可以要求參加這項(xiàng)計(jì)劃。父母每供一百元，政府便會(huì)按父母入息的高低，支付二十至四十元的供款，直至期滿將該筆供款的總數(shù)留給子女接受高等教育使用。如果子女最終決定不升大學(xué)，父母可以在交稅以后，拿回自己所供的本金，以及政府合供的本金所賺取的利息部分，這是很合理的。