詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。

——毛詩大序

最壯麗的詩意之旅只能在不受拘束的距離之外進(jìn)行，好比我們有時(shí)在黑夜尋找星星，不是從正面而是從一旁向它注視的方法。

——［美］惠特曼　摘自《西方詩論精華》第271頁

當(dāng)一首詩寫好了的時(shí)候，它便結(jié)束，但并非完成了；它開始，它在它自身中，在作者那里，在讀者那里，在沉默中找尋另一首詩。有許多時(shí)候，一首詩向它自己啟示，很快地在它自己的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)一種料想不到的用意。輝煌，整個(gè)輝煌。

——［西］貝德羅·沙里納思　摘自《戴望舒譯詩集》第165頁

一首小小的抒情詩能夠喚起一種感情，這種感情又把其他感情匯集在自己周圍，并和后者融合在一起成為一部偉大的史詩，最后，由于它變得越來越有力，它所需要的形體或象征也就越來越直率粗獷，而不必那樣纖巧。此時(shí)，它就帶著全部匯集的感情涌溢出來，置身并活動于日常生活盲目的本能出動之中，成為力量中的力量，就像人們在一棵老樹的樹干上看著年輪套著年輪一樣。

——［愛爾蘭］葉芝《詩歌的象征主義》

戴叔倫、韋應(yīng)物《調(diào)笑令》

戴叔倫（732—789），唐代詩人，字幼公（一作次公），潤州金壇（今屬江蘇）人。年輕時(shí)師事蕭穎士。曾任新城令、撫州刺史等。貞元二年（786年）辭官還鄉(xiāng)，四年出任容州刺史兼容管經(jīng)略使，貞元五年，卒于任所。其詩有表現(xiàn)隱逸生活和閑適情調(diào)，也有反映人民生活艱苦之作。

韋應(yīng)物（737—792），唐代著名詩人，京兆長安（今陜西西安）人。以恩蔭補(bǔ)官，建中四年（783年）以后任滁州、江州、蘇州刺史等，受封扶風(fēng)縣男。晚年寓居蘇州，卒于官舍。韋系著名的山水田園派詩人，詩作感受深細(xì)、清新自然，后人每以王孟韋柳并稱。韋詩各體俱長，尤以五古最高，風(fēng)格沖淡閑遠(yuǎn)，語言簡潔樸素，有“五言長城”之稱。今傳有《韋蘇州集》等。

【詩詞品讀】

一

下面，我們先看看唐代詩人戴叔倫的《調(diào)笑令》。

邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月，胡笳一聲愁絕。

“邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明……”，此曲子采用了一種反復(fù)、回環(huán)復(fù)沓的方式，帶有非常明顯的民歌味道。我們試看第一句，草啊，草啊，到處都是草，除了草還是草，好不容易邊草“盡”了，人也走“老”了。地域之大，行旅之艱難，頓時(shí)凸顯了出來。不是嗎？

“山南山北雪晴，千里萬里月明”，繼續(xù)前一個(gè)白天的場景，夜晚的邊地這個(gè)場景可能更浩大無邊。雪晴之夜，明月在天，到處都是月輝，似乎更見蒼茫。“明月，明月，胡笳一聲愁絕”，一連吟念兩個(gè)“明月”，贊嘆它的皓皓通明之余，應(yīng)該還有引人追思的念想，俗語不是有“明月千里寄相思”嗎？所以月夜難寐，正在可以觸發(fā)人的相思之念。而恰在此時(shí)，視覺轉(zhuǎn)為聽覺，詩人聽到了極帶邊地風(fēng)情的哀傷、凄婉的胡笳聲，于是鄉(xiāng)情一發(fā)而不可收拾，彌散在這千山萬山之間了。

是啊，這個(gè)哀愁是如此的空曠，如此的浩大，塞滿了山南山北，彌漫到千里萬里，明月所到之處，那種迷愁哀愁也充塞著。當(dāng)然，胡笳是北方的一種音樂，很哀切的音樂，漢末詩人蔡琰的《悲憤詩》寫道：“胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。”但在這里，從中原去邊關(guān)的人們，其感受可能就很不一樣。他們在絲竹聲里長大，聽?wèi)T了種種溫柔細(xì)膩、圓潤婉轉(zhuǎn)的中和之音，或者還要時(shí)不時(shí)地淺唱低吟、起舞徘徊，哪里受得了這滿腔傾瀉、訴盡悲苦的曲調(diào)呢？何況，這悲咽的胡笳聲里又可能還含著吹奏者刻骨的鄉(xiāng)思、忍受骨肉分離的極端苦痛，以及滯留邊地撕肝裂腸的傷悲呢！……所以，傾聽此音，萬端皆觸，尤其是鄉(xiāng)關(guān)之念，讓人難以忍受。這就是所謂“胡笳一聲愁絕”。

應(yīng)當(dāng)說，本詞屬于邊塞詞。它與絕域大漠、荒涼孤獨(dú)的邊關(guān)特有的風(fēng)物（邊草、山地、胡笳以及明月等）、情境是契合的，以空間的浩瀚和物什的單調(diào)，來體現(xiàn)邊地戍守的老兵的寂寞、空虛和難以忍受的心理。而越是環(huán)境的單調(diào)和孤寂，越能催發(fā)人的思鄉(xiāng)情結(jié)；越是胡笳的悲抑彌漫，越能起到渲染和強(qiáng)化情緒的作用。

二

我們再看第二首，是唐代另一位詩人韋應(yīng)物的同題同調(diào)詞《調(diào)笑令》。

胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。

我們看，這兩首詞，一個(gè)是寫傍晚（如“邊草無窮日暮”）的情形，一個(gè)是寫夜晚（如“千里萬里月明”）的情形。如果讓人比較一下這兩首詞在內(nèi)容上的異同點(diǎn)，應(yīng)該還是有很多可說的地方吧。拿不同點(diǎn)來講，戴叔倫這首《調(diào)笑令》詞反映的對象是士兵，對長期戍邊的愁怨。以邊草到處都是，沒完沒了，來寫人的精神上的感受：從關(guān)內(nèi)到邊疆，單調(diào)彌散，它甚至耗盡人的青春和歲月，都無法窮盡和走出邊地的孤獨(dú)和種種精神的折磨。所謂走啊走，這個(gè)動作是個(gè)隱喻，反映的是人的一個(gè)思想動向。越是單調(diào)乏味，越想擺脫這種困境，于是越想不停地走下去；而不斷地走下去時(shí)，又發(fā)現(xiàn)，這反倒越發(fā)增強(qiáng)人的從思想到心理的單調(diào)乏味感。由此顯現(xiàn)邊地的路途是何其漫長??！而韋應(yīng)物的這首《調(diào)笑令》小令呢，“東望西望路迷”，我們看，好像就是對前面戴叔倫《調(diào)笑令》的第一句詞兒（“邊草，邊草，邊草盡來兵老”）的注釋。

我們接著剛才所講，戴叔倫這首詞反映士兵對長期戍邊的愁怨；而韋應(yīng)物的這首詞，則通過刻畫一匹焦躁不安的胡馬來抒寫士卒戍守邊關(guān)的艱苦生活，以及思鄉(xiāng)的情感。

為更好地理解詩詞的思想與情感，先介紹一下詞里提及的燕支山。它就在今天甘肅省的北部，在祁連山和龍首山之間，是古代漢人扼守北方胡人入侵的要地。自然，這片地域也是那些大漠胡人南下進(jìn)入中原的一個(gè)很主要的踏板。據(jù)說，山坡上原有唐將修筑的寺廟，山下西北有霍城遺址，是漢將霍去病屯兵之處。它也是水草非常肥美的地方。我曾見過一個(gè)資料上講，它既是優(yōu)質(zhì)的畜牧區(qū)，又是一塊天然的林區(qū)。夏天冰雪融化，清流緩緩而下，成就了當(dāng)?shù)氐膬蓷l河流。

再回來。這是一匹被放牧的邊馬，就散放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燕支山下。本來是好好地吃草，但它這會兒卻焦躁不安，奔來跑去，并時(shí)不時(shí)地用腳蹄子在沙上和雪上刨來挖去（這里的“跑”解釋為“刨”，指畜獸等用蹄齒刨地），一刻也不得安歇；同時(shí)仰頸甩鬃，東張西望，似乎要找尋到來時(shí)的路徑。詩人憑借豐富的邊地經(jīng)驗(yàn)，知道那匹胡馬一定是迷路了。要知道，馬是天地里辨識道路的靈物（不是有“老馬識途”這個(gè)成語嗎？），而現(xiàn)在，它竟然迷路了。山環(huán)水繞，它居然陷入了巨大的迷失之中，可見它吃草吃得太過癡迷，且跑得實(shí)在是太過遙遠(yuǎn)了——就像一個(gè)貪玩的野孩子，在外面玩瘋了且沉迷既久，現(xiàn)在突然想起了什么，一抬頭，忽然見到了蒼茫的“日暮”，才一打緊，趕緊往回趕。但天色是晚了，光線變了，且來時(shí)邊跑邊吃并沒有用心去記憶一下路徑，現(xiàn)在想到該回去了，但怎么回去呢？于是一段焦躁在心理發(fā)作起來，無怪乎它是如此地?zé)┰瓴话玻疵乇孀R來路和去路，興奮地刨挖著草地，但可憐的馬兒啊，使出了渾身解數(shù)，居然還是那么惘然！

我們看，“迷路，迷路，邊草無窮日暮”，仿佛是遠(yuǎn)方看著它的詩人也不禁替它擔(dān)憂起來，也竟然失聲地叫了出來：“迷路，迷路……”除此之外，詩人對此也是束手無策啊。要知道“邊草無窮”這四個(gè)字的分量！到處都是肥美的野草，長勢那么旺盛，密扎扎地長得那么深！這匹可憐的、失群的、孤獨(dú)的胡馬兒，眼看著暮色漸漸下沉，漸漸暗淡起來，詩人的憂心不禁也隨之而加重。但除了替它擔(dān)憂，實(shí)在沒有什么其他的辦法了。

這馬兒的命運(yùn)會怎么樣？誰也不知道，詩人只告訴讀者這么多。這首詞只將一個(gè)焦躁的瞬間，像作畫一樣地印刻在紙上：它興奮，焦躁，用力刨著地，不時(shí)地用鼻子嗅著土地（雪地和沙地）散發(fā)出的氣味，并且也用它的大腦在思考著、判斷著；同時(shí)它向天發(fā)出悲鳴，希望喚出同類或是戍守的兵士的注意——原來在詩人的筆下，這個(gè)特定情境下的馬兒，也是如此地攫住人的眼球，如此地展現(xiàn)著它的生命的活力。相信，假如不能在傍晚找到馬群或者回到宿營地，那么，在次日，當(dāng)太陽再度升起，它辨識著它所吃過的草，再通過光線以及它腦海里所儲存的記憶，它一定會回到它所熟悉的宿營地的。

盡管如此，這匹馬還是會牽動人的關(guān)注點(diǎn)的。有一點(diǎn)是可知的，就是這是邊關(guān)地帶，這馬不是北邊胡人所屬，就是唐軍這邊所轄，但一定不是詩人所知軍隊(duì)所屬的支別。而從“放馬燕支山”這一行為來看，其實(shí)還可以知道，這一定不是戰(zhàn)爭特別緊張的時(shí)候，而恰恰是一個(gè)和平的間歇里。想到這里，相信讀者也會稍收焦慮之心。同時(shí)，我們再看，這安靜的一大片場域，雪山、落暉、水草、沙地，還有溪流等，在這片如此廣闊的肥美地帶，突然因一匹失群、孤獨(dú)而迷路的馬兒的出現(xiàn)，以及它的嘶叫、它的亂跑，一下子打破了所有的沉靜，給這壯闊的背景增添了異樣的、鮮活的色調(diào)。這難道不令人驚訝嗎？

三

當(dāng)然，也可以這樣理解，通過刻畫一匹焦躁不安的胡馬，表達(dá)一種迷茫和悲壯，這樣一種復(fù)雜的心緒。所寫雖為一匹胡馬，但是寫馬實(shí)際上就是寫人啊。這就是詩歌的復(fù)雜性，或者說叫形象的復(fù)雜性。而“詩無達(dá)詁”也就在這里（當(dāng)然得要“自圓其說”）。說順了，合乎一定的情境，你的解讀都是合理的。

然而，詞作中的那匹馬兒的焦躁不安的動作、神情，特別是其“刨沙刨雪獨(dú)嘶”“東望西望路迷”等仍然強(qiáng)烈地吸引著我，讓我思索。

有多少人，當(dāng)他們處于青春勃發(fā)、活力四射的二十多歲時(shí)，他們一頭扎進(jìn)了五光十色、充滿了種種誘惑力的風(fēng)險(xiǎn)與理想并存的世界，他們多像詞作中的那匹吃迷了的馬兒！也有多少人像韋應(yīng)物《調(diào)笑令》里的那匹馬兒，曾經(jīng)焦躁、嘶嚎，激烈地掙扎，度盡了千難萬險(xiǎn)；他們也可能迷途，茫然，失落，痛苦，但經(jīng)過了種種人生的歷練，現(xiàn)在，他們漸漸走到社會生活的中心，現(xiàn)在正在努力挑起這個(gè)社會的大梁了。

如果我們把詩歌的闡釋拉長些，就會像長篇敘事一樣，可以囊括無數(shù)我們一般人所能想象的情節(jié)與故事。也許，無數(shù)壯闊的人生場景，就從這里起步。

當(dāng)然，要知道闡釋的空間還有很多，“胡馬”這個(gè)意象，實(shí)在是太豐富、太美妙了。

【問題聚焦】

四

下面看看關(guān)于戴叔倫的《調(diào)笑令》中的一個(gè)問題。

戴詩運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法，試舉其中的兩例予以說明。比如說這則小令一開始有民歌的特點(diǎn)。而民歌的特點(diǎn)，則表現(xiàn)為一開始所運(yùn)用的比興的手法。所謂起興，開頭三句以邊草起興，感嘆長期戍邊的士兵的所見，這里說及邊草，一連重復(fù)了三次，當(dāng)然通過重復(fù)以言邊草之多，多得無窮無盡了。對于所敘對象，當(dāng)人的感情無法表達(dá)時(shí)，往往借用重復(fù)來加深（可見語言的表達(dá)，有時(shí)是多么的有限）。在望草嘆老中，含著一種悲愁的況味（當(dāng)然，具體地說是含著思鄉(xiāng)與苦恨）。

另外還要告訴大家，那些遠(yuǎn)戍邊疆的、耗盡了青春和熱血的士卒們，他們是否在終老之前，都可以回到自己的家鄉(xiāng)呢？答案可能是否定性的。這是非常殘酷的事實(shí)?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”（王昌齡語），“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰語）……正因?yàn)槿绱?，這首小令的篇幅雖短，然而，尺幅千里，因其所載，同樣具有震懾人心的效果。

除了比興之外，其次是采用了烘托的手法。通過邊草、白雪、明月等，烘托了士兵靜夜思?xì)w的心情。當(dāng)然還有其他一些，比如采用了反復(fù)的手法、頂真的手法等，大家也可以舉說一二。

【讀法鏈接】

〔附〕前人有關(guān)點(diǎn)評

評戴叔倫《調(diào)笑令》：

陳廷焯（zhuō）云：爽朗。（《放歌集》卷一）

《古今詞話》：筆意回環(huán)，音調(diào)宛轉(zhuǎn)，與韋蘇州一闋同妙。（《詞林紀(jì)事》卷一引）

今人俞陛云云：唐代吐蕃回紇，迭起窺邊，故唐人詩詞，多言征戍之苦。當(dāng)塞月孤明，角聲哀奏，正征人十萬磧（qì）中回首之時(shí)。李陵所謂胡笳夜動，只增忉怛（dāodá）。（《唐詞選釋》）

評韋應(yīng)物《調(diào)笑令》：

曹錫彤云：燕支山在匈奴界。跑，足跑地也。此笑北胡難滅之詞。（《唐詩析類集訓(xùn)》卷十）

日人近藤元粹云：圓活自在，可謂筆端有舌。（《韋柳詩集》卷十）

孫光憲《浣溪沙?蓼岸風(fēng)多橘柚香》

孫光憲（901—968），字孟文，自號葆光子，出生在陵州貴平（今四川仁壽縣），五代詞人。仕南平（五代十國之一）三世，累官荊南節(jié)度副使、朝議郎、檢校秘書少監(jiān)等。入宋，為黃州刺史。《宋史》卷四八三、《十國春秋》卷一〇二有傳。孫氏“性嗜經(jīng)籍，聚書凡數(shù)千卷。或手自鈔寫，孜孜校讎（chóu），老而不廢”。能填詞，晚清著名詞家陳廷焯謂其“詞氣甚遒，措辭亦多警練，然不及溫韋處亦在此，坐少閑逸之致”。著有《北夢瑣言》等傳世。

【詩詞品讀】

一

關(guān)于這首小詞（也就是小令）《浣溪沙》表達(dá)什么意思，讀下來有何感覺，有同學(xué)講思鄉(xiāng)，有同學(xué)講送別，或者兼而有之，都還是不錯(cuò)的初判。下面展開來看看。

蓼（liǎo）岸風(fēng)多橘柚香，江邊一望楚天長。片帆煙際閃孤光。目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫。蘭紅波碧憶瀟湘。（孫光憲《浣溪沙》）

先看首句“蓼岸風(fēng)多橘柚香”。蓼是一種野草，過去一般作為廚房燒柴用草，庭院溝渠多的是，為紅稈綠葉，開紅白花，乍一看有點(diǎn)像蕎麥，但葉片上有很多斑點(diǎn)，有點(diǎn)像非洲鬣狗身上的斑點(diǎn)。皮膚一旦碰上這種草，就會有被燒灼的火辣辣的痛感。但作為一種風(fēng)景或背景還是很美的。蓼這種草成片生長，這時(shí)候長勢也確實(shí)有看點(diǎn)?！帮L(fēng)多橘柚香”，橘柚，橘子和柚子，都是橘一類，此時(shí)都已成熟，西風(fēng)吹過，它們的香味送過來了。

橘也好，柚也好，蓼草也好，這些都極富有地域色彩。對于一個(gè)生長在江邊這樣環(huán)境里的人來說，眼見鼻嗅，即喚起一種強(qiáng)烈的溫馨感。

次句“江邊一望楚天長”，大家一定還記得我們講過柳永的詞“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”?？煲謩e的時(shí)候，想到了要去的遼遠(yuǎn)的南方，暮天沉沉，就感到是那么遙遠(yuǎn)和渺茫。這里也是一樣，江邊送別，極目而望，天長水闊啊……這“一望”之間，面對茫茫遠(yuǎn)天，究竟要生出多少慨嘆來，卻無法計(jì)算。景大人微，以闊大的景來壓懾人情，以襯托人在特定情境下的渺小、卑微或無奈，這種寫景方式在古典詩詞里比較常見。比如杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“吳楚東南坼，乾坤日月浮”等，都在暗示人在艱難情勢下，所遭受大景的威壓而生出無言的傷悲。

再看第三句“片帆煙際閃孤光”，當(dāng)是送別之人站在江邊，睹見在遠(yuǎn)方煙濤里出沒的風(fēng)帆，自然在心里充滿了無限的擔(dān)憂和牽念，也因此深情駐望，而表達(dá)出無限的惜別之情。煙際，是云煙迷茫之處；孤光，猶如孤影，指遠(yuǎn)方所見的孤零零地閃著光亮的片帆。航船越遠(yuǎn)，則影像越小，漸至最后只剩下在煙濤里出沒的孤舟的亮點(diǎn)。隨著行船的遠(yuǎn)去，而送別者，其在江邊悵望，就變得格外地?zé)o助了。當(dāng)然，要知道，這種視覺上的效果，是與前句“楚天長”聯(lián)系在一起的。楚天越是空闊無盡，則航船越顯得渺小，而其行途便越發(fā)令人擔(dān)憂。

需要指出的是，對“片帆”一句，歷來評價(jià)甚高。陳廷焯《云韶集》云：“‘片帆’七字，壓遍古今詞人。”“‘閃孤光’三字警絕，無一字不秀煉，絕唱也?！蓖鯂S在《人間詞話附錄》里亦說：“昔黃玉林賞其‘一庭疏雨濕春愁’為古今佳句，余以為不若‘片帆煙際閃孤光’，尤有境界也?！?/p>

再回溯以上句意。本來在這樣一個(gè)瓜果飄香、果木收獲的季節(jié)，我們可以分享種種收獲的喜悅，可是這時(shí)候卻要因出行而分別，到那茫茫的遠(yuǎn)天去；而且只身孤零一人，身處一只孤船，在煙濤微茫的江天里遠(yuǎn)航啊，這會給送行者多少的擔(dān)憂和牽掛呢？……大家要知道，古代出行不像我們今天有種種物質(zhì)條件上的便利，我們因充裕的物質(zhì)和便捷的交通可以做得非常瀟灑，而不必哭哭啼啼、悲悲戚戚；而在古人那里，每一次長距離的分別，都可能被當(dāng)作生離死別，因而每一種思念都顯得特別地憂傷和凄苦。越往古代，因?yàn)槲镔|(zhì)條件的低下，也因?yàn)闊o法預(yù)料的因素太多，而人生的不確定性便隨著每一次的分別而陡然增加。行船簡陋會致命，天長水闊也會造成生死之關(guān)，一旦離別的距離加大，則情感的維系和擔(dān)負(fù)便顯得愈發(fā)沉重起來。所以，每一次的分別，所產(chǎn)生的情感的強(qiáng)度和烈度，都是刻骨銘心的，甚至是永世難忘的。離開了這些具體的因素，鄉(xiāng)愁就顯得乏味，愛情的字眼里也不再含有深情，而分量很重的友情，也因?yàn)樾臋C(jī)和利益而大打折扣。

接下來看看“目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫”二句。

“目送”二字可以說是全詞的關(guān)鍵。前三句皆是目見與目送；而第四句以下皆以此二字而生發(fā)。征鴻，是遷徙的雁，多指秋天南飛的雁。杳杳，猶渺茫，邈遠(yuǎn)。這兩句說，目送行舟到水盡處，再送南飛的大雁直至看不見為止，希望借它傳遞自己的牽念之情，期望眼前那只飛向遠(yuǎn)天的飛鳥，寄托一份送別的情思。同時(shí)，又寄情于眼前的流水，希望流水也隨其一道去那遙遠(yuǎn)的被送者的身邊。但是，征鴻飛杳杳，流水去茫茫，都不會給她（送行者）一個(gè)確定性的答案，所以這岸邊送別之苦，歸于“杳杳”，歸于“茫?！?；然而，即使如此，送行者并不會絕望。這就體現(xiàn)在本詞的最后一句上。

“蘭紅波碧憶瀟湘”，蘭紅（即紅蘭，秋開紅花）和波碧（即碧綠的波濤），系瀟湘一帶的典型風(fēng)物，是送行者將視線投放在異域的虛擬所見，并以一段爛漫的歷史想象來抒情言志。目送雖苦，但仍存相守的貞念。這種真誠的信義，穿越了空間，也穿越了歷史，將情愛坐實(shí)，讓人感慨唏噓、擊節(jié)贊嘆。所謂瀟湘，本來是指湖南洞庭湖一帶，后來又有一種指代和象征的意義，在這個(gè)詞里，寄托了某種忠貞不變的情感。因?yàn)椋瑸t湘是舜妃娥皇和女英為愛情相守的地方。傳說帝舜南巡時(shí)，其妃娥皇和女英未能同行，她們相守洞庭湖畔，后聞舜死訊，悲痛不已，溺水而亡。

二

再提一下，我們講到“目送征鴻飛杳杳”，所謂“杳杳”，就是沒有蹤跡，看不見蹤跡；而“思隨流水去茫?！敝懊Ｃ！?，也是遠(yuǎn)望而模糊不清的意思?！疤m紅波碧憶瀟湘”，瀟湘我們已經(jīng)講過，可能要注意的是所寫景致虛擬性的特點(diǎn)。

這首詞還有一個(gè)背景，作者當(dāng)時(shí)做荊南節(jié)度副使，治所在今湖北省中部的荊州，而友人所去的地方瀟湘正在其南方。順流而下至于岳陽，便是洞庭湖，而瀟湘在其南。因此，所謂“思隨流水去茫?！?，“流水去”自然是自西往東南流。我們再回顧一下前面所說，“目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫?！保褪钦f，把一切的情思都寄托在飛鳥上，寄托在流水上，然后又深情地對友人說，相信你會記得瀟湘地區(qū)的蘭花和那澄碧的波濤，還有那里的山山水水。瀟湘的典故本來就是一種情結(jié)，就是娥皇和女英與舜所結(jié)下的一種結(jié)，很是纏綿悱惻，很是凄婉感人，那種對情感的忠貞和情愛的堅(jiān)守，即使面對的是友人，也因約定而增加情誼的分量。

但這首小令寫得比較巧妙，主打?yàn)閷懢?，自始貫終，將含情之景做足。有人說：“整首詞句句寫景，又句句含情，充滿詩情畫意，堪稱佳作?！闭\然如此！王國維先生說“一切景語皆情語”，寫景在抒情，寫景是非常好地表達(dá)我們情感的方式，當(dāng)然也是我們把內(nèi)心的情感投射到那些所系的事物上去的移情作用的一種有效的展示。

【問題聚焦】

三

下面再回顧一下全詞的有關(guān)內(nèi)容。

我們看從第一句“蓼岸風(fēng)多橘柚香”，所寫的是家園的豐收之美，很是誘人，然而在此卻要分別，在這樣一個(gè)美好的情致之下，送行者與遠(yuǎn)行者的痛苦都難以自持。的確，秋天金黃背景下的絢麗色彩，種種誘人的成熟的香味兒，還有秋天特有的、彌漫在空氣里的迷思、憂愁等，都混合匯兌成一種復(fù)雜的況味。

“江邊一望楚天長，片帆煙際閃孤光”，有人把它和李白的《送孟浩然之廣陵》聯(lián)系起來，尤其是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，雖然前者寫片帆在日光照耀下閃著點(diǎn)點(diǎn)亮光，已經(jīng)顯得邈遠(yuǎn)了，但后者似乎更遠(yuǎn)，至于孤帆的完全消失；雖然前者見長天的遠(yuǎn)闊無邊，而后者的“天際流”也是極盡目力，展現(xiàn)空間的邈遠(yuǎn)，不過，兩者所表達(dá)的方式方法，即寄情于景，深情駐望，以及所表達(dá)的情感，其實(shí)都是一致的。當(dāng)然，這里的“片帆煙際閃孤光”為歷來傳誦的名句，自然還有其獨(dú)特的表現(xiàn)。我們看，在遙遠(yuǎn)的天邊，煙濤混茫、水天相接的地方，還能看到一葉孤舟上的白帆在一閃一爍地反著日光，究竟是多么讓人擔(dān)憂和牽掛?。∮钟腥藢⑵渑c范仲淹的《江上漁者》詩（“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”）相比較，都收到異曲同工的效果。

至于“目送征鴻飛杳杳”，這個(gè)“征鴻”，有時(shí)也可以喻指友人，這里當(dāng)然還是取其本意。這首小令很有意思，下片把情感的韌性（即所謂“頑強(qiáng)持久、堅(jiān)韌不拔”）具體化了。詞意說，已經(jīng)看不見朋友了卻還在目送，李白的詩至“唯見長江天際流”而止，但本詞在“江邊一望楚天長。片帆煙際閃孤光”之后，仍然要頑強(qiáng)地再把感情投射到飛鳥上去，再投寄到流水上去，希望它們傳遞訊息，真是精誠所至，無有已時(shí)！所以，詩詞通過種種能夠表達(dá)的情思、能夠寄情的物象，來表達(dá)自己的深情，這點(diǎn)我們要注意。

作者孫光憲經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，晚唐，中間的五代十國，后來又到北宋，一生經(jīng)歷了那么多復(fù)雜的時(shí)代，雖然“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”（引劉勰《文心雕龍·時(shí)序》語），卻并沒有讓情致失措、人倫顛倒，其所敘事的情感還是那么深長，那么纏綿，超越了時(shí)間，也覆蓋了滄桑。他通過文學(xué)，是不是也告訴我們，唯有真情才是寄世的真正良方呢？

【讀法鏈接】

〔附〕前人和今人有關(guān)點(diǎn)評

王奕清《歷代詞話》引孫洙（zhū）：“小詞有絕無含蓄自爾入妙者，孫葆光之《浣溪沙》也?！?/p>

陳廷焯《云韶集》：（1）“‘片帆’七字，壓遍古今詞人?！保?）“‘閃孤光’三字警絕，無一字不秀煉，絕唱也。”

王國維《人間詞話附錄》：“昔黃玉林賞其‘一庭疏雨濕春愁’為古今佳句，余以為不若‘片帆煙際閃孤光’，尤有境界也。”

俞陛云《五代詞選釋》：“昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遙山，時(shí)見點(diǎn)點(diǎn)白帆，明滅于夕陽煙靄間，風(fēng)景絕勝。詞中‘帆閃孤光’句足以狀之。‘蘭紅波碧’殊令人回憶瀟湘也?！?/p>

李冰若《栩莊漫記》：“‘片帆’句妙矣?！m紅波碧’四字，惟瀟湘足以當(dāng)之，他處移用不得，可謂善于設(shè)色?！?/p>

柳永《甘草子·秋暮》

柳永（約987—1053），字耆卿，原名三變，字景莊，后改名永，排行第七，又稱柳七。福建崇安（今福建武夷山）人，北宋著名詞人，婉約派最具代表性的人物。仁宗朝進(jìn)士，官至屯田員外郎，世稱柳屯田。自稱“奉旨填詞柳三變”，以畢生精力作詞，并以“白衣卿相”自詡。其詞多描繪城市風(fēng)光和歌妓生活，尤長于抒寫羈旅行役之情。鋪敘刻畫，情景交融，語言通俗，音律諧婉，當(dāng)時(shí)流傳極廣，有“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”之謂。

【詩詞品讀】

一

下面我們來看柳永的《甘草子》：

秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。池上憑欄愁無侶，奈此個(gè)、單棲情緒！卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。

“秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨”。秋暮，一個(gè)特定的時(shí)令，似乎含有愁思和惆悵。關(guān)于“暮”字，在古典文化里也是一個(gè)很帶情緒性的詞匯，概源于古人“日出而作，日落而息”的生活慣性。暮歸、暮休、暮合等則祥，而暮不歸、暮不休、暮不合等則不祥，于是愁思、悲苦因之而起。以前已經(jīng)講過很多了，不多說。亂灑衰荷，就是雨打秋荷?！皝y灑”二字一用，整個(gè)下雨的畫面就顯得比較散亂。散亂，也會影響到人的心緒的。再看，雨還是那個(gè)雨，晶瑩、透亮，但此時(shí)的荷已不是那四月的荷、六月的荷了，所以在畫面上，這時(shí)的荷何其破舊、衰頹啊，于是相形之下，倒顯得這秋雨“顆顆真珠”似的。

諸位，你們一定還記得南宋詩人楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”吧？那蓮葉與荷花都蓬茂滋榮，都受了日光的充分沐浴，可以說花開六月是一年中最盛的時(shí)候了。你們稍作想象，比如那六月的荷，珍珠一般的好雨珠子打著，滾落著，又是什么樣的情形呢？而眼下，這珍珠一般的好雨珠子打著、濺著，似乎未免有一絲可惜啊。光影變了，色彩變了，生命的姿勢也變了，人心受感于外物，豈能不有所動？

再細(xì)味一下。你說“亂灑衰荷”中的“亂”字有什么作用？……就是寫出了雨濺衰荷，散亂而破碎的聲音，讓人心驚。不知我們同學(xué)可曾聽過那種破碎的聲音，衰荷就是枯荷，是僵硬的，雨打在上面發(fā)出沙沙的碎裂聲。如果沒有體驗(yàn)，再舉一例。住在你們家樓上的，應(yīng)該有很多家都裝了遮陽篷，或塑料材質(zhì)，或鐵皮質(zhì)，特別是晚上雨點(diǎn)打出的聲音就當(dāng)如此，嘶嘶啦啦地會響一整宿，對上了年紀(jì)的人來說，自然有一種破碎驚心的感覺。當(dāng)然，這一句又畫出跳珠亂濺的景象，還暗示了主人公寂寞無聊、紛亂不平的內(nèi)心。

詩歌里有時(shí)間變化，從“秋暮”開始，這不，“雨過月華生”，月華者月光也，過渡到雨過天晴，月亮出來了。與前面的“真珠雨”一樣，“月華”也是個(gè)好詞兒，它銀亮、純凈，然而，它的光輝是冷色調(diào)的。我們看，“冷徹鴛鴦浦”，除了時(shí)令季節(jié)在秋季之外，可見這月亮出來，似乎更增加了悲涼的心緒。再看，所謂鴛鴦浦，當(dāng)然是有野鴛鴦棲息的水邊。關(guān)于鴛鴦浦，這里想多說幾句。一是鴛鴦這種像鴨子一樣的水鳥，它們很愛干凈，它們有固定的覓食區(qū)，有固定的沐浴區(qū)，從來不相混淆。二是我們都知道的，鴛鴦這種禽鳥很奇怪，是相生相伴一對對不分離的那種。你如果是古人，一看到這種成雙成對的水鳥，可能馬上就會想到我們?nèi)祟愖陨?，如果你還是對月單望的主兒，那么，你見了這種水鳥可能就會生出一種情愫，這一點(diǎn)都不稀奇。大導(dǎo)演徐克執(zhí)導(dǎo)的《倩女幽魂》大家看過沒有？里面有一幅畫，上面還題有一首詩：“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙。”這就是單身漢羨慕雙鴛鴦。不過，人類表達(dá)情感的時(shí)候，一般不會赤裸裸，而會指著他物說道，這叫觸景生情。當(dāng)然，早在唐代，盧照鄰《長安古意》里就有這樣的詩句：“借問吹蕭向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，顧作鴛鴦不羨仙。”由此可見，鴛鴦這種美麗、多情、纏綿又忠貞的水鳥是何等讓特定情境之中的人類艷羨了。

“冷徹鴛鴦浦”，我想，除了因?yàn)樵螺x的清冷，還有，就可能是與經(jīng)這一場秋雨之后，鴛鴦浦上的鴛鴦都差不多消失得干干凈凈有關(guān)。這種鳥兒古靈精怪，它們怎么會讓冷雨敲打呢？空空如也，一點(diǎn)讓人牽動思念的引子都沒有了，這也未免讓人從心底里涼透，所以說是“冷徹”。

總之，經(jīng)了秋雨之后的這樣一個(gè)夜晚，詞中主人公眼里的世界顯得分外地寒涼，這個(gè)氛圍又反過來冷徹了詞人的心靈。于是，詞中抒情主人公的惆悵、孤單、落寞就顯得格外凸出而分明了。

詞的上片寫景，凄清落寞可見。現(xiàn)在看看下片。

“池上憑欄愁無侶”，池上憑欄，點(diǎn)明了詞中主人公所在的位置，而前面涉及的鴛鴦浦，很可能就是與池子再相隔一個(gè)寬遙水面的彼岸。如此雨后鴛鴦浦，寂冷寒涼，觸景生情，因?yàn)楠?dú)自憑欄，讓詞人的心里產(chǎn)生了落單的感覺。憑欄，是憑欄而望；池上無侶，是指沒有伴侶在池邊相伴，當(dāng)然，觸景生情，無侶可能更指沒有鴛鴦相伴的事實(shí)。她很難指望有人類伴侶的到來，已經(jīng)落到靠對岸的鴛鴦為伴的地步，以至于現(xiàn)在竟如此無所聊賴，顯得何等的孤凄了！

“奈此個(gè)、單棲情緒！”奈此個(gè)，當(dāng)然是不奈、怎奈之意。這一句不啻從胸中呼出，是那么情不自禁，那么觸目驚心。為什么這么說？無人與她做伴，現(xiàn)在連“慰情聊勝無”的水鳥鴛鴦們都不見了，于是她感到眼前的世界真的是百無聊賴啊。

“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”，金籠，當(dāng)然是裝飾得很精致的亮閃閃的鳥籠子。這個(gè)籠子因?yàn)殛P(guān)著鸚鵡，而使得本詞的“情節(jié)”出現(xiàn)了波瀾。傍，靠著、倚著、湊著，外面的世界無所寄托，那就轉(zhuǎn)過身來，湊湊室內(nèi)的鸚鵡金籠吧，可見真是落寞、無聊透頂了。玩什么呢？跟鸚鵡逗逗，可能是詞中抒情主人公極為下意識的行為。不跟鸚鵡逗著玩，又會跟誰逗著玩呢？她不會去研究鸚鵡是否知道、懂得自己的內(nèi)心，只求將剛才所見所感的孤凄情緒轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移。不過，她竟然沒有想到，學(xué)舌多嘴的鸚鵡，也不知道發(fā)了什么神經(jīng)和癲狂，或者錯(cuò)亂到什么地步，竟然“念粉郎言語”，于是從傍晚開始被圍裹起來的濃濃的愁障，終于透了一個(gè)小小的孔隙，可以讓人呼吸一下。凝重的場景一經(jīng)這錯(cuò)亂鸚鵡的一頓亂嘴瞎嚷嚷，而有了一絲滑稽的笑意。不是嗎？

當(dāng)然，有意思的是，“念粉郎言語”，也可作二解。既可以理解為，女孩子在單相思時(shí)所說的一些癡情的話，現(xiàn)在被鸚鵡復(fù)述了出來，它居然還喊著小情人的名字，并念叨著如何如何地想念。這就叫泄露抒情主人公的極為隱秘的內(nèi)心?？梢钥闯?，她曾經(jīng)叨念過多少次情郎的名字，經(jīng)歷過多少個(gè)孤棲難耐的日子。此外，這“言語”也還可以理解為，那個(gè)情郎與這閨室里的女子幽會時(shí)所說的種種情話。可能曾經(jīng)一時(shí)，就是小伙子還寄情于詞中主人公的時(shí)候，也是在這間繡樓，他許下多少諾言，發(fā)過多少誓言，當(dāng)然，還有多少甜膩的溫音軟語，現(xiàn)在，除了主人公還深記于心外，似乎誰也不會當(dāng)著一回事。誰知道這饒舌的鳥兒，居然懂得一點(diǎn)人心，居然想起了小伙子說過的話，于是脫口而出，一時(shí)讓人錯(cuò)愕起來。但無論是哪種，都會打破眼前這煩悶而無聊的局面，算是一種意外的驚喜了。

借鸚鵡學(xué)舌，打破了無聊，也點(diǎn)破了眼前這僵冷的局面?，F(xiàn)在，由鸚鵡所虛擬的情郎及其癡癡的情話，又將文學(xué)性的表達(dá)推進(jìn)了一層。

需要說明的一點(diǎn)是，這首詞完全可以視為詞人柳永模仿相思中女子的口吻而寫的精彩片斷。借由女性來表達(dá)男性的心聲，這也是中國古典詩歌里非常普遍的寫作方式。繞到對方來抒情，來訴說，可以使表達(dá)效果成倍增加。另外，古人追求的是委婉、含蓄的文風(fēng)，而借助于或模擬女人的心態(tài)來寫作，使詩歌顯現(xiàn)更為溫柔的情緒，從而避免激烈、直接表達(dá)所致的傷害。這方面擅長的如柳永，還有如秦觀，就是寫《鵲橋仙》的那個(gè)人，其委婉而風(fēng)情的表達(dá)之作也不少。他們似乎都采用了虛擬對方的情緒來曲折地表達(dá)自身的情緒，讓情感繞了一個(gè)彎子，不斷地回旋蘊(yùn)蓄，于是顯得更為含蓄而深沉了。因?yàn)椋辽倌阒?，如果他所寫的女子的心理是那么真?shí)而生動，那說明他對情感的理解是何等的細(xì)膩而深刻了。而做一個(gè)心靈豐富的人，豈能寡情而薄義呢？

【問題聚焦】

二

現(xiàn)在再回照一下一些關(guān)鍵句。

有人評價(jià)說，“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”，別開生面，呈現(xiàn)新意，平時(shí)就在念叨了，今天又聽到鸚鵡在重復(fù)自己的聲音，像“錄音機(jī)”播放。那這句有什么作用？不直接說女主人公如何思念她的情郎，即所謂“粉郎”，而是通過鸚鵡復(fù)述對方的話語，來表達(dá)女主人公的相思之苦，這樣寫顯得非常含蓄。又因?yàn)槭浅Ｈ怂坏?，所以又有些新奇。同時(shí)，女主人公這種凄苦的相思，在讀者看來，更增加了一份凄涼。

另外，這個(gè)“金籠”也很有意思，籠中關(guān)著鸚鵡，實(shí)際上也具有象征意味，象征誰？象征女主人公。過去的女子事實(shí)上是被囚禁，她們孤獨(dú)，寂寞，并要在固定的小圈子內(nèi)度過漫漫人生，所以我們看李清照《一剪梅》詞里，那個(gè)抒情女主還是“獨(dú)上蘭舟”，而其行為已經(jīng)很大膽了。古有“大門不出二門不進(jìn)”之俗規(guī)，平時(shí)走的是偏門偏路，上的也只是翠樓或者叫西樓，最多露臉就是如這里所說的“池上憑欄”，所以對拘禁生活中的“她”來說，何嘗不就是一只鸚鵡呢？通過這樣一種描述，或者說通過這首詞，看起來是表達(dá)相思之苦，事實(shí)上，還有一番對自由生活的渴望在其間。

至于說，那些生活在水里的野鴛鴦，為什么讓高于它們的人類那么羨慕和向往？不就是它們生活得自由自在嗎？雙來雙去都自在自由嗎？誠然，對人來講，尤其對當(dāng)時(shí)的女人來講，追求自由的生活、自由的愛情與婚姻，或許根本就無法做到。所謂美，就是“自由的呼吸”。明末四公子之一的冒襄（字辟疆），在《影梅庵憶語》談及他到秦淮河，將絕世風(fēng)塵女子董小宛娶來，然后沿江逆流而上，夾岸歡呼雷動，處于自由生活中的才子佳人，是何等的風(fēng)光與快意！其實(shí)，蘇軾《念奴嬌?赤壁懷古》里周郎與小喬的絕配組合，也是極具自由感與風(fēng)流感。所以，他們在解讀上，總能深深引發(fā)讀者的神往和垂羨之情。

古代對女子的禁錮是可怕的。在行為、思想意識以及物質(zhì)待遇等很多方面，都有不少的限制及規(guī)訓(xùn)。不準(zhǔn)自由戀愛，不準(zhǔn)離婚，不準(zhǔn)再嫁，從一而終，否則就要遭人非議乃至加懲。當(dāng)然，愈至于明清，節(jié)烈與犧牲往往成正比例關(guān)系，而所謂女子的節(jié)烈事跡、貞節(jié)牌坊就越多，說明人間女子就越發(fā)悲慘。不過，宋時(shí)的女性究竟有多少自由呢？至少從這首詞來看，其實(shí)是很少的。從這個(gè)角度看，它毋寧提供了一則歷史社會學(xué)解讀的資料。

最后，需要稍稍注意的是，本詞中的物象間有比對性，某些意象有隱喻性，有興趣的同學(xué)不妨細(xì)細(xì)地梳理一番。

【讀法鏈接】

〔附〕前人與今人有關(guān)點(diǎn)評

清人彭孫遹（yù）《金粟詞話》云：“柳耆卿‘卻傍金籠教鸚鵡，念粉郎言語’，《花間》之麗句也?！儆巍醯孟阆闵钐?，作個(gè)蜂兒抱’，亦近似柳七語矣?！?/p>

《宋詞鑒賞大典》：上片寫女主人公池上憑闌的孤寂情景。秋天本易觸動寂寥之情，何況“秋暮”?！皝y灑衰荷，顆顆真珠雨”，比喻貼切，句中“亂”字亦下得極好，它既寫出雨灑衰荷歷亂驚心的聲響，又畫出跳珠亂濺的景色，間接地，還顯示了憑闌凝佇、寂寞無聊的女主人公的形象。緊接著，以頂真格寫出“雨過月華生，冷徹鴛鴦浦”兩句。詞連而境移，可見女主人公在池上闌邊移時(shí)未去，從雨打衰荷直到雨霽月升。雨來時(shí)池上已無鴛鴦，“冷徹鴛鴦浦”即有冷漠空寂感，不僅是雨后天氣轉(zhuǎn)冷而已，這對女主人公之所以愁悶是一有力的暗示。（吉林大學(xué)出版社2009年版）

曾大興：發(fā)端三句，“秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨”。這是一幅晚秋的景致。滿塘的荷葉枯萎了，稀稀疏疏地倒伏在秋涼的水面上，給人一種衰颯的感覺。但是，淅淅瀝瀝的秋雨灑落在上面，宛如一顆顆美麗的真珠在跳擲，敲打出一種清脆悅耳的秋的聲韻，又使人獲得一種別致的美感。一個(gè)“亂”字，寫出了雨點(diǎn)的錯(cuò)落有致。“雨過月華生，冷徹鴛鴦浦”。雨過天晴，夜幕降臨了，一輪皎潔的月亮徐徐上升，把它的銀輝灑向通體清寒的荷塘，灑向荷塘里并頭而棲的鴛鴦?！袄鋸亍保春鋸毓?，這是寫人的觸覺感受?！傍x鴦”，實(shí)寫鳥之溫馨而虛寫人之孤寂，為下片之“無侶”“單棲”張本。如果說，“秋暮”三句推出的是一幅美妙的“荷塘秋雨”，那么，“月華”二句便是一幅雅致的“荷塘月色”。兩幅畫，不僅通過人的視覺，更通過人的聽覺和觸覺，多側(cè)面地寫足了荷塘秋意，為下片描寫主人公的獨(dú)特的行為方式，創(chuàng)造了一個(gè)適宜的氛圍。（《柳永和他的詞》）

《詞林紀(jì)事》卷四：

《獨(dú)醒雜志》：柳耆卿風(fēng)流俊邁，聞于一時(shí)。既死，葬于棗陽縣花山。遠(yuǎn)近之人，每遇清明日，多載酒肴，飲于耆卿墓側(cè)，謂之吊柳會。

《卻掃編》：劉季高侍郎，宣和間嘗飯于相國寺，因談歌詞，力詆柳耆卿，旁若無人者。有老宦者，聞之默然而起，徐取紙筆，跪于季高之前，請?jiān)唬骸白右粤~為不佳者，盍自為一篇示我乎？”劉默然無以應(yīng)。而后知稠人廣眾中，慎不可有所臧否也。

陳質(zhì)齋云：柳詞格不高，而音律諧婉，詞意妥帖，承平氣象，形容曲盡，尤工于羈旅行役。

彭羨門云：柳七亦自有唐人妙境。今人但從淺俚處求之，遂使金荃蘭琬之音，流入桂枝黃鶯之調(diào)。此學(xué)柳之過也。

秦觀《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》

秦觀（1049—1100），字少游，一字太虛，號淮海居士，別號邗（hán）溝居士，揚(yáng)州高郵（今屬江蘇）人。神宗元豐八年（1085年）進(jìn)士，官至秘書省正，國史院編修官。新黨執(zhí)政受排擠，并一再遭貶，遠(yuǎn)徙郴州（chēnzhōu，在今湖南郴州市）、雷州（廣東湛江），卒于藤州（治所在今廣西藤縣）。秦系北宋后期著名婉約派詞人，“蘇門四學(xué)士”之一。蘇軾贊其“有屈、宋之才”，王安石稱其“有鮑、謝清新之致”，《宋史》評其散文“文麗而思深”。其詩長于抒情，其詞大多描寫男女情愛和抒發(fā)仕途失意的哀怨，文字工巧精細(xì)，音律諧美，情韻兼勝，歷來詞譽(yù)甚高。代表有《淮海集》等。

【詩詞品讀】

一

這首《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》，是秦觀的詞。它馬上讓人想到一個(gè)現(xiàn)代詩人，他所寫的詩作和這首詞的意緒有點(diǎn)接近……對，正是現(xiàn)代詩人戴望舒，他所寫的《雨巷》，也有一種朦朧而縹緲的意境。當(dāng)然，我們還要更進(jìn)一層，也像以前一樣，將詩歌中的感覺攫住。

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

先看首句“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”?！澳笔羌澎o無聲，寫早晨的氛圍。所謂“曉陰”，是說早晨的天氣陰蒙蒙的?！盁o賴”即無所聊賴，指人的精神無所寄托。“窮”者，盡也，所謂“窮秋”，是說秋盡了，指深秋、晚秋。其實(shí)，這首詞本來所反映的是何種季節(jié)，從詞的下闋“自在飛花輕似夢”的“飛花”看，應(yīng)該是春季。這里“似窮秋”，就并非真指到了什么深秋，詞人只是取其那么一點(diǎn)相似之處。相似的點(diǎn)在哪兒？在清寒，在陰冷，在光線曖昧的早上。

這兩句是說，晨起上到小樓，寂然無聲，詞中的抒情主人公被氛圍也被情緒所籠罩，于是感受到了春晨深秋一般的清寒和陰冷。這是一個(gè)環(huán)境渲染與人的內(nèi)心感受交互的過程。

“淡煙流水畫屏幽”，是寫屏風(fēng)上的所見。“淡煙流水”是屏風(fēng)上所畫，“幽”字則說明，早晨天陰，光線較暗，所以屏風(fēng)上的畫面顯得更加暗淡不明。當(dāng)然，即使本來不是淡煙流水，因?yàn)楣饩€的緣故，整個(gè)畫面也就會顯得朦朧和暗淡。需要說明的是，這里的描寫非常細(xì)膩，景既暗淡，而詞人的幽微的心緒便隱約可見。這就是以景寫情之法。所以這個(gè)畫面恰似心情，本來心情可以是“淡煙流水”，流水是明快的，淡煙是輕緩而清和的，現(xiàn)在一下子變得色調(diào)暗淡起來。也就是說，本來的心情還算不壞，但晨起后，待上到小樓，因?yàn)檫@寂然無聲，因?yàn)檫@光線曖昧，于是心緒起了變化，感到今天早晨的哀愁和落寞。

這一句是寫在小樓上的室內(nèi)之感。正如詞人描寫的隱微，所表現(xiàn)出的意緒，則帶著淡淡的美、輕輕的愁與幽幽的寂寞，從而恰切地表現(xiàn)出了一個(gè)心靈細(xì)膩豐富、情思婉轉(zhuǎn)含蓄的貴族女子的即時(shí)情緒。

再看“自在飛花輕似夢”句。飛花前面加了“自在”，誰的自在？當(dāng)然是飛花的自在。它可以自由自在地飛動，似乎是輕靈和曼妙的所在。但在詞人的眼里，并非要表達(dá)一個(gè)輕盈的實(shí)體，實(shí)際上言在此而意在彼，我們?nèi)匀灰庥谠~中主人的意緒所向。與花的“自在”形成反襯的是，詞中的女主恰恰身不由己，恰恰深感不自在，故而看到飛花，牽起了她內(nèi)心深處纏綿的夢。她從臥室到閣樓，就那么孤零零的一個(gè)人，“孤家寡人”，除了臥室和閣樓，她似乎無法獲得其他的行動上的自由，所以很是寂寞難耐。本來，所謂“漠漠”，本來就很寂寞很難耐（天氣很不好，光線很暗淡，心情糟糕透了），現(xiàn)在此情此景，那么輕飄，那么自由自在的飛絮（“飛花”），讓人向往。她肯定想到她所做的夢，在夢里，她是自由的，她的心中所想，都能夠通過無拘無束的行動表現(xiàn)出來。但現(xiàn)實(shí)之中的她，形同拘禁，卻要暗自傷神，她并無行動的自由權(quán)。所以，她只能空望眼前的飛花流動而無可奈何了。

除此之外，這時(shí)候詞中女主還見到了什么、感受到了什么？“無邊絲雨細(xì)如愁”，下起了小雨，像細(xì)絲，像牛毛，像花針一樣。雨“細(xì)如愁”，很濃很密，像朱自清所說的“密密地斜織著”的。雨，似乎一直是心情暗淡、情緒低落的寫照，“無邊”寫覆蓋面之大，即寫愁緒之深廣。但是一個(gè)“細(xì)”字又很值得玩味，細(xì)是隱微的，有給人不易發(fā)覺的特性；因?yàn)榧?xì)，這一切都無關(guān)生活，與物質(zhì)生活相去甚遠(yuǎn)，這種細(xì)是屬于有閑人的清閑——這一個(gè)字反映出了貴族女子內(nèi)心極為細(xì)膩而矜持的特性。此外，細(xì)又有輕的意思，其“細(xì)如愁”即是典型的輕愁，是所謂發(fā)發(fā)呆的意思，以幽蘭之氣呼出的人生不足與惆悵之嘆息。

當(dāng)然，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁”，都是以典型的幽微之物，寫幽微之情，可以視為前者反襯而后者正襯，也可以理解為一則互文，“自在飛花”與“無邊絲雨”，雖然輕飄卻具體可感，雖然隱微但可沾濕心情。再則，物雖輕盈，雖細(xì)小，卻具有無窮的浸潤之功，它們似乎初不經(jīng)意，卻無邊無際、綿軟深廣，揮之而不去，卻之又再來。與這由陰及雨的天氣相與共。

再看“寶簾閑掛小銀鉤”。“寶簾”是綴著寶石的簾子，所謂串珠的簾子，為何這小小銀鉤是“閑掛”呢？一般來講，是要挽起簾紗和簾珠，不挽則垂下。而整個(gè)簾幕都拉下，這“小銀鉤”似乎并無用處，于是發(fā)著清閑，也有了一層空落落的感覺。這也從一個(gè)側(cè)面說明了一切都是寂靜的，無聲的，唯有樓閣里的女主的心緒有暗暗的波動。而這種“閑”，更襯托詞中女主（實(shí)際上是“詞人”）內(nèi)心的落寞和懶散，也更加襯托內(nèi)心的百無聊賴。否則，她定會撩起珠簾，饒有興致地把看一番這眼前的春色的。

當(dāng)然，對于詩詞里的物象比較敏感的同學(xué)，肯定會知道它們的暗示性和象征性?！皩毢熼e掛”，暗示女主由對外物的興感而回到了她的嚴(yán)閉的內(nèi)心。由飛絮和雨絲編織的愁緒，緊緊地圍裹著她，她長時(shí)間地佇立于室內(nèi)沒有動靜，或者仍然沉靜在她的輕柔纏綿的往夢里，從而給讀者以豐富的想象。

需要指出的是，這里所寫的愁緒，它是通過人物的動作，通過人物的感受，以及人物的所見，還有旁邊物件的映襯，來表達(dá)詞人內(nèi)心的孤獨(dú)而濃深的愁緒。究竟這種愁是何種愁，我們無從得知。但是，詞人恰切地表達(dá)出的愁感，也讓幾百年后的我們把握到，甚至是具體地感受到，確實(shí)要感激于作者高妙的詩詞表達(dá)技巧了。

【問題聚焦】

二

下面問題，我們再回照一下本詞有關(guān)要點(diǎn)的所在。

這首詞表達(dá)詞人什么樣的情感，這種情感是如何表現(xiàn)出來的？這個(gè)我們剛才講過。“自在飛花輕似夢”是比喻，今人沈祖棼（fén）在《宋詞賞析》里稱之為“奇喻”，請說說“奇”在何處。“飛花似夢”以前有人用過嗎？前人如若已經(jīng)用過，那還叫“奇喻”嗎？也就是說，前人并沒有用過。但是，既然是比喻，我們首先要看看它的相似性。飛花很輕飄，而詞中女主所幻顯的夢，也很縹緲虛無，所以在這一點(diǎn)上，它們能夠?qū)?，從而?gòu)成一個(gè)比喻。所以這個(gè)比喻句并不奇怪。而讓人感到奇怪的是什么呢？它奇在哪里？乃在于一實(shí)一虛，一真一幻，或者說似真似幻，似實(shí)似虛。在這一塊，現(xiàn)實(shí)（“自在飛花”）與夢境（“輕夢”），它們奇妙地對接起來，從而構(gòu)成虛無縹緲，朦朦朧朧的意境。其“奇”就在這里。

當(dāng)然，以上所說，應(yīng)當(dāng)還不算搔到癢處。真正的“奇”，究竟奇在何處？我們講“飛花似夢”，一般講喻體都是所謂“近取譬”，就是拿自己、拿身邊比較熟悉的事物，也就是我們一般可證的尋常事物，來比喻那些未知的事物，于是讓未知的事物的特性也變得具體可感起來。但這里并不是所謂“近取譬”（一般所謂比喻），而是所謂“遠(yuǎn)取譬”。

朱自清先生在《新詩的進(jìn)步》中，將比喻分為“近取譬”和“遠(yuǎn)取譬”兩類，所謂遠(yuǎn)近不指比喻的材料，而指比喻的方法，“遠(yuǎn)取譬”是作者“能在普通人以為不同的事物中間看出同來。他們發(fā)現(xiàn)事物的新關(guān)系，并且用最經(jīng)濟(jì)的方法將這些關(guān)系組織成詩，所謂‘最經(jīng)濟(jì)的’就是將一些聯(lián)絡(luò)的字句省掉，讓讀者運(yùn)用自己的想象力搭起橋來。沒有看慣的只覺得一盤散沙，但實(shí)在不是沙，是有機(jī)體”?？赡芡瑢W(xué)們還是感到不好理解，沒關(guān)系，夢，雖然虛幻，難以放置到眼下，我們一般都能夠感覺到一些。只是要具體明晰地進(jìn)行一番描述，大概也會像李商隱所說的，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”?！白栽陲w花輕似夢”中，“飛花”離我們的生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了（主要原因，在于學(xué)生都與生活與社會隔離了），而“夢”雖然很近，可是你卻難以描?。贿@兩者的結(jié)合，是常人所難以察覺的地方，為詞人所連接，建立起了朦朧輕妙的意境。真正的“奇”就奇在這里面。

【讀法鏈接】

〔附〕前人和今人有關(guān)點(diǎn)評

今人沈祖棼說：“（自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁）它的奇，可以分兩層說。第一，‘飛花’和‘夢’，‘絲雨’和‘愁’，本來不相類似，無從類比。但詞人卻發(fā)現(xiàn)了它們之間有‘輕’和‘細(xì)’這兩個(gè)共同點(diǎn)，就將四樣原來毫不相干的東西聯(lián)成兩組，構(gòu)成了既恰當(dāng)又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具體的事物去形容抽象的事物，或者說，以容易捉摸的事物去比譬難以捉摸的事物?！~人這里卻反其道而行之。他不說夢似飛花，愁如絲雨，而說飛花似夢，絲雨如愁，也同樣很新奇。”（《宋詞賞析》）

卓人月云：“自在”二語奪南唐席。

梁任公云：（“自在”二語）奇語。

《續(xù)編草堂詩余》曰：“后疊精研，奪南唐席。”

張炎：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味?！保ā对~源》卷下）

陳廷焯：宛轉(zhuǎn)幽怨，溫韋嫡派。（《詞則·大雅集》卷二）

賀鑄《如夢令·蓮葉初生南浦》

賀鑄（1052—1125），字方回，號慶湖遺老，祖籍越州山陰（今浙江紹興），生于衛(wèi)州（今河南衛(wèi)輝）。宋太祖賀皇后族孫，所娶亦宗室之女。不附權(quán)貴，喜論天下事。曾任泗州、太平州通判。晚年隱居蘇州，能詩文，尤長于詞，好以舊譜填新詞而改易調(diào)名。其詞風(fēng)格多樣，字句錘煉，常借用古樂府及唐人詩句入詞。其詞多涉艷情離思、人世功名及個(gè)人閑愁縱酒等。部分春花秋月之作，意境高曠，語言濃麗哀婉，近秦觀、晏幾道。其愛國憂時(shí)之作，悲壯激昂，又近蘇軾。今存《東山詞》等。

【詩詞品讀】

一

賀鑄的一首小令《如夢令》，我們來讀讀。

蓮葉初生南浦，兩岸綠楊飛絮。向晚鯉魚風(fēng)，斷送彩帆何處！凝佇，凝佇，樓外一江煙雨。

先看首句“蓮葉初生南浦”。蓮葉初生，應(yīng)該是在初夏；南浦，自然是個(gè)地名，當(dāng)然也可以代指南面某個(gè)水邊送別的地方。這一句是簡單的介紹，但如果要體會起來，可能也不簡單。說簡單，是說一種叫蓮的植物，在南面一個(gè)水邊剛剛生長出來，確實(shí)沒有什么好奇的，因?yàn)樗緛砭褪悄仙参铮徽f不簡單，你看看，作為一種情愛之物的蓮，在一個(gè)眾人皆知的送別的水邊剛剛冒出了尖尖，長出了小荷蓋，可能在你我還有送別的男女的眼里，頓時(shí)有了某種異樣的感覺。

一開始點(diǎn)明了具體的時(shí)令，還有地點(diǎn)南浦，我們知道，它自古以來都代指一種送別的地方。南北朝江淹《別賦》里所說“送君南浦，傷如之何”，古來情人抑或親人送別，總伴有人世離別的傷感，也許山長水闊，再聚無期，多少傷痛在分別之后，所以一見“南浦”，便讓人黯然神傷，而引起人們廣泛而深沉的共鳴情感。這個(gè)，我們以后還能在更多詩詞里見到它，一路傳承下來，就積淀成了一種穩(wěn)定的情感方式。

再看次句。從“綠楊飛絮”，也應(yīng)該知道是春末夏初這樣一個(gè)時(shí)間。現(xiàn)在，這送別的地方，兩岸綠楊，飛絮紛紛，確有相當(dāng)?shù)母腥拘?。這里的“兩岸”，所謂圍夾南浦的左右岸，呈喇叭狀向兩邊張開，一下子拓寬了空間的縱深，使送別由點(diǎn)（“南浦”）向面延伸，增加了背景，也營造了氛圍。本來古往今來，無數(shù)有情人在此送別，已經(jīng)讓人心生傷感，又加上這到處飄蕩的飛絮，那一定格外會招惹人的感傷的情緒，同時(shí)使得眼前的情景錯(cuò)亂又迷茫。

以上兩句，可謂環(huán)境描寫。雖然沒有怎么著色，但情調(diào)已暗暗生出。

第三句“向晚鯉魚風(fēng)”，向晚就是傍晚；鯉魚風(fēng)，這里有一個(gè)注釋說是“九月的風(fēng)”，這應(yīng)該不對。從前面的詞句可知，本詞發(fā)生的時(shí)間在初夏，怎么可能變成“九月”呢？鯉魚風(fēng)，應(yīng)該指春夏之交的風(fēng)。所謂“九月的風(fēng)”，盡管有《漢語大詞典》為之提出解釋支持，但對于有明顯不合文本語境的語義解釋，讀者還應(yīng)該再求證。其實(shí)，有不少學(xué)者已經(jīng)指出，這個(gè)“鯉魚風(fēng)”有兩種解釋。第一種是指九月之風(fēng)，就是秋風(fēng)，也叫鯉風(fēng)，像詞典里所舉的一些例子，比如唐代龔騫《九秋詩》“鯉魚風(fēng)緊蘆花起，漁笛閑吹聲不止”等就是。第二種是指春夏之交的風(fēng)，比如明代吳兗《漁歌子》“千頃蒹葭一釣翁，家居南浦小橋東。桃花水，鯉魚風(fēng)，短笛橫吹細(xì)雨中”，以“桃花水”和“鯉魚風(fēng)”對舉，氛圍與意境都比較集中。而清人王琦注解李賀《江樓曲》“樓前流水江陵道，鯉魚風(fēng)起芙蓉老”說：“梁簡文帝詩：‘塵散鯉魚風(fēng)?！短嵋洝罚骸庺~風(fēng)，九月風(fēng)也?！稓q時(shí)記》：‘九月風(fēng)曰鯉魚風(fēng)。’《石溪漫志》：‘鯉魚風(fēng)，春夏之交?！^下文用‘梅雨’事，則《漫志》之說為是?！彼^梅雨事，是說李賀此詩后面還有“籠吟浦口飛梅雨，竿頭酒旗換青芋”的句子。所謂“鯉魚風(fēng)起芙蓉老”，芙蓉是指水芙蓉——荷花了，王琦注解說“老者，謂其花開已久”，并非是到夏秋之時(shí)。而賀鑄《如夢令》的“鯉魚風(fēng)”，按照前面時(shí)間和季節(jié)來講，它正好契合春夏之交。這種風(fēng)，不像春風(fēng)那樣柔和，春季過后，隨著氣溫升高，它已經(jīng)有一些燥熱的味道，而此時(shí)鯉魚覓食活動增強(qiáng)，常常鬧出動靜，所以稱之為鯉魚風(fēng)，也是記其典型特征罷了。

詩詞接下來是寫送別。再看“斷送彩帆何處”。斷送，就是打發(fā)和送行。彩帆，借代，指船只。過去也講“畫舫”，是指雕刻得很精美的或者彩繪得很精美的船只。古人精于彩繪，生活時(shí)見奢麗，有畫梁雕棟之屬，船用“彩帆”當(dāng)然夸指船上布置考究，連風(fēng)帆都色彩繽紛。遠(yuǎn)航的船只經(jīng)過精心的打扮，所有的準(zhǔn)備可謂一絲不茍，當(dāng)然，這也見出出行的隆重和送行者的心思。不過，這只行船它要駛到哪里去？又表明送行人對出行人的牽掛與擔(dān)憂。

現(xiàn)在，不妨小結(jié)一下。

包括前面提到的時(shí)令、分別的地點(diǎn)，把它們串聯(lián)起來，那么整個(gè)兒表達(dá)什么意思呢？在蓮葉初生的這樣一個(gè)春末夏初的時(shí)節(jié)，啊，天氣越來越燥熱了，小荷從水里露了出來，充滿了一種青春勃發(fā)的元素（記得再回顧一下前面所學(xué)周邦彥的名句“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”的詮釋）。不過，“蓮葉初生”，可能還含著另外一層意思。在分別的這個(gè)地方，蓮葉剛剛冒出來，讓人產(chǎn)生一種憐愛之情，雖然是實(shí)寫一種景物，睹物思情，也會使青年男女之間產(chǎn)生留戀的情愫。也就是說，“蓮”之于“憐”，而蘊(yùn)含著年輕人間互愛的情愫之被催發(fā)。原來的情感可能還比較含蓄，但現(xiàn)在臨別，互愛的情愫則可能會產(chǎn)生驟變。觸景生情，而增添更多的留戀之感。

當(dāng)然，這種情感是一種初生的情感，也因此顯得特別純潔和珍貴。也許，原來的情愫含有一絲說不清道不明的元素?，F(xiàn)在，互生情感的年輕人，一經(jīng)分別，又經(jīng)“兩岸綠楊飛絮”的渲染烘托，此情此景，頗為感傷，而思緒紛飛，于是產(chǎn)生疾首蹙額的愁緒?！俺睢北臼强床灰姷模俏覀兺ㄟ^柳絮的飄散，通過它的紛飛，就會體會出一種凄迷或迷惘的情感。

前兩句雖然是寫景，但景中蘊(yùn)含著離別的憐惜和傷情。后兩句則表達(dá)的是一種牽掛和擔(dān)憂。這里，一般來講是送行者對出行者的一種擔(dān)憂，是女孩子對小伙子的一種擔(dān)憂。何況又是“向晚”時(shí)。傍晚，對中國古人來說是很致命的。很多古典詩詞都寫到傍晚時(shí)候的分別，傍晚時(shí)候的出行，但都給人簡直就是“逆天而行”的感覺。因?yàn)榘?，按照中國自古以來的?xí)慣，我們都太適應(yīng)于“日出而作，日落而息”的周而復(fù)始，我們都過慣了此類農(nóng)耕社會生活，一旦與此種大節(jié)律有交錯(cuò)，都可能產(chǎn)生違時(shí)違己的痛苦感。

現(xiàn)在，這艘傍晚時(shí)分出行的航船，要在黑暗中行進(jìn)，要駛向那不確定的未來，所以要引起送行人的種種擔(dān)憂。而天色肯定會漸漸暗下來的，所以過不了多長時(shí)間，這種擔(dān)憂就會愈益加深。如果我們把詩詞的有關(guān)情節(jié)再延長一下，就越發(fā)感覺到，在南浦這地方送別的人，她的牽掛與擔(dān)憂究竟有多深長。這樣，也會讓人的內(nèi)心升起一股焦躁。而這些，都不顯現(xiàn)在紙面之上。

二

詞作寫到這個(gè)地方，好像就是典型的離別情感。但是，有時(shí)候，比如我們讀現(xiàn)代詩人卞之琳的詩歌《斷章》（“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”），在橋上看風(fēng)景，而看風(fēng)景的人在看你，所以大家都互成一種背景或風(fēng)景。而這里恰恰是這樣的。我們看后面三句。這詞的精妙就在這里。

“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨?！闭l在看誰在干什么呢？樓上的人在看江邊那一對送別的人，就像我們在教室里看樓下有人做什么，然后引起了我們靈魂深處一次觸動。凝佇，就是長時(shí)間地站在那地方，也不知道站了多久。通過這樣一個(gè)“凝固”的形象，實(shí)際上反向反映了人物內(nèi)心很豐富、很復(fù)雜的心緒。在樓上深情凝望的這個(gè)人，肯定思緒蹁躚。我們在王昌齡的《閨怨》詩里讀過，在溫庭筠的《夢江南》詞里也讀過，還在李白的“唯見長江天際流”、柳永的“誤幾回天際識歸舟”里讀過，人已遠(yuǎn)而情難收，于是無限深情盡在凝望之中。但“樓外一江煙雨”，煙雨阻隔了這個(gè)世界，讓眼前的世界模糊、迷茫起來，又讓感情蒙上了凄迷無著的色彩。詩詞就在這樣的情境中，不斷增加其感傷、迷人的送別之情。

我們再看，樓下送別的雙方正在離別，這種戀情正在經(jīng)受考驗(yàn)；而樓上佇望者的戀情也正被重新觸動，而對遠(yuǎn)方產(chǎn)生了濃烈的思情。這種鋪墊和渲染，卻不見痕跡，這正是詞人高妙的地方。

【問題聚焦】

三

這首詩詞很短小，但是很精致。我們在分析這首詩詞的時(shí)候，要抓住一個(gè)個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)。

比如說“蓮葉初生”，這個(gè)“蓮”，我們古典詩詞里往往把它和另外一個(gè)字“憐”連在一起，所謂暗示，這就是借了一個(gè)物來對對方表達(dá)一份憐愛之心。一般在古典詩詞里，這叫諧音。當(dāng)然，我們就是把它當(dāng)作實(shí)寫，或者所謂寫景。再如“南浦”，看起來是個(gè)地名，但后來地名虛化了，虛指年輕男女有情人送別的地方，于是成了一個(gè)典型的行為暗示（意即送別）。在南京這個(gè)地方的江邊相送，也可以叫南浦，到上海黃浦江邊相送，也可以叫南浦，它已經(jīng)無所限制，成了中國文化里一個(gè)典型的現(xiàn)象。

還有“兩岸綠楊飛絮”里，要知道“綠楊”“飛絮”，尤其要知道“飛絮”。這個(gè)飛絮，漫江、漫野、漫城飄飛，給人帶來的也是一種非常古典的中國情緒。具備這種情緒，就說明在中國古代詩詞里有大量的應(yīng)用。而不像今天，近30年以來，天翻地覆，中國正經(jīng)歷一個(gè)深刻的巨變，所以曾經(jīng)一切的古典，都變得荒落，變得殘破。所以我們今人，似乎很難理解那一份份悠遠(yuǎn)的古典的情感，可能是與社會的深刻變化有關(guān)。想想看，地皮都翻了幾層，全然是新式樓群，和新興工業(yè)社會的氣派，還有什么恒定的古典的維系呢？

后面的“向晚”是傍晚，還不僅僅是個(gè)時(shí)間概念，乃是中國古典詩歌里特有的一種典型的情結(jié)，我們叫它“傍晚情結(jié)”，或者“黃昏情結(jié)”。比如說魯迅在《藤野先生》里提到：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方?！边@里，一個(gè)是“日暮里”，一個(gè)是“朱舜水先生客死的地方”，“日暮里”就是三個(gè)很普通的字，何以讓魯迅刻骨銘心呢？就是這里蘊(yùn)含著中國人很典型的思鄉(xiāng)情結(jié)。每到傍晚這個(gè)特定時(shí)候，我們這一族群的人都要回家，假如因?yàn)榉N種原因而不能回家，則無一例外地，都會產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情，就要生出鄉(xiāng)愁。所以，“向晚”，它也是一種很典型的文化現(xiàn)象，或者文化意象。課文里所學(xué)柳永的詩詞《雨霖鈴》，何以感人深心？也是與其具體的分別——“傍晚”的分別密切相關(guān)的。因?yàn)?，感情在特定情境下，是很容易爆發(fā)的，也最能激起彼此的思想共鳴。而“傍晚”或“黃昏”，常常就是促成的觸媒。

后面的“一江煙雨”，通常叫所謂的“融情于景”。所有的情感都蘊(yùn)含或寄托在景物的描寫之中。這種手法，又叫間接抒情。大凡講“一江春水向東流”，“浩浩春江”，所表達(dá)的是詩人無限多的愁緒；那么這里也是一樣，“樓外一江煙雨”，這是春末夏初，江水猛漲，也是浩浩一江水式的濃愁。這是無限的離愁，所以小令到最后，情感愈益顯得深沉起來。

四

下面我們再看看與本詞有關(guān)的幾個(gè)問題。

第一，本詞抒發(fā)了離別相思之情，寫景有實(shí)有虛，“蓮葉初生”“綠楊飛絮”描寫的是什么季節(jié)的景色，是虛景還是實(shí)寫？是春末夏初，是虛景還是實(shí)寫，其實(shí)都說得通。說實(shí)寫是可以的，因?yàn)榫褪沁@個(gè)季節(jié)所有的，或許就是樓外江邊真實(shí)發(fā)生的事情。而講虛寫也可以。我們依靠最后三句“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨”，能否看得清？自然是看不清。從最后的角度看，以樓上作為觀察點(diǎn)，前面所寫為虛景，自然沒有問題。當(dāng)然，回答一個(gè)問題，要清楚從哪個(gè)角度，并一定要將道理講述清楚。

其次，結(jié)合全詞，賞析“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨”。比如用了反復(fù)的修辭手法，形象突出地寫出了樓上的主人公，深情凝望的失態(tài)，從而表現(xiàn)了樓上的主人公為眼前樓下送別的情形所觸動，而深深陷入相思的情形?！皹峭庖唤瓱熡辍?，江水的浩大，煙雨的迷蒙，反襯了樓上主人公，她內(nèi)心深處的孤寂、惆悵以及失意的意緒。雖然沒有直接寫相思之苦，但是字字皆蘊(yùn)含了這種相思之情?？傊?，詞作融情于景，含蓄蘊(yùn)藉，手法精妙，讀詞品詞，都不可輕忽它們。

【詩詞品讀】（續(xù)）

五

還有兩首詩詞，與賀鑄這首小令《如夢令》有些關(guān)聯(lián)，一同來賞析一下。

《如夢令》還有另外的名字，叫《憶仙姿》，從這個(gè)名字能夠感覺到，它原是專寫男女之情的。這里所抄錄的小詞為后唐莊宗李存勖（xù）所填寫。李存勖，大家應(yīng)該知道他，歐陽修的《伶官傳序》專提到他，在音樂技藝上，他和唐玄宗均有出彩的表現(xiàn)，都是自己要扮演藝術(shù)家外加愛情的主，“智勇困于所溺”，結(jié)果把國家弄丟?？梢娬闻c私情，江山與美人，常常難以兼得。

有同學(xué)疑惑，這里所抄寫的不是《憶仙姿》而是《宴桃園》。其實(shí)，《宴桃園》就是《憶仙姿》，也就是《如夢令》。

曾宴桃園深洞，一曲舞鸞歌鳳。長記別伊?xí)r，和淚出門相送。如夢，如夢，殘?jiān)侣浠熤亍?/p>

“曾宴桃園深洞”，深洞，可能是一個(gè)打入山崖的石屋子，因?yàn)楣糯藗儗ｉT在一個(gè)山崖鑿出類似于窯洞的空間，在那里舉辦宴請，而其周圍正是桃園，類似于李白在《春夜宴桃花園序》里所描繪的情形。時(shí)光好，季節(jié)好，有錢花，皇家舉辦這樣一個(gè)歌舞盛會，其規(guī)模超宏大，氣氛也一定是空前的。當(dāng)然，出入規(guī)格則可能限制得很高。

“一曲舞鸞歌鳳”，一曲下來是什么？鸞和鳳，都是鳥類，鸞舞，鳳歌，是說各式各樣打扮的扮演形象，但是整個(gè)場面則華美而熱烈。當(dāng)然，從后面“長記別伊?xí)r，和淚出門相送”看，以及又為多情種子李存勖所寫等情形看，鸞鳥則可能為李主人所扮演，他翩翩起舞，陶醉其間，而環(huán)繞他的，則是風(fēng)情萬種、婀娜多姿、動情歌唱的“歌鳳”們。所以宴會的中心，是他們在表演，或者說成了他們的表演。當(dāng)然，在舞蹈與歌唱情到深處，互生情愫，動了真情，就是再自然也不過的事?！伴L記別伊?xí)r”，伊，就是她；長記，就是好長時(shí)間都還回憶這事，說明那一幕深深地印在詞人的腦海而難以忘懷。“和淚出門相送”，出門相送，含著眼淚，可見感情之深，用情之深，含著無限的珍重與惜別。當(dāng)然，臨別的眼淚從一個(gè)君王眼里流出來，又顯得格外難得，此舉足以說明對情感的珍視程度。畢竟，他也是凡人一個(gè)，也渴望真情，唯此舉動，才讓人讀懂他刻骨的相思。

是啊，曾經(jīng)在一場宴會上面，有那么用情至深的精彩表演，所以有一種刻骨銘心的記憶。詞作最后一句，當(dāng)然含著一種比較，因?yàn)楹髞碓僖矝]有出現(xiàn)過那一幕情形，所以作為君王的他，時(shí)時(shí)回憶起當(dāng)年的情形。從詞作所描寫的內(nèi)容看，既有歌舞的情形，又有送別的情形；送別肯定還有分別時(shí)的很多叮囑，這些都是可以想象的。

“如夢，如夢”，話語重復(fù)，又像是感嘆。特別是“殘?jiān)侣浠熤亍?，一句雙成，自成一種環(huán)境的渲染。它既是寫分別的那個(gè)晚上所見的情形，又是寫別后詞人當(dāng)前（或當(dāng)下）的所見。就后者來說，所謂花月煙氣，是別后的多少個(gè)晚上，還讓后主李存勖不斷感傷的情景。我們再想想當(dāng)時(shí)分別的細(xì)節(jié)，感傷的春季里，燦爛的桃花已經(jīng)開謝，落英繽紛，天上是一鉤殘?jiān)?，而霧氣潮濕、朦朧，恰似無形的阻隔。而今天物是人非——物還在，還是那個(gè)殘?jiān)?，還是那樣的落花，還是那種夜氣深沉繚繞的樣子，但歌聲已歇，光影已空，于是感傷、思戀的氛圍似乎更重了。

而從表達(dá)技法上看，所有的美景都轉(zhuǎn)化為一種哀情的，這最后一句“殘?jiān)侣浠熤亍保谇橛诰?，間接抒情，顯得含蓄蘊(yùn)藉。這一句，當(dāng)然也是前面“和淚出門相送”的送別環(huán)境。送別的時(shí)候就是那樣，所以“如夢，如夢”，不斷地?cái)⒄f，今天的環(huán)境，人不在了，真是春夢一場啊。每每顯現(xiàn)這個(gè)氛圍的時(shí)候，看到眼前如此熟悉的景致時(shí)，尤其上有殘?jiān)隆⑾掠新浠?，很容易引人追悔和情傷。特別是因?yàn)椤奥浠ā?，有一種美的凋零的意緒，又格外讓人痛惜和同情。也許，所鐘情的那個(gè)女子已經(jīng)不在人世間了吧，所以這種自我訴說，就顯得更為凄傷了。

六

另一首和賀詞題材或素材相關(guān)，比如說和“鯉魚”有關(guān)，試作欣賞一二。

我們選取的是唐代詩人戴叔倫的《蘭溪棹歌》。棹是船槳，這首詩當(dāng)是船夫可以吟唱的曲調(diào)。這首仿擬民歌的詩作，雖然簡單、樸素，但有情味，也蘊(yùn)藉。

涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。

先看“蘭溪三日桃花雨”。何謂“桃花雨”？因?yàn)橄掠?，多少桃花都打落到地上，然后地上的落花又隨著水流漂到水面上?！鞍胍辊庺~來上灘”，寫春末夏初這個(gè)特定的季節(jié)，鯉魚成群結(jié)隊(duì)，撲棱棱上水，朝水的上游跑去的歡鬧的情形。這些魚兒們要找食，要去產(chǎn)卵，春末夏初達(dá)到高潮，但現(xiàn)在，它們嬉戲于這紅殷殷的桃花雨后，給人極為鮮明的印象。

再看“涼月如眉掛柳灣”。我們看，李存勖《憶仙姿》里是“殘?jiān)侣浠ā?，而這里是“涼月如眉”，情感迥然不同。所寫的月亮可能略為相像，但這里不再凄涼悲傷，月亮像美人彎彎的眉毛，柔媚而多情?！皰炝鵀场保鵀骋粤?，想來當(dāng)是柳樹成片，倩影婀娜?！皬潖澋臈盍南∈璧馁挥啊笔侵熳郧逑壬逗商猎律防锏拿?，我們還可以知道，彎曲的柳樹是美人的窈窕的身姿。這句是說，如眉的涼月是面容的柔媚，而柳灣柳樹的倩影，又添加了身姿的風(fēng)情。

“越中山色鏡中看”，為了押韻，“看”念“堪”。山色美麗如鏡，鏡像之美，古人詩詞里很是常見（如王羲之的“從山陰道上行，如在鏡中游”，到李白的“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”等俯拾皆是），怎么樣的美，通過前面兩句，我們已經(jīng)知其大概。詩作所描繪的一切，無不構(gòu)成女子美麗的畫面，它像個(gè)多情的、風(fēng)姿綽約的女子??！就連月亮，都成了這個(gè)景物里面的非常美的一筆。

“蘭溪三日桃花雨”，畫面也很美，但詩人的重點(diǎn)不在美的勾畫。就像蘇東坡，興奮地享受著大自然的所能饋贈，毫不拖欠地滿足自己的口腹之欲，可能才感到是人生的快樂之事。而本詩中，引起詩人更多關(guān)注的，分明是“半夜鯉魚來上灘”。夏季鯉魚，因?yàn)榉敝撑c生長的需要，食量猛增，所以這一個(gè)半夜，它們?nèi)匀徊辉敢庑?，不會錯(cuò)過大自然這意外的饋贈而作及時(shí)的拼搶的。當(dāng)然，所謂“三日桃花雨”，我們一般地講，落紅無數(shù)，哀情一片，但這里絕非如此。整個(gè)畫面里，地面、江面、水面，到處都是飄落的花瓣。由于它們，星月之夜，鯉魚上灘搶奪，于是，畫面一下子鮮活了。一般詩歌里感傷的情緒一掃而空，很活潑的、鮮活的元素便流了出來。我們看，夜那么深了，還來吃岸邊的飄落到地上、水上的桃花，可見這一場桃花雨下得多么豐沛?？梢韵胂?，這忽碌碌的上灘搶奪，打破了沉靜的夜，時(shí)時(shí)的喧響里，是不斷躍動著的銀亮的生命的光波，于是自然的動靜，在詩人面前，就變得格外生新而富含生趣了。

本詩前面是靜態(tài)的描寫，后面是動態(tài)的描寫，含有很鮮活的元素。而詩人的情感之色澤，也被我們讀者所窺視、所領(lǐng)受了。

【讀法鏈接】

〔附〕今人和前人有關(guān)點(diǎn)評

《宋詞鑒賞辭典》：這首詞寫女子登樓望歸舟，抒相思離別之情。全詞僅三十三字，卻通過幾個(gè)不同的場景畫面，將主人公的心理、情緒以及動作情態(tài)刻畫得細(xì)致入微。作品采用以景襯情，寓情于景的手法，寫得含而不露，委婉曲折。全首無一字提到離別相思、思夫望夫，但離別相思、思夫望夫之情卻溢于詞外。像“斷送彩帆何處”“樓外一江煙雨”等句，都是有問無答，意在景中，確實(shí)是含蓄蘊(yùn)藉、耐人尋味，言有盡而意無窮。（燕山出版社1987年版）

蘇門學(xué)士張耒為賀鑄《東山詞》序云：“盛麗如游金、張之堂，而妖冶如攬嬙（qiáng）、施之祛（qū），幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李?！?/p>

程俱《賀方回詩序》：極幽閑思怨之情。

近人俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》評道：“表情處在疊用‘凝佇’二字，傳神句在‘煙雨’句，離心無際，遠(yuǎn)在空濛江雨之中。小令固以融渾為佳?！?/p>

《詞則別調(diào)集》卷一：景中帶情，一結(jié)自足。

夏敬觀批語：“斷送”字佳。

周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》

周邦彥（1056—1121），字美成，號清真居士，浙江錢塘（今杭州）人，北宋著名詞人。曾任大晟（shèng）府提舉，主管音樂，審訂古調(diào)、討論古音并創(chuàng)設(shè)許多音律，對后世影響很大。晚年知順昌府（今安徽阜陽）和處州（今浙江麗水）、南京鴻慶宮提舉，卒贈宣奉大夫。他精通音律，能自度曲，創(chuàng)制不少新詞調(diào)。詞風(fēng)典雅含蓄，長于鋪敘，富艷精工，善于熔鑄古人詩句。周是大晟詞人的代表，婉約派和格律派集大成者，開南宋姜夔（kuí）、張炎一派詞風(fēng)。著有《片玉詞》。

【詩詞品讀】

一

周邦彥的詞以富艷精工著稱。他的《蘇幕遮》表達(dá)思鄉(xiāng)，但更在意于思人。全詞寫景寫人抒情帶夢，都極為精巧自然。

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

先看首兩句“燎沉香，消溽暑”。沉香，當(dāng)然是一種香，有特殊香氣，味苦。燃燒時(shí)有油滲出，香氣濃烈，有清神、去邪氣等功用。夏天悶濕異常，需要燒燒香來除潮，所以“燎沉香”就是用來“消溽暑”，即消除夏天悶濕的水汽。溽，就是濕潤、潮濕。從這里可以看到，詞人的心情實(shí)在不好，甚至有點(diǎn)煩躁，特別是在這樣的夏天。當(dāng)然，秋天相對要干爽一點(diǎn)，春天則更明快、溫和一些，所以看一年四季，是春天和秋天比較美好一點(diǎn)，為一年中最好的時(shí)光。夏天氣溫高，濕氣大，是南方的地獄、北方的煉獄，都難受得不行。從“消溽暑”來看，這個(gè)夏天不好過。

再看次兩句“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”。“呼”字怎么說？“呼晴”何謂？當(dāng)然在字面上，就是召喚、叫喊著天晴?！昂羟纭卑凳荆颁帷弊植粌H僅是氣候性特征（所謂“夏季濕熱”），而且還是一個(gè)即時(shí)性的天氣特征（說明“當(dāng)前下著雨”）。同時(shí)“呼晴”二字，在描寫上打破了單調(diào)，給沉悶的世界帶來了聲響和希望。而屋檐下的鳥雀，仿佛也通人性，特地跑到窗沿邊向人通知。它們拼命地呼喚著：“天晴了，晴天了！”濕熱天氣已使它們難受，而天一放晴它們又最先感知，于是放大了聲貝，將這一好消息傳遞出去，以便讓更多的人和物們知道?，F(xiàn)在，這呼喊聲總算被人聽到，自然是利好的消息，心情之好也是可想而知的。

但有較真的人偏偏要問，怎么知道鳥雀這叫聲是“呼晴”呢？這一方面是人在想，存一種盼頭；另一方面，鳥雀的叫聲在天晴和雨天應(yīng)該不一樣。它們雖是物類，卻也是靈物，也有心情上的變化及情緒性反應(yīng)。大詩人謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”之“變”，就是一個(gè)敏感的察覺和捕捉。眼下，這鳥雀的叫聲清脆、嘹亮而歡快，有一種響亮的婉轉(zhuǎn)，很有穿透力，很容易被接受——于是，屋內(nèi)為溽暑所苦的人真的聽到，心頭之驚喜可想而知。當(dāng)然，這“呼”字，也可以看出雀聲的力道不小。

接著看“侵曉窺檐語”?！扒謺浴焙我猓俊F(xiàn)在口語還講“侵晨”“侵早”，都是講“早晨”的意思。侵，漸進(jìn)；侵曉，即天快亮或者正在變亮起來。與“鳥雀呼晴”相對，“窺檐語”，是傳神之語，它們是喁喁私語，溫音軟語，將鳥雀的另一番神態(tài)和情態(tài)寫活?？?，它們偷偷地朝屋內(nèi)瞧，自然是靠得窗戶很近。它們一定在想，“怎么窗戶還是緊閉著？屋里的人還沒有聽到嗎？”于是兩只鳥兒對聊起來，又像是說著悄悄的情話，一副可愛的神情，成了早晨白白的窗紙上有趣的“皮影”。而此時(shí)，屋內(nèi)人或許還在昏睡，甚至連窗戶還沒有打開。檐語，屋檐下的言語與對談，自然有站位上的高度，也有聲音傳播上下切的力度?！翱?，門窗還是關(guān)著?！薄班?，沉香味還飄了出來，他們居然不知外面已經(jīng)放晴了?！薄麄€(gè)氣氛，屋內(nèi)屋外恰恰形成一個(gè)鮮明的對比：“燎沉香，消溽暑”和“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”真是內(nèi)外兩重世界。

當(dāng)然，屋內(nèi)的人，可能剛從睡夢中醒來。他或許剛剛熬過了一個(gè)難耐的晚上，現(xiàn)在正是好睡的時(shí)候，卻不期被外面的鳥雀吵醒，似乎有些惱恨；但精明的他一聽“呼晴”，心頭肯定為之一振。然后，他似乎并不急于要打開窗戶，而是繼續(xù)傾聽鳥鳴，看著窗戶紙上的皮影，于是惱恨獲得了大大的補(bǔ)償。然而窗戶終究要打開的。他轉(zhuǎn)而有些迫不及待了。就因?yàn)檫@鳥兒歡快的叫聲，他實(shí)在受不住這屋檐外叫聲的誘惑。隨后，他悄悄地打開了窗戶，并將頭顱伸向外面……

這一看不得了。首先是清新空氣撲面而來，令人舒愜。接著，迎接的是一束束略微刺眼的晴光，光里似乎還帶著點(diǎn)灼熱的氣息。雖是六點(diǎn)多的光景，但東方的初陽已經(jīng)升到了一定的高度。這時(shí)候，他清醒多了，待略微定神，終于看清了眼前的一些景。不過有微風(fēng)，早晨的感覺還是相當(dāng)滿意的。等他還想將剛才所做的夢回顧一遍時(shí)，他卻立即為眼前的景所吸引。

我們看“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”這三句?？吹窖矍斑@樣的情景，誰人能不激動？這葉，自然是荷葉了；初陽，就是剛升起不久的朝陽，光線雖有些灼熱，但比之上午還是要柔和一些。但是，夏天畢竟是夏天，光線的熱度畢竟厲害，“干宿雨”，已經(jīng)把葉面上昨宿的積水全曬干。這時(shí)候，荷葉減了一身的重量，不再耷拉、卷折，而是浮出了水面。這時(shí)候，葉上有陽光，葉面上干爽，荷葉仿佛從水里托出，葉子顯現(xiàn)了神采?！叭~上初陽干宿雨”，是一個(gè)很鮮明的形象。

而“水面清圓”，又是另一種神采。所謂清圓，清秀圓潤，即荷葉在水面上顯現(xiàn)出一個(gè)個(gè)清秀、光滑的圈圈，于是一個(gè)個(gè)美麗的圓形浮現(xiàn)了。當(dāng)然，清，含有清澈或清朗的意思。我們看，水面上，這荷葉并非密實(shí)而排布，而是疏疏朗朗地分布著。于是微風(fēng)過去，在每一片荷葉的周圍，波光動蕩，微波圓漾，而清澈的蕩漾，正不斷由小圈紋一層層廓開……好一幅輕妙的水面啊！風(fēng)依舊吹著，此時(shí)，隨著時(shí)間的推移，而陽光似乎又灼熱了一點(diǎn)，空氣也顯得更為干燥，尚浸泡、蜷縮在宿雨中的高稈荷葉，終于吸飽了陽光，在風(fēng)中托出，再托出，隨后，竟然一片片隨風(fēng)飄舞了。再看遠(yuǎn)處，一葉葉，一片片，小小的荷葉，還帶著些嬌嫩，正被微熱的風(fēng)吹起來?！耙灰伙L(fēng)荷舉”，這是個(gè)多么富有情態(tài)性的動作和場景??！

“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，向來是名句，寫出了初夏雨后天晴，初陽微曬，微風(fēng)吹送下晨荷的情態(tài)。它們是那么嬌柔，那么裊娜多姿，那么有風(fēng)情，那么有風(fēng)儀，又那么有意態(tài)。

說到這里，還須提醒諸位，如果僅僅是以上這些，似乎又稍嫌不足。我們看詞中所寫的荷葉，并非老荷，更不是枯荷，也不是春天剛剛冒出頭的尖尖新荷……它是已經(jīng)開張的、露出水面、有的已經(jīng)冒出水面一截的小荷。有的荷傘已經(jīng)舉起來，但還沒有完全張舉起來，所以微風(fēng)吹來，是很有次第、一葉葉張開、一片片掀起，水面不再是我們所看到的靜態(tài)的情形，也不再是我們所感到的無聲的狀況，它們是有生命、有情感、有情態(tài)而飽富鮮活的元素的——它們展現(xiàn)了雨后天晴極為活躍而又輕快的一面。甚至，簡直就是青春而曼妙的旋律！王國維先生講“一切景語皆情語也”，我們講借景抒情、融情于景，這種描寫眼前的所見，正反映了詞人豐富而蘊(yùn)藉的內(nèi)心。過了一個(gè)很煩悶的雨夜，現(xiàn)在眼前突然一下子敞亮了起來，心情也因之而一時(shí)大好起來。再看，這個(gè)時(shí)候，是荷葉特好看的一個(gè)時(shí)候，正如人在青春美妙時(shí)，雖然略帶點(diǎn)青澀，卻也是荷們的“雨季花季”，是她們的“二八多嬌季”。所以，在詞人，在一個(gè)初夏的早晨，他感受到了一種活力，一種青春。他甚至還領(lǐng)略到了那個(gè)荷葉背后所隱藏的故事。不是嗎？

二

再看本詞的下一闋。

荷，是典型南方的植物，詞人由眼前的荷葉，一下子想起了自己的故鄉(xiāng)，是太自然不過了?！肮枢l(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅”，這里“長安”指當(dāng)時(shí)的汴京，從這幾句話可以看出，他離開家鄉(xiāng)的日子已經(jīng)很長，牽念之情油然而生。出門在外很不容易，一出門，就很容易引起故園的思念。但思念并非抽象，總是與特定的人和事相聯(lián)系。在這種故園之思里，詞人拈出特別最值得牽念的一段情愫，也是很自然的事。

需要提醒一下，我們剛才提及的，在未見到清晨明麗的陽光之前，詞人蜷縮于室內(nèi)，昏沉未醒，是晴鳥將其喚醒，而他則剛剛做了一個(gè)好夢（詞作最后兩句“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”）呢。而這個(gè)夢恰恰又關(guān)涉一場男歡女愛的情事。由舟入“芙蓉浦”，一下子將人的視線牽到南方最為經(jīng)典、最為生活化和社會化的、既是生產(chǎn)又是民俗的采蓮場景。少女們乘著小舟出沒于蓮蕩之中，采摘蓮子，與少男們輕歌互答，或嬉游玩鬧。詩詞中比較著名的，如漢樂府《江南可采蓮》、南朝樂府《西洲曲》、唐王昌齡《采蓮曲》和李白《越女詞》、宋歐陽修《蝶戀花》詞等，都作了精彩的記述或描述。于是，也就難怪詞中抒情主人公一醒來，就對眼前的所見，尤其是“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，最是動情了。

本來，“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這是江南最常見不過的情形，是江南最具特征性的一種風(fēng)物。什么荷葉，荷花，本來人在那里，身在那里，朝夕相見、晨昏相處，可能并無什么異樣的感覺，但是，一俟分開，特別是現(xiàn)在身在異鄉(xiāng)（“京城”），羈留日久，一種刻骨的思念就借著一個(gè)偶然所見之景（所謂“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”），猛然流溢而出。

再回到詞中，詞人似乎也只是覺得為苦悶所纏，而近來，氣候一日熱似一日，“燎沉香，消溽暑”，日子就這樣熬著過。單調(diào)，刻板，雨天里的煩悶，都被這潮濕的氣息所包圍，于是那點(diǎn)昏沉沉的恍然小睡，就顯得異常的美麗了。夢境似乎還很美，也確實(shí)很美。不過惱人的是，如此清夢卻被窗前嘰嘰喳喳的鳥雀吵醒；而還沒等到惱火發(fā)作，就見窗前之天放晴，旋即又被眼前的風(fēng)荷翻舉所迷，而讓他在這個(gè)晴日，一下子想得很遠(yuǎn)。由此一脫連陰天氣里的懶散、昏沉，詞人的思緒活躍了起來?？梢哉f，正是眼前的景和心中的情，讓詞人擺脫了夏日的昏沉和無聊賴。

“五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦?！睆恼Z氣上看，“五月漁郎相憶否”應(yīng)該是模擬女子的語氣，來幻想剛才夢中的相會與叮囑，因而顯得別樣的動情和感人，也因此而增加了別一份的牽掛與思念。我們設(shè)想，一個(gè)是年輕的漁郎，另外一個(gè)姣美的采蓮女，他們相會在“芙蓉浦”（芙蓉就是荷花，這里是指水蓮，芙蓉浦就是采蓮的水域）。沒有什么比這更牽動人的青春的思念了。因?yàn)樗寄?，也因?yàn)橐欢未呵椋瑒澠屏诉B日來的陰沉和沉悶，唯有牽念和相思，才是恒久而永新的主題。

當(dāng)然，需要說明的是，并非說詞作者周邦彥就是那個(gè)漁郎。讀者可以將詞作的環(huán)境設(shè)想為5年前、15年前或者20年前，回憶是沒有時(shí)間限制的。反而，有時(shí)候，將回憶的時(shí)間拉得長久一些，可能會激發(fā)更多的情愫。北宋詞人賀鑄，寫過著名的《青玉案?凌波不過橫塘路》，其中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，最為傳誦。有故事說，詞人五十多歲某日，見一少女從橫塘對面走過來，讓他驀然想起當(dāng)年和一個(gè)年輕女子之間的青春情愛，然后竟久久欲罷而不能，于是寫道：“凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！笨芍^刻骨銘心了。為什么？或許當(dāng)年那個(gè)夢沒有圓，故而心中一直留有遺憾，或許青春里發(fā)生的每一件事都因時(shí)間的醞釀而彌增歲月的酒香?？赡苷?yàn)槿绱?，而更渲染了人生情味的永恒的價(jià)值。

周邦彥的《蘇幕遮》是否也是這樣？至于是哪年的五月，讀者也弄不清，也不便去弄清，反正是過去的某個(gè)“五月”就已經(jīng)夠了。不是嗎？當(dāng)年的情形，漁郎你還記得嗎？這是借對方來寫自己的思念的。不說自己思念對方，而講對方的思戀，這是很巧妙的一種轉(zhuǎn)換，所以顯得更加地委婉而含蓄。中國的詩歌，不像西方的直接表達(dá)（錢鐘書的《談中國詩》一文已經(jīng)談得很多了），我們強(qiáng)調(diào)的是“溫柔敦厚”。

【詩詞品讀】（續(xù)）

三

“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”，也是一個(gè)很經(jīng)典的場景。芙蓉浦，那個(gè)地方也有很多美妙的故事。下面看看這首漢樂府詩《江南》：

江南可采蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南。蓮葉深處誰家女，隔水笑拋一枝蓮。江南可采蓮，蓮葉何田田。水覆空翠色，花開冷紅顏。路人一何幸，相逢在此間。蒙君贈蓮藕，藕心千絲繁。蒙君贈蓮實(shí)，其心苦如煎。

田田，是荷葉長勢茂盛的樣子，“中有雙鯉魚，相嬉碧波間”，不說人在那里如何歡快，而是講鯉魚在那里怎么歡快，這也是委婉的說法?！棒~戲蓮葉東，魚戲蓮葉南……”，游魚非常自由自在，一會兒在這，一會兒在那，就將歡快具體化了。人最快樂的事，就是感到自由?！吧钐幷l家女，隔水笑拋一枝蓮”，隔著蓮葉和清波，誰家的女孩子看不清，“笑拋一枝蓮”，拋給誰？拋給那個(gè)男孩兒?！竺孢€有好長好長，由于時(shí)間關(guān)系，就講這一點(diǎn)。當(dāng)然，大家也能感覺到，當(dāng)時(shí)采蓮的情形，男孩兒、女孩兒實(shí)際上很快樂。……而周邦彥《蘇幕遮》的“夢入芙蓉浦”，是不是就是這樣的一個(gè)夢呢？都會引起我們很多的聯(lián)想。特別是今天，已經(jīng)沒有什么游戲，已經(jīng)沒有自由的生活了，從幼兒園開始，就進(jìn)了一所叫學(xué)校的監(jiān)獄，連男孩女孩互相看一下，在校園好像都成了大不敬（下面哄笑）。人一旦不自由，便會感到痛苦和難耐。

下面再看另一首《西洲曲》：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

這首詩后面也寫到夢：“南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。”也是一個(gè)女孩子對男孩子表達(dá)愛的深情，希望南風(fēng)，從南邊吹來的風(fēng)，能夠理解“我”的心情，哪怕圓一場幻夢也是好的?！皯浢废挛髦蓿勖芳慕薄?，說明西洲在江北某個(gè)地方，女孩子說，又想起梅，仍然還記得那年早春梅花開放之時(shí)，到西洲去見你的情形呢?，F(xiàn)在，“我”就折枝梅花送給你，來表達(dá)情感，寄慰深情。

“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”，這個(gè)是寫女孩子的穿著和情態(tài)，穿著單衫，杏紅色衣服，應(yīng)當(dāng)是到夏天了，當(dāng)然，單衫或許還是春天，過去民諺說“七九六十三，逢人把衣單”?！半p鬢鴉雛色”，雙鬢像漆染了一樣，鴉雛色是黑色。年輕時(shí)不用化妝，都很漂亮，都有朝氣，依靠的是天然的本色，就自有一種美麗；反而，再看人一老大，即使穿得大紅大綠，依舊難掩老去的時(shí)光。

“西洲在何處？兩槳橋頭渡?！边@個(gè)女孩不知道西洲在何處？當(dāng)然并非如此，而是有意自問，以加強(qiáng)心情。她劃船去尋，水路其實(shí)很近，幾槳就到了。“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹?！辈畡?，就是水鳥，江南江北到處都是。女主來到男伴的家門口，只看到了橋頭渡口邊的水鳥，趁著暮色雙雙飛回，它們很快樂地享受著卿卿我我的“夫妻”生活；除此之外，就是“風(fēng)吹烏臼樹”。在這個(gè)女孩子眼前，是靜穆而略帶凄涼的烏桕樹，一任風(fēng)吹著。烏桕樹，也可能是他們當(dāng)年送別的地方，現(xiàn)在物是人非也。

“樹下即門前，門中露翠鈿?！痹姼柙谶@里轉(zhuǎn)換了場景，重新回到女孩子的身邊。翠鈿就是頭飾，這里是指那個(gè)女孩子，她的門口也有一棵烏桕樹。“開門郎不至，出門采紅蓮”，以前，每天開門看，常能看到心慕的那個(gè)男孩過來，而現(xiàn)在小伙子并沒有見到，那只好先去工作（采蓮）。這種思想，比繡花樓上的貴族小姐的沉溺于相思，顯得健康些。

“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。”這兩句我們都熟悉，秋字點(diǎn)時(shí)令，采蓮當(dāng)然是采摘蓮蓬子了。如果再細(xì)味一下，采摘蓮子，似乎還有一層意思。資料上說，蓮子，中藥名，常用于心悸失眠等，具有養(yǎng)心安神等功效。因?yàn)樗寄疃鴦谏駛?，故而采摘蓮子除了外賣之外，還可以兼作自療之用。但此時(shí)，南塘里的蓮花長得高大，抬頭一看還在上頭，只有那些長熟了的蓮實(shí)彎折了身形，一低頭可以摘到?！暗皖^弄蓮子”，實(shí)際上只是一個(gè)人的動作和行為。不像漢樂府詩《江南》那里，“中有雙鯉魚，相戲碧波間”，顯得那么歡快，一會兒東西，一會兒南，而這里沒有，環(huán)境里有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的憂愁，顯出別一份的清冷?！吧徸忧迦缢保吧徸印笔侵C音（“蓮”諧音“愛憐”之“憐”），愛情純清如水。“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，前面說采摘蓮子，這里是摘下一朵“蓮花”，顧花自憐，借花表白，也有諧音，所謂愛你的心百分百啊?！皯浝衫刹恢粒鍪淄w鴻”，飛鴻就是大雁，它是季節(jié)性的動物。想念男孩子，結(jié)果不自覺遠(yuǎn)望，一望，大雁又南飛了，時(shí)光易逝、節(jié)序如流，似乎更增加了一層愁思。這一段寫來，勞動亦不能禁住思念，且在勞動中有豐富細(xì)膩的情思和心理，真摯而感人。

“鴻飛滿西洲，望郎上青樓”，青樓就是過去女孩子的閨房，就是用青漆涂飾的精舍，采蓮時(shí)不見男神的身形，然而思念卻難以消歇，再到樓上去巴望啊?！傍欙w滿西洲”，是充滿風(fēng)情的精彩詩句。而現(xiàn)在正是深秋。詩歌從早春，寫到夏天，再到秋季，接著又到了現(xiàn)在的深秋。這里季節(jié)有變化，而深情無變化：身外的世界的流轉(zhuǎn)，與內(nèi)心的恒守，顯現(xiàn)出愛情的可貴。“樓高望不見，盡日欄桿頭”，樓頭再高，女神也看不見男神的身影，太陽落山了，姑娘還在青樓的欄桿前癡癡巴望。這是一個(gè)特寫的鏡頭?！皺跅U十二曲，垂手明如玉”，欄曲多，心曲自然也不少；垂手明如玉，也是一個(gè)情態(tài)，寫這個(gè)女子很沮喪，又非常美麗的情態(tài)?！熬砗熖熳愿摺保穗m進(jìn)屋，仍然卷簾悵望，然而只見天虛空闊，而人的內(nèi)心的空虛自然更多了?！昂Ｋ畵u空綠”，海水是江水，到處都是碧綠一片，這種色調(diào)是憂郁色，沒有看到其他任何東西，只有江水才能表達(dá)不盡的失落之情。

“海水夢悠悠，君愁我亦愁”，寫夜幕下的思念，有環(huán)境的渲染，又兼有直接的抒情。即使失落，仍然不舍棄，其執(zhí)著可見?！澳巷L(fēng)知我意，吹夢到西洲”，寄深情于南風(fēng)，希望它能讓焦渴的思念得遂。想來，真是深情之至??！

【問題聚焦】

四

再回到《蘇幕遮》來?！拔逶聺O郎相憶否”，我們補(bǔ)充了兩個(gè)材料，大家了解一下當(dāng)年那些青年男女的生活情形，也就知道了過去情愛所發(fā)生的一些底細(xì)，從而幫助我們理解眼下這首詞的豐富的含義。

周邦彥的《蘇幕遮》很短小，但是耐人尋味。特別是古今寫荷的名句“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這一處非常值得玩味，因?yàn)檫@里含有深情。這時(shí)的荷葉，對于詞人來說，則別有一番情境與情趣。而“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這樣一個(gè)眼前的清麗的形象，打破了詞中主人公沉悶的生活。生活時(shí)時(shí)需要被打破或喚醒。鄉(xiāng)關(guān)再遠(yuǎn)，我們也要去思念，臺灣詩人余光中講，我們今天已經(jīng)沒有鄉(xiāng)愁了。沒有鄉(xiāng)愁的時(shí)代，是多么可怕！因?yàn)猷l(xiāng)愁就是人與人之間情感的維系。人如果沒有情感的維系，可能就變得很恐怖，或許就是一個(gè)怪獸了。

【讀法鏈接】

〔附〕前人有關(guān)點(diǎn)評

周濟(jì)：上闋，若有意，若無意，使人神眩。（《宋四家詞選》）

陳廷焯：不必以詞勝而詞自勝，風(fēng)致絕佳，亦見先生胸襟恬淡。（《云韶集》）

王國維：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，此真能得荷之神理者，覺白石《念奴嬌》?！督杓t衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。（《人間詞語》）

陳郁《話腴》：美成自號清真，二百年來，以樂府獨(dú)步，貴人學(xué)士，市儂伎女，皆知美成詞為可愛。

樓攻媿（kuì）云：清真樂府播傳，風(fēng)流自命，顧曲名堂，不能自已。

《貴耳錄》：美成以詞行，當(dāng)時(shí)皆稱之，不知美成文章，大有可觀。可惜以詞掩其文也。

強(qiáng)煥云：美成詞，撫寫物態(tài)，曲盡其妙。

劉潛夫云：美成頗偷古句。

陳質(zhì)齋云：美成詞，多用唐人詩，隱括入律，渾然天成，長調(diào)尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也。

張叔夏云：美成詞，渾厚和雅，善于融化詩句。

沈伯時(shí)云：作詞當(dāng)以清真為主，下字運(yùn)意，皆有法度。

沈偶僧云：徽廟時(shí)，邦彥提舉大晟樂府，每制一詞，名流輒為賡和，東楚方千里，樂安楊澤民全和之，合為三英集行世。

彭羨門云：美成詞如十三女子，玉艷珠鮮，政未可以其軟媚而少之也。

賀黃公云：周清真有柳欹花亸（duǒ）之致，沁人肌骨，視淮海不徒娣姒（dì sì）而已。

李清照《憶秦娥?詠桐》

李清照（1084—1155），齊州章丘（今山東濟(jì)南章丘）人，號易安居士，宋代女詞人，婉約詞派代表。早期生活優(yōu)裕，金兵入據(jù)中原時(shí)，流寓南方，境遇孤苦。所作詞，早期形式上善用白描手法，語言清麗，多寫其悠閑生活；后期經(jīng)歷國破家亡，感情基調(diào)轉(zhuǎn)為凄愴沉郁。有《易安居士文集》七卷、《易安詞》八卷等?，F(xiàn)有《漱玉詞》輯本及《李清照集校注》。

【詩詞品讀】

一

“憶秦娥”這個(gè)詞牌，最早出自黃升的《唐宋諸賢絕妙詞選》，據(jù)說是來自于李白詞作“秦娥夢斷秦樓月”。“秦娥”是指秦國的弄玉，傳她是秦穆公的女兒，愛吹簫，嫁給仙人蕭史。但在李白的詞中則指一秦女，寫她所愛的人出了遠(yuǎn)門，夜夜不得寧歇，春秋悵望，音訊全無，即使眼前有美景也賞不得，而感到一派凄涼。