關(guān)于《過(guò)去的工作》

止庵

《過(guò)去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社出版，署名知堂。周氏作《解放后譯著書(shū)目》，于《過(guò)去的工作》和《知堂乙酉文編》之下有云：“以上兩種本系一書(shū)，為解放前所作雜文，總名‘乙酉文編’，由曹聚仁君攜赴香港，為謀出版因析而為二。”《過(guò)去的工作》收文十五篇，作于一九四五年四月至十二月（《談胡俗》篇末未注明寫(xiě)作日期，據(jù)周氏手訂目錄，為一九四五年六月三十日），其中抗戰(zhàn)勝利后所寫(xiě)七篇。集中文章當(dāng)時(shí)基本上未曾發(fā)表?！蛾P(guān)于竹枝詞》又見(jiàn)于《知堂乙酉文編》。

《過(guò)去的工作》寫(xiě)于《立春以前》之后，也包括“正經(jīng)”與“閑適”兩類(lèi)文章。閑適之作同樣未必閑適，如《談胡俗》由文化現(xiàn)象入手，卻歸結(jié)到民族整體維系力上去，說(shuō)來(lái)還是正經(jīng)的。而這問(wèn)題周氏的確很關(guān)注，此前在《漢文學(xué)的前途》中說(shuō)：“反復(fù)一想，此是何物在時(shí)間空間有如是維系之力，思想文字語(yǔ)言禮俗，如此而已?！彼劶坝嘘P(guān)事情，更多還是在陳述事實(shí)，也就是表現(xiàn)一種信心，即“中國(guó)民情之可信托”。這里談到胡俗，就說(shuō)：“這些習(xí)俗的留遺似乎也很是有限?！被蛘咭嗖粺o(wú)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，仿佛《十堂筆談》說(shuō)的：“在今日中國(guó)有好些事情，我覺(jué)得第一應(yīng)先應(yīng)用政治的看法去看?！奔形恼聦?xiě)法，基本延續(xù)此前風(fēng)格，《餅齋的尺牘》等三篇?jiǎng)e具一格，乃是將慣用的“文抄公”寫(xiě)法移植于懷人之作。其中與記述對(duì)象的關(guān)系略有差異，關(guān)于陳獨(dú)秀限于交待，對(duì)待錢(qián)玄同、劉半農(nóng)則是深情懷念矣。懷人之作如此寫(xiě)法，又如此具情感深度，說(shuō)得上是爐火純青了。

集中最有分量的，大概還屬《凡人的信仰》、《過(guò)去的工作》和《兩個(gè)鬼的文章》這幾篇，它們與《藥堂雜文》、《苦口甘口》中的“正經(jīng)文章”一脈相承，而《苦口甘口》以來(lái)所做系統(tǒng)總結(jié)工作，至此也告完成。所謂系統(tǒng)總結(jié)，實(shí)際上是一種自我定位?！斗踩说男叛觥肥崂砣说乐髁x思想發(fā)展脈絡(luò)，《過(guò)去的工作》介紹最關(guān)注的幾項(xiàng)工作，《兩個(gè)鬼的文章》比較“閑適”“正經(jīng)”兩種文章，最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上，即蘇雪林多年前講過(guò)的：“但我們?nèi)缙湔f(shuō)周作人先生是個(gè)文學(xué)家，不如說(shuō)他是個(gè)思想家?！保ā吨茏魅讼壬芯俊罚┒@早已是周氏自己的想法，在為集子所作序跋中反復(fù)說(shuō)起，并非一時(shí)強(qiáng)調(diào)?！秲蓚€(gè)鬼的文章》說(shuō)：“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，也是對(duì)于本國(guó)真心的報(bào)謝，有如道士或狐所修煉得來(lái)的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來(lái)，人家收受與否那是別一問(wèn)題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了。”這里有三層含意：一是思想的性質(zhì)與來(lái)源，一是思想家的啟蒙主義者色彩，一是思想所具有的終極意義。二三兩點(diǎn)不無(wú)矛盾，然而一為動(dòng)機(jī)，一為結(jié)果，或者說(shuō)思想家（無(wú)論出于主觀(guān)還是客觀(guān)的原因）最終超越了啟蒙主義者。這樂(lè)觀(guān)地講，是“思想革命尚未成功”（《過(guò)去的工作》）；悲觀(guān)地講，是“從學(xué)理來(lái)說(shuō)人的前途顯有光明，而從史事看來(lái)中國(guó)的前途還是黑暗未了”（《凡人的信仰》）。然而思想的價(jià)值并不因此而受到減損?！哆^(guò)去的工作》和《兩個(gè)鬼的文章》特別像是當(dāng)作遺囑寫(xiě)的。以后周氏雖然尚有整整一個(gè)寫(xiě)作時(shí)期，但是思想不復(fù)有太大進(jìn)境，只是時(shí)時(shí)仍然體現(xiàn)于作品之中。散文風(fēng)格此后也有明顯變化。自《夜讀抄》開(kāi)始的創(chuàng)作中期，至《過(guò)去的工作》（以及《知堂乙酉文編》中寫(xiě)于一九四五年的篇章）完成遂告結(jié)束。

此次據(jù)新地出版社一九五九年十一月初版本整理出版。原書(shū)前有照片八頁(yè)，分別為“作者攝于北京苦雨齋前”，“作者近年所書(shū)墨跡之一”（《苦茶庵打油詩(shī)》之十五），“作者題跋墨跡”（題劉半農(nóng)錢(qián)玄同合影），“作者近年所書(shū)墨跡之二”（《往昔三十首》之《東郭門(mén)》），“作者原稿墨跡之一”（《東昌坊故事》原稿一頁(yè)），“作者原稿墨跡之二”（《曲庵的尺牘》原稿一頁(yè)），“作者原稿墨跡之三”（《凡人的信仰》原稿一頁(yè)）和“作者詩(shī)稿墨跡”（《兒童雜事詩(shī)》丙編之《鬼物》二首）；目次二頁(yè)，正文七十九頁(yè)。