老學(xué)生眼中的吳小如

陳丹晨

吳小如先生是我的業(yè)師，不只是聽過他一年多的課，而且還是我的論文導(dǎo)師，我可算是入室弟子；但說來慚愧，我不僅未窺吳先生學(xué)問的堂奧，甚至連門都沒有真正進(jìn)入。因此平日都不好意思對(duì)他人提及。這是怎么一回事呢？

記得那是1957年新學(xué)年開始，按教學(xué)計(jì)劃規(guī)定，我們?nèi)昙?jí)學(xué)生應(yīng)完成一篇學(xué)年論文。中文系公布了論文題目和指導(dǎo)老師名字，由學(xué)生自選。我選的題目是《鮑照》，導(dǎo)師吳小如先生。那時(shí)北大經(jīng)過院系調(diào)整，大批著名教授云集，主課如中國文學(xué)史的主講老師就有游國恩教授、林庚教授、浦江清教授、吳組緗教授、季鎮(zhèn)淮副教授、王瑤副教授、閻簡弼副教授、蕭雷南副教授等等，真可謂極一時(shí)之盛。文學(xué)專業(yè)的論文導(dǎo)師也都是由正副教授擔(dān)任的，其中卻有一位講師，就是吳小如先生。那時(shí)吳先生約三十五歲左右，任北大講師已有五年了。他先當(dāng)浦江清先生助手，浦先生很賞識(shí)他，讓他上講臺(tái)講宋元明清文學(xué)史。浦先生逝世后，江隆基副校長當(dāng)面囑咐吳先生說：“浦先生的課就偏勞你了！”說明學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也很重視他。后來他又輔助吳組緗先生，我們就是在這時(shí)聽吳先生講“宋元明清”這一段，吳組緗先生只講其中的明清小說部分。這在當(dāng)時(shí)，至少我沒有發(fā)現(xiàn)別的講師有吳先生那樣的機(jī)會(huì)的。同樣，能讓擔(dān)任論文導(dǎo)師的似也不多見。我覺得吳先生已是介乎年輕教師與老教授之間的一位突出的擔(dān)起相當(dāng)于副教授重任的老師，是備受老一輩重視的。所以，在經(jīng)過長期階級(jí)斗爭歲月后，80年代初中文系第一次恢復(fù)評(píng)職稱時(shí)，做了二十八年講師的吳小如先生和林燾副教授一起最早被評(píng)為教授。他是由林庚、吳組緗先生聯(lián)名推薦，一步到位的。

吳小如先生

其實(shí)，學(xué)生的眼睛也是很“毒”的。平時(shí)私下常常會(huì)議論老師的資歷，名氣大小，發(fā)表文章多少，水平如何……我那時(shí)沒有選諸如李、杜、紅樓夢、魯迅這類熱門題目，似乎失去了一個(gè)投師名教授的機(jī)會(huì)，那是出于自己不想湊熱鬧，也可說怕困難，覺得那些題目不易說出新意來。我對(duì)魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)一直很感興趣，《鮑照》這個(gè)題目相對(duì)來說似較冷僻些；知道吳先生對(duì)此有專門研究，同時(shí)對(duì)他的學(xué)問也很欽羨。因?yàn)槲覀儎倓傋x完的中國文學(xué)史前半段課程中的講義《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》，是由游國恩先生主持、親自選定篇目并審稿；實(shí)際從初始的選注到后來的統(tǒng)稿定稿都是由吳先生承擔(dān)的。開始時(shí)游先生抓得比較緊，后來看他做得不錯(cuò)，就放手說：就照這樣做下去吧！

這本《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》選材之精確得當(dāng)，注釋之詳盡，引述材料之豐富，解說之可信，可說是上個(gè)世紀(jì)50年代以來不多見的。雖然出版了許多古典作家作品選注本，但我孤陋寡聞，也許有點(diǎn)武斷地認(rèn)為：很少能超過這部書的水平。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的作品多是古籍經(jīng)典，一方面深?yuàn)W難懂，一方面前人已作過各種解說，現(xiàn)在將千百年來有代表性的各家歧異的注疏都鉤沉引述于此，甚至近代學(xué)者如聞一多到余冠英等等的重要看法也都征引靡遺。這樣廣征博引并加翔實(shí)的考訂簽注，正顯示了游先生門下特別是吳先生的深厚淵博的學(xué)術(shù)功力。這是正宗的乾嘉學(xué)派學(xué)風(fēng)，真正的訓(xùn)詁學(xué)，如今已是難得的絕學(xué)了。吳先生先后曾師從游國恩、俞平伯、周祖謨等先生，學(xué)養(yǎng)深厚，對(duì)自己研究講解古代詩文時(shí)一貫要求：通訓(xùn)詁，明典故，察背景，考身世，最后歸結(jié)到揆情度理，對(duì)每首詩每一字都有正確理解。所以，這部書后來高教出版社、中華書局先后都出叛過，也為學(xué)術(shù)界所稱道推崇。據(jù)說美國哥倫比亞大學(xué)至今仍列為教材。這本資料最初是逐頁零星散發(fā)給學(xué)生用的，作為文學(xué)史教研室的集體成果，也沒有署個(gè)人名字，即使后來正式出版時(shí)也只是在說明中提了一下而已。我自己那份后來裝訂成冊(cè)，保存到現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)了，仍視為珍品。

那時(shí)，吳先生已發(fā)表過許多文章，有了一定知名度。他在學(xué)校里用的是本名吳同寶。當(dāng)時(shí)《文藝學(xué)習(xí)》連載完王瑤先生的《中國詩歌講話》后，王先生就推薦吳先生續(xù)寫《中國小說講話》連載，雖是普及性的，但影響很大，人們更熟知吳小如了。但他對(duì)《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》所做的貢獻(xiàn)，卻只有中文系部分師生知道。因?yàn)閰窍壬膶W(xué)術(shù)功力淵深，又年輕，所以系里常把他當(dāng)重要?jiǎng)诹κ褂茫核情_課最多的老師之一，不僅講斷代史，還講幾千年的文學(xué)通史，也還按不同文體開講各個(gè)專題課，還講工具書使用法等等。他不是泛泛地講些大路貨，而是精細(xì)分析，常發(fā)他人未發(fā)之見，聽者如醍醐灌頂，豁然開朗。他的本職工作是在“宋元明清”那段，但“先秦兩漢”那段有事也找他，后面的“晚清”那段也找他。50年代末，我參加了季鎮(zhèn)淮先生指導(dǎo)的《近代詩選》編選注解工作，同事者有孫靜、楊天石、孫欽善、陳鐵民、劉彥成、李坦然等同學(xué)。

因是前人尚未做過的，疑難較多，只得求助于各方，其中就常找吳先生。季先生就說：“吳小如有辦法，找他找他，他能解決?！碧貏e是龔自珍的詩，典故多而生僻，楊天石常送請(qǐng)他幫助，他總是下工夫查證才考訂解答，做了許多工作。

那時(shí)，他講課之余，還收了同學(xué)們的筆記本，將他講的二十多萬字的“宋元”部分檢查審閱。大學(xué)老師一般是不會(huì)這樣做的，他卻看得非常仔細(xì)，以致在我的密密麻麻的字縫中，發(fā)現(xiàn)了問題：在講元雜劇起源時(shí)，我記著“吳同寶以為今之梨園戲與南戲有淵源關(guān)系”；吳先生即加了夾批說：這并非我的意見，是梨園戲演員公認(rèn)的?！痹诠P記本的末尾，總批：“詳細(xì)，清楚，有概括力。”我當(dāng)然很受鼓舞。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于這樣一位才華出眾、勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，卻有一些“革命派”看不順眼，我就曾聽到過對(duì)他的議論，無非是說他“個(gè)人主義”、“白專道路”、“思想落后”、“舊意識(shí)”等等諸如此類的話。所以，我一直覺得吳先生是很受壓的。時(shí)間長了，吳先生自己平日也很謹(jǐn)慎小心，總是謙和多禮的樣子，想是為了避免麻煩。

當(dāng)我認(rèn)了論文題目后，照例應(yīng)去拜見老師。吳先生住在北大中關(guān)園宿舍區(qū)。那是個(gè)名副其實(shí)的村落。一排排土灰色的平房，到處是土路泥地，整個(gè)大院可說是灰頭土臉，偶然有幾株細(xì)柳垂楊的綠色，給這個(gè)灰蒙蒙的村子增添了一點(diǎn)亮色。家家戶戶門前都圈了一小塊地，種了些向日葵、蔬菜之類，進(jìn)村就能聽到“雞犬相聞”。這還好像是講師以上的教員和黨委領(lǐng)導(dǎo)住的。吳先生的八十一號(hào)寓所是屬于小戶型的，并不寬敞，客廳很小。他平日對(duì)學(xué)生就像同輩一樣，隨和得沒大小。誰知這樣正經(jīng)的講學(xué)問，談?wù)撐乃坪跻簿瓦@一遭。因暑假后，反右派運(yùn)動(dòng)又掀起第二波，反得比暑假前要更兇，面更廣，涉及的人愈來愈多。不久校系通知本年度的論文取消不搞了，集中精力搞運(yùn)動(dòng)。這樣我的《鮑照》也就煙消云散。再后來，“反右”剛告一段落，接著又掀起一股“雙反運(yùn)動(dòng)”，實(shí)為大規(guī)模批判老知識(shí)分子；發(fā)動(dòng)學(xué)生批老師的所謂“拔白旗，插紅旗”。不久進(jìn)入“大躍進(jìn)”更是停課鬧革命，正常教學(xué)活動(dòng)完全停止了，正常的師生關(guān)系扭曲成了對(duì)立雙方！這種荒誕的氣氛一直延續(xù)到我畢業(yè)離校，這就是我一開始說我沒有學(xué)到吳先生學(xué)問的緣由。但是，吳先生對(duì)待學(xué)問，即使窗外風(fēng)雨雷電，也從不旁騖，不計(jì)毀譽(yù)，總是埋首學(xué)術(shù)，堅(jiān)持不懈。這種窮根究底、執(zhí)著地求真求知的治學(xué)精神一直感染和影響著我。我雖不能學(xué)其萬一，后又因工作性質(zhì)決定，未能實(shí)現(xiàn)從事古典文學(xué)研究的初衷（畢業(yè)前后我在《文學(xué)遺產(chǎn)》已發(fā)表了三四篇論文），但我仍記著吳先生對(duì)我的教誨。

學(xué)年論文以及畢業(yè)論文都取消了，但我有空閑時(shí)還到吳先生那里去走動(dòng)看望。1958年暑假，我回家前向吳先生辭行，先生托我到上海取一些舊唱片帶回北京，是他請(qǐng)朋友設(shè)法搜求購得的。我記得后來還帶過一兩次，每次約十張左右，老唱片都很大很重，有梅蘭芳、楊小樓等等名家，都是二三十年代或更早些時(shí)候出品的，很有些年頭了，裝在一個(gè)大盒里。當(dāng)時(shí)京滬線火車要走三十六小時(shí)，我們學(xué)生坐硬座，背到北京也不容易。我心里嘀咕：現(xiàn)在正在批判“厚古薄今”，要“破舊立新”，吳先生怎么還這樣迷京??？這個(gè)時(shí)候還搜羅這些舊玩意兒！怪不得人家說他“舊”呢！“文革”后，不斷看到他寫的有關(guān)京劇的文章和著作，慢慢地知道他從小就癡愛京劇，十歲時(shí)就購置了一臺(tái)留聲機(jī)，開始收藏唱片，數(shù)十年來未曾間斷，迄今約收藏了上千張罕見的精品，視為至寶，是國內(nèi)極少數(shù)私人京劇唱片收藏家之一了。他一生至少看了一千五百場京劇，玩票學(xué)了四五十出戲。演出過三次，更重要的是他成了研究京劇歷史發(fā)展、理論、表演的專家，其學(xué)問之深厚，掌握史料掌故之豐富，欣賞表演之慧眼獨(dú)具，如今可說是獨(dú)步菊壇了。他的《吳小如戲曲文錄》，長達(dá)七十萬字篇幅，就是其中重要的結(jié)晶。

“文革”初期，我曾獨(dú)自到北大看大字報(bào)，校園里氣氛相當(dāng)緊張恐怖，在喧囂雜亂的人群外看見吳先生推著自行車，神色倉皇的樣子。我們心不在焉地說了兩句話就匆匆離散了。他平日謹(jǐn)慎，我想可能還安全；但那時(shí)禍?zhǔn)码S時(shí)可能降臨到每個(gè)人頭上，誰也不曉得自己的命運(yùn)會(huì)是怎樣。果然，后來聽說他被造反派誤認(rèn)“教授”列為反動(dòng)權(quán)威，打入“黑幫隊(duì)”，被抄家，關(guān)牛棚時(shí)間也特長，吃了不少苦頭。

后來就是上個(gè)世紀(jì)后期，吳先生和大家一樣得到了發(fā)揮自己才學(xué)的機(jī)會(huì)，他教書，教古代文學(xué)史、古代詩詞、古代散文、古代小說、古代戲曲等等，他寫書寫文章，繼續(xù)他的訓(xùn)詁學(xué)，精確講述解析詩詞曲文古籍。他主編的《中國文化史綱要》重印多次，獲“北大優(yōu)秀教材”之譽(yù)，他著的《讀書叢札》、《中國文史工具資料書舉要》受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視和好評(píng)。他的著作甚豐，有近二十種?，F(xiàn)在很風(fēng)行向大眾講解古籍，但有的是天馬行空。像他那樣嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問的，以后大概不會(huì)很多了，有人稱他是“國學(xué)大師”，我總覺得這些稱呼如今已太廉價(jià)太濫了，并不能說明什么。如果說吳先生是最后一位訓(xùn)詁學(xué)家，乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者，大概還是合適的。

使我驚異的是，吳先生的精神狀態(tài)今昔變化很大。他開始把視野從書齋、校園擴(kuò)大到社會(huì)，譬如：對(duì)學(xué)界某些不良現(xiàn)象頗多批評(píng)，即使冒犯某些紅得發(fā)紫的名人，也在所不顧。尤其是對(duì)一些文化圈中人普遍存在的基本語文知識(shí)錯(cuò)誤混亂甚為憂心，由此感到國民文化素質(zhì)嚴(yán)重下降，常常一而再地大聲疾呼；并且鍥而不會(huì)地做著像小學(xué)教師做的糾錯(cuò)指謬的工作。吳先生已不只是埋首書齋，而是一位憂國憂民敢于直言，用自己的學(xué)術(shù)關(guān)注著民族文化健康提升的為人師表的大學(xué)者，因而獲得了語文教育界的贊賞和尊敬。

90年代初，有一次本年級(jí)老同學(xué)聚會(huì)，一些校領(lǐng)導(dǎo)、老師也參加了，還講了話。那時(shí)社會(huì)上有些“革命派”對(duì)北大唧唧喳喳、橫加指責(zé)，正是空氣低沉的時(shí)候。別人發(fā)言都很平和，惟獨(dú)吳先生很激動(dòng)地說：“我認(rèn)為我們北大人就是好樣兒的！”一言既出，舉座皆驚。我?guī)缀醪桓蚁嘈牛哼@是平日謙和謹(jǐn)慎的吳先生說的！

如果說吳先生老而彌堅(jiān)，是一點(diǎn)也不虛夸的。我想起鮑照詩中頗多不平之氣，他的著名的組詩《擬行路難》中，有詩云：“心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。”但是現(xiàn)在呢？該是：“丈夫生世會(huì)幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼？”真的要向他這種勇敢面對(duì)的精神致以敬意。我這個(gè)老學(xué)生也一樣仍還要恭恭敬敬向先生學(xué)習(xí)。

（原載2007年7月2日《文匯報(bào)》）