給“書蟲”當(dāng)夫人

盧曉蓉

“書蟲”這一雅號是我母親送給我先生的。因其名副其實，而令全家人叫絕。先生受此殊榮，只是莞爾一笑，并無推卸之意。

說是“書蟲”，自然與書有緣。先生從事高校教學(xué)與研究逾卅五載，家中藏書少說也有兩三萬冊。他毫無例外地統(tǒng)統(tǒng)視之為珍寶，寧可自己“居無室”，也決不輕易扔掉書。當(dāng)我們還住在校外舊居時，已是書滿為“患”。一間不大的客廳兼書房，幾乎都讓位于書；除了書架上座無虛席之外，窗臺上、墻角里、餐桌上、椅子上都無“空”不入地堆著書。一日三餐，我們不得不屈尊就著茶幾“打游擊”。本來就不大的寫字臺上也東一堆、西一堆地放滿了書。偶爾露出十六開紙那么大一方臺面，可以放先生的稿紙，可轉(zhuǎn)瞬又被書淹沒。天長日久下來，先生竟也學(xué)會了趴在書堆上寫書的本領(lǐng)。我想看電視，卻連個坐處都沒有——唯一的沙發(fā)上也放滿了一捆捆剛剛收到的、還來不及啟封的書報雜志。于是我家有電而無視久矣。

好不容易盼到遷移新居，我連新帶舊安放了七個“頂天立地”的大書柜，外加居室自帶的幾個壁柜，才算把流落四方的“舊部”都給收編了進(jìn)去，確切地說，是給硬塞了進(jìn)去。搬家那一天，過路人還以為是搬圖書館，故而時不時有人上前打聽。為慶祝喬遷之喜，我特地給先生買了一張大得不能再大的寫字臺。望著那寬大而光亮的桌面，想著日后他總算有個寬松、舒適的讀書寫字之地，我將搬家的勞累一古腦兒拋到了九霄云外。

然而，好景不長。書桌上不知不覺之間又開始長出高高矮矮的“書筍”來。光潔的臺面不久又被書稿覆蓋。喝水的茶杯被擠得沒地方放，只好放在幾步之外的茶幾上。見此“慘”狀，我實在目不忍睹。一日趁他外出不在家，我花了整整兩個小時替他整理了寫字臺，自以為辦成了一件好事。殊不知，非但沒有得到他的表揚，反而遭來一連串的唉聲嘆氣——我打亂了他讀書寫文章的秩序，他得花上三天時間才能找回自己。那晚，他正伏案夜讀，突然起身推門出去找水喝?？刹璞髅骶头旁谒挠沂诌?，不過咫尺之遙，他卻以為還在茶幾上?；仡^望見茶幾上沒有，自然就去別的房間找。待他轉(zhuǎn)身回來瞧見書桌上的茶杯便自嘲道：“看來還是意識先于存在。”見此問題已上升到哲學(xué)的高度，我便從此不敢再替他整理寫字臺。

先生的藏書不僅耗盡了他大半生的積蓄，也耗去了他大半生的時間。從日出到日落，從周一到周七，從春夏到秋冬，只要他在家，除了吃飯、睡覺，便可以不挪窩兒地“陷”在我給他買的一把高靠背黑皮“大班”椅內(nèi)，讀他那些讀不完的書。那境界正是不聞其聲，也未見其人。母親關(guān)于“書蟲”的靈感大抵由此而來。即使是出門在外，甚至于乘飛機、輪船、火車、汽車，他手上絕對不會沒有書。有一次，他與幾位同道乘火車去外地開會，我買了些干糧、飲料，外加一副撲克牌給他帶上，供他們一路消遣之用。出差回來他連聲向我道謝。原來他一上車，便把撲克給送了出去。同伴們有事做了，他便可以不受干擾地讀書了。難怪當(dāng)時同行的一位朋友告訴我：火車上大家曾議論，如果要評選讀書冠軍，非我先生莫屬?？墒撬约簠s不止一次地說，他最苦惱的事就是沒有時間讀書。

我曾經(jīng)問過我先生，是否知道如今商海大潮洶涌澎湃，讀書人地位日漸低下。他抬頭望了望我，一如既往慢條斯理地說：“知道，怎么不知道。我從來不趕潮流?！闭f完，仍埋頭讀書，儼然一副“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”狀。

嚴(yán)家炎、盧曉蓉2005年6月攝于廣東從化

由于先生有了書便有了一切，我們幾乎很少有看電影、逛商店，甚至散散步的時候。我偶有這樣的建議，他總是抱歉地說：“實在對不起，我的事太多了，還有許多書沒有讀呢！”我深知他的話里還有話：“我們這一代起碼被耽誤了十五到二十年，只有拼命趕才行。”比起那些可以挽著丈夫的胳膊出入于酒店、飯館、電影院、卡拉OK廳的商界朋友來，我仿佛有些失落。但有一點，我心里是篤定的：這位仁兄絕不會有外遇，因為他有書。書不但意味著他的事業(yè)，而且書中重然諾守誠信以及對祖國、人民、親人忠貞不渝的道德規(guī)范早已深入他的靈魂，化作他的人格。為了節(jié)省一切時間來讀書，他甚至反對我裝修新居。其理由是：裝修好了，就得花時間去打掃和維護(hù)，“這時間花得太不值”，末了還引經(jīng)據(jù)典道：“這就叫做‘不為物役’。”我無可奈何地回敬：“但為書癡。”

先生常讀的書多是與文學(xué)、歷史、哲學(xué)、文化相關(guān)的名作新著。有過去的書、現(xiàn)在的書，也有將來的書——博士論文；有與他所講的課或所研究的課題有關(guān)的書，也有四面八方的老朋新輩寄來請他寫序言、寫評語、寫推薦信的書。無論讀誰寫的書，他都一視同仁，一絲不茍。我聽說過一則傳聞：什么文章到我先生那里，如果是打了句號，就基本沒問題了。此話難免有些夸張，但他治學(xué)的態(tài)度由此可見一斑。先生平時在家吃面條可以不放油鹽醬醋——這在我們這個以四川人為主體的家庭中堪稱一絕——也許正是因為這些書搶了他的口味。他讀書還有個習(xí)慣，就是愛發(fā)些感想和作些評論；只見桌上那些大大小小“廢物利用”的紙頭上，寫滿了密密麻麻、勾勾畫畫的蠅頭小字。每當(dāng)他“吃”完一堆又一堆的書后，這樣的紙頭便多了起來。先生就俯首在案，一筆一劃，工工整整地把那些只有他才看得懂的符號整理成筆記。而原本已被先生“啃”光的桌面，漸漸地又長出了一根根新的“書筍”。

先生讀書破萬卷，但印成鉛字的論著并不很多，與那些著作等身的學(xué)者相比，他算不上高產(chǎn)作家。我常常嗔怪他動作太慢，可每當(dāng)我看到那些謄寫得工整雋秀，沒有一個污點的手稿；讀到那些像極了他的人品的質(zhì)樸自然、不容置疑的文字時，我不能不心悅誠服。先生既不風(fēng)流倜儻，也不英俊瀟灑，當(dāng)初吸引了我，使我心甘情愿以身相許的正是他寫的那些舉世無雙的情書?，F(xiàn)在我常常是他的文章的第一讀者。他總是謙虛地說想聽聽我的意見。于是，關(guān)于他的或者別人的作品的討論便成了我們之間最主要的交流。我話多，他言寡。有時我也會不經(jīng)意地把自己在工作中的酸甜苦辣說給他聽，他總是聚精會神地聽著，很少插嘴，只是在重要問題上才發(fā)表些意見。起初我奇怪他何以那樣吝于言辭，后來才悟出其中的道理：他準(zhǔn)是把我念叨的一切也當(dāng)成書給“吃”了下去。而我則在向他的傾訴之中審視了自己，贏得了自信。