愛寫作的孩子是一座魔法星球
葉開
感謝讀者朋友打開這本書,感謝你們看到我寫的這篇小序。
請?jiān)试S我略微驕傲地向你們介紹這套獨(dú)一無二的作品集。
收入這套十二冊近百萬字的作品集,不是大家習(xí)以為常的課堂作文集、滿分作文集、考試作文集,而是一整套由小學(xué)生和初中生自己創(chuàng)作出來的、風(fēng)格獨(dú)特、形態(tài)各異的優(yōu)秀文學(xué)作品集。
我曾給這些孩子講授一門“深閱讀課程”。每次課后布置寫作,孩子們立即“占樓”,并“光速”交作業(yè)。我每次都讀得愉快興奮,常常熬夜給他們的作文寫下很長的分析和評語。
我精心挑選出來很多作品和孩子們一起閱讀,討論,思考。有莫言的短篇小說《大風(fēng)》、劉慈欣的短篇科幻小說《詩云》、柳文揚(yáng)的短篇科幻小說《一日囚》以及唐傳奇中的名作《板橋三娘子》《聶隱娘》等,讀了這些作品之后,他們腦洞大開,進(jìn)而形成自己的獨(dú)特思考,并開始了自己的精妙創(chuàng)作。
其中有一個良好的“副”作用——當(dāng)他們逐漸成熟,學(xué)會運(yùn)用作文套路后,這些在寫作能力上達(dá)到同齡人中較高水平的孩子,面對應(yīng)試作文時“殺雞用了宰牛刀”,大多數(shù)人都能輕而易舉地寫出高分作文。
上海高考語文閱卷組組長周宏教授,常在我的微信朋友圈里為這些小朋友的作品點(diǎn)贊。他認(rèn)為,孩子們都這樣學(xué)習(xí)寫作,今后高考寫作文根本不是問題。
我曾說:語言是人類文明的底層操作系統(tǒng)。
如同電腦上、手機(jī)上無數(shù)的apps應(yīng)用程序,都要安裝在微軟公司的Windows操作系統(tǒng)、蘋果公司的macOS和IOS操作系統(tǒng)以及谷歌公司的安卓操作系統(tǒng)上一樣,人類文明的其他形態(tài),無論是天文、地理、工程、建筑、繪畫、雕塑,以及各類科學(xué),都要建立在語言這個操作系統(tǒng)上。語言的好與壞,直接影響到整個文明系統(tǒng)的穩(wěn)定性。一個高級文明生態(tài)系統(tǒng),他們的語言必定是高級的,他們創(chuàng)作出來的文學(xué)作品也必定是高級的。當(dāng)今最發(fā)達(dá)的文明國家,他們的語言必定是最豐富的,其寫作能力也必定是最高超的,而這些文明國家所留下來的文學(xué)作品(語言的最高形式),也必定是最優(yōu)秀的。建立在這些豐富的文學(xué)作品上的文明形態(tài),其想象力、創(chuàng)造力和制造力,都是非常驚人的。
語言一旦崩潰,一切文明形態(tài)都將崩潰。
如果我們使用的語言虛假、無趣、偽善,則其他的apps也無法超越。整個文明形態(tài)要更加真實(shí)、豐富、優(yōu)雅、有趣、向上,則語言首先就要具備真實(shí)、自然、準(zhǔn)確的基本要素,進(jìn)一步,則是高效表達(dá)、有趣表達(dá)、豐富表達(dá)。
社會各行各業(yè),哪一行能離開“寫作”呢?語言表達(dá)的各種外在形式,無論是政治家演講、國情咨文、周末報告、股票路演、公司總結(jié)、宣傳文案,哪一樣,都離不開寫作能力。我從來沒有見到過哪一個優(yōu)秀作家是口訥不善言的。他們“不說話”,要么是不愿意在某種場合上表達(dá),要么就是代筆的假作家。而那些寫作能力強(qiáng)的人,總有更大的上升空間,有更廣闊更高遠(yuǎn)的未來。
文集里這些小作者,從小學(xué)二年級到初中二年級,主力作者在上五、六年級——九歲至十二歲左右的年齡。當(dāng)大多數(shù)同齡孩子咬筆頭、搔腦袋、苦思冥想、靈感枯竭時,這些孩子個個都是腦洞大開、神思繽紛、下筆如有神,創(chuàng)作出一篇又一篇令人贊嘆的作品。
這些作品中,有些特別成熟,有些略顯稚嫩,有些特別有趣,有些非??蓯郏傮w呈現(xiàn)出新世紀(jì)少年的豐富想象和思考。
讀了他們的作品,我自己也深受啟發(fā)。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)成年人對孩子們的內(nèi)心世界嚴(yán)重缺乏理解,成年人對孩子的認(rèn)識大多是模糊的、空白的。因?yàn)椋茏x到孩子們真情實(shí)感、抒發(fā)胸臆的作品實(shí)在少之又少,缺乏足夠的學(xué)習(xí)和分析資料。
在課堂作文、應(yīng)試作文中,學(xué)生們只能走套路,寫虛假文章,沒有機(jī)會表達(dá)自己的內(nèi)心和獨(dú)特的思考,找不到合適的地方表達(dá)自己的復(fù)雜情緒。而在我的課堂里,他們得到了痛快淋漓的釋放。
每個小孩都是一個小宇宙,當(dāng)這個小宇宙的能量受到有效的激發(fā)而爆炸時,你才知道自己的孩子到底有多么與眾不同。
孩子們年紀(jì)雖然小,但是他們通過互聯(lián)網(wǎng)的手段,接觸到的外部世界,比自己的父母和老師想象中的要豐富、生動得多。然而,他們在傳統(tǒng)的課堂里,卻沒有太多機(jī)會表現(xiàn)自己。大多數(shù)孩子,也沒學(xué)會以寫作的方式表達(dá)自己,展現(xiàn)自己。
我長期與孩子們交朋友,和他們不間斷地交流。知道他們表面很天真、很幼稚,其實(shí)小家伙很懂得偽裝,知道在什么情況下,要隱瞞,不讓大人看到自己的真實(shí)愛好。只在自由表達(dá)中,他們才會敞開心扉,吐露自己內(nèi)心的秘密。
閱讀這些作品,我們才會恍然大悟:原來孩子的身體里也隱藏著一個宇宙!愛寫作的孩子,是一座魔法星球。
他們的內(nèi)心很豐富,他們的思想很復(fù)雜,不像外表顯得那么稚嫩,那么單純。當(dāng)你認(rèn)識這些孩子時,會很驚訝:他們看起來跟其他孩子差不多的稚嫩表情底下,竟然能隱藏著如此豐富的想象力,這么美妙的創(chuàng)造力。他們以自然準(zhǔn)確而優(yōu)美的語言,創(chuàng)作出屬于自己的想象王國。在這個時候,愛寫作的孩子已經(jīng)擁有整個屬于自己的世界。
他們都擁有一座屬于自己的秘密魔法星球。
有些小孩子在作品里寫道:老師和父母都認(rèn)定小孩子幼稚,因此小孩子也裝得很幼稚了。成年人想當(dāng)然地把自己的固有概念套到孩子身上,以僵化的態(tài)度來塑造孩子,并且被自己的觀點(diǎn)所迷惑,而無法有效地與自己的孩子交流。孩子們只好機(jī)智勇敢地、故意賣個破綻地裝出單純幼稚的樣子,滿足成年人對小孩子的虛假想象和塑造。
“狼昨”是我最杰出的學(xué)生之一。她是一位擅長編程,滿腦子奇思妙想的七年級女孩,去年曾寫過一篇科幻小說《過去的時光》,以科幻的形式來寫成年人和小孩子之間的深深隔閡。
她想象有兩種星球:大人星球和小孩子星球。這兩個星球彼此缺乏了解——相比之下,還是小孩子星球?qū)Υ笕诵乔蛄私飧嘁恍?。但是大人星球自以為很懂小孩子星球。他們不假思索地認(rèn)為,自己天然地對小孩子星球有居高臨下的優(yōu)勢,總是發(fā)布各種命令,提出各種要求……
這篇作品包含了豐富的孩子心理信息,推薦各位爸爸媽媽一定要好好閱讀。也推薦給教育界的各位人士,我們自以為了解的孩子,并不是教科書想當(dāng)然寫的那樣。想深入理解小孩子的內(nèi)心,要真正懂得教育,我建議好好地閱讀一下他們的作品,其中的第一冊《用七個關(guān)鍵詞描述自己》,就是了解孩子們的最好材料。
小孩子們的內(nèi)心不僅僅如此,他們還總是思考著一些奇妙的歷史和宇宙。
“木木水丁”也是我最杰出的學(xué)生之一,她運(yùn)用自己學(xué)到的宇宙知識和歷史知識,在科幻小說《頻閃時空》里,設(shè)想了一個特殊的問題:我們的宇宙歷史,會不會是由一張張?zhí)厥獾摹罢掌苯M成的?每個不同的時空就是一個不同的星球,人長大是不斷地從一個星球遷移到另一個星球。人類自己身在局中,不知道其中的奧妙——只有不知身居何處的“時空主宰”在操控一切。而深知“時空主宰”奧秘的那個人,生活在公元元年,他的名字叫作“耶穌”。
讀完這部作品,會發(fā)現(xiàn)這是一種歷史文化和宇宙觀念的奇妙旅程。其中寫到主人公穿越回到公元元年(這個星球),見到了那個叫作耶穌的五歲孩子,這才知道歷史典籍記載的耶穌誕辰一直是錯誤的:耶穌五年前就出生了。
這里面有很多特殊的思考,真的“亮瞎”了我的“鈦合金”眼睛。
“沼澤”也是我最杰出的學(xué)生之一。他在五年級時就寫出了探討“不確定性”的一部杰出的科幻小說《骰子》。其中寫到了一名來自火星的名偵探匹克,一到地球就失蹤了。而地球上最神秘的黑暗勢力的領(lǐng)袖,正在巴黎的下水道里,打算實(shí)施把整個太陽系各個行星炸掉的龐大陰謀。他到底會不會炸掉太陽系里的那些行星呢?關(guān)鍵看頭號恐怖分子Forever會不會擲出某個特定的點(diǎn)數(shù):星球的命運(yùn),建立在偶然、隨機(jī)上。
在小說里,小作者熟練地運(yùn)用了“量子力學(xué)”理論,還巧妙地談到了“薛定諤的貓”等概念,令人大開眼界。他在五年級時上唐傳奇《聶隱娘》的課,課后寫了一篇科幻小說《楚門的世界》。憑著這篇優(yōu)秀作品,他被上海最著名的民辦學(xué)校之一——平和雙語學(xué)校特招進(jìn)初中部。
“顏梓華”也是我最杰出的學(xué)生之一,前不久他寫出了一部三萬字的中篇科幻小說《地球四十八小時》,讀了令我深為贊嘆。小說里寫某高智慧外星文明的男主角小男孩要去另外一個遙遠(yuǎn)星球探望父親而搭乘星際列車旅行,因誤入某種時空漩渦,星際列車穿越了時空,停靠在了幾千光年之外的地球的某個車站。這讓小主人公在從未到過的地球世界里,經(jīng)歷了四十八小時驚心動魄的冒險。小說結(jié)構(gòu)很精簡,人物和人物關(guān)系設(shè)定很合理,其寫作能力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了很多大學(xué)中文系的學(xué)生。
“雪穗·茗萱”是研究阿西莫夫科幻名作《銀河帝國》系列的小專家,現(xiàn)在讀七年級。她寫的科幻小說《銀河帝國·虎》,結(jié)構(gòu)之精妙,故事之出人意料而又合情合理,文筆之好,簡直是阿西莫夫再世。
另一位七年級的天才少年周陽,也以阿西莫夫的《機(jī)器人帝國》為靈感,創(chuàng)作了一部優(yōu)秀作品《機(jī)器人星球長》,寫某天突然爆發(fā)了一條信息“地球星球長薩旦·奧利瓦是機(jī)器人”,而迅速流傳到宇宙中有人類居住的四十五個星球中,宇宙世界聯(lián)合組織委派名偵探夏洛克·安德羅斯前來地球調(diào)查真相。故事結(jié)構(gòu)非常特別,結(jié)尾出人意料又合情合理,充分體現(xiàn)了小作者的謀篇布局和敘事推進(jìn)的高超能力。
六年級學(xué)生黃銘楷的科幻小說《命運(yùn)之鐘》,寫某臺來自宇宙最先進(jìn)文明的機(jī)器,落在地球上,而為地球人所用。這臺機(jī)器是一部超高能的計算機(jī),能計算出地球上每一個人的命運(yùn)走向。因此,王國內(nèi)每一個人出生之后,都要來到這個“命運(yùn)之鐘”前檢測自己的命運(yùn)。那些被宣判未來會變得邪惡的人,就會被拋棄被殺死。而最奇特的事情,發(fā)生在國王的兩個孩子身上,“命運(yùn)之鐘”判定他們會自相殘殺。老國王痛苦不堪,但不肯對這兩個孩子采取“拋棄”的方式,那么,兩位王子如何突破這個命運(yùn)的陷阱呢?故事結(jié)構(gòu)之巧妙,解決之合理,我也一直記憶深刻。
我教過的學(xué)生中優(yōu)秀的科幻少年很多,除上面的那些小天才之外,還有現(xiàn)在讀五年級的張小源、五年級的李華悅、七年級的時踐、五年級的周子元、四年級的鄭婉清、四年級的劉悅彤、六年級的張倍寧、八年級的程琪鴻、七年級的李暖欣等等,恕我不能一一列舉更多的名字,他們都寫出了精彩的科幻小說,讀了真是讓人感到大開眼界。
除了科幻小說之外,這些文集里,還有大量的幻想小說,包括魔幻小說、玄幻小說、奇幻小說等,深受一起學(xué)習(xí)的孩子們歡迎的楓小藍(lán)、戒月、莞若清風(fēng),是幻想小說的天王三人組,是真正的幻想小說天才。還有徐鳴澤、丁希音、何浥塵、楊睿敏、霧靄青青、冪小狐等,都是幻想小說的頂尖高手。
孩子們不僅僅是寫幻想小說才能高超,在打通靈感之泉以后,他們寫其他文類如記敘文、議論文等,都得心應(yīng)手。游記、影評、書評,完全不在話下。
浙江平湖的張小源同學(xué)四年級跟我學(xué)習(xí),現(xiàn)在五年級。她創(chuàng)造的幻想作品風(fēng)格多樣,跨度很大,屢有佳作,而科幻小說也像模像樣。她寫的游記、影評、書評,都非常精彩。寫美國科幻鬼才菲利普·迪克的文章,寫《哈利波特》的書評,都非常老到。
當(dāng)孩子打開寫作的閘門之后,他們就會在寫作的過程中不斷地“虹吸知識”,為了某些特定的知識內(nèi)容,去尋找資料,認(rèn)真了解學(xué)習(xí)相關(guān)的知識。例如“量子力學(xué)”“測不準(zhǔn)原理”“相對論”等等,這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們年齡的知識,他們都孜孜不倦地去學(xué)習(xí),而且熱情高漲。
南京五年級小學(xué)生徐鳴澤,跟我學(xué)了袁枚《子不語》里一篇《趙大將軍刺皮臉怪》而迷上了這部文言小說,自己讀完了厚厚一本文言文作品,在班里建了一個《子不語》閱讀小組。這些孩子的文言文閱讀能力已經(jīng)超過了很多高中生甚至大學(xué)生。在跟隨我參加南京先鋒書店里舉行的跨年詩歌晚會時,臺灣著名翻譯家、詩人陳黎教授看到了徐鳴澤和她的小伙伴莞若清風(fēng),感到非常震驚,說你們不是小學(xué)生嗎?怎么能看懂繁體字,看懂文言文的!
在孩子們眼中的幻想小說天才莞若清風(fēng),是一個精通古希臘羅馬神話、埃及神話、北歐神話等各類神話的六年級女孩子,她深入淺出地化用這些神話元素,寫出了一部部精彩的幻想小說。我一直記得她的杰出作品《雪雕冰神》,那么美好的一個幻想世界,也只有這些心靈純凈,未受到污染的孩子,才能創(chuàng)造出來。
而運(yùn)用了特殊的地理知識和對《魔戒》的深閱讀,七年級的時踐創(chuàng)作了一部三萬字的魔幻小說《費(fèi)斯·波金與邪惡之眼》。
一介紹就“如數(shù)家珍”,有點(diǎn)興奮過頭了。
這套書中很多作品,在“葉開的魔法語文”公眾號發(fā)出后,得到了全國各地的著名作家、出版家、編輯和優(yōu)秀語文教師的點(diǎn)贊和激賞。
當(dāng)我把一個專輯發(fā)在朋友圈里時,諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言老師也點(diǎn)贊留言,說:“開卷有益!”又補(bǔ)充說,“開葉開的卷有益!”
北京師范大學(xué)科幻小說研究中心主任、博士生導(dǎo)師吳巖教授也常常為這些孩子的科幻作品點(diǎn)贊。
這里,要特別感謝我的老朋友——百花洲文藝出版社的姚雪雪社長。她慧眼識珠,一眼就看到了這些小朋友發(fā)表的作品中蘊(yùn)含著驚人的潛力,立即跟我商量,請我負(fù)責(zé)編輯,由百花洲文藝出版社于2018年作為重點(diǎn)圖書出版這套作品集。
編完了小朋友們創(chuàng)作出來的十二冊《葉開的魔法語文》作品集,我的主要表情是“驚呆”,次要表情是“感到不可思議”。
這些腦洞大開的作品,每次交上來我都會逐一點(diǎn)評,印象深刻,感受特別。這些作品都是2017年夏天以前創(chuàng)作的,所以出書時標(biāo)記的是小作者們寫作時的年級。再次編輯這十二冊近百萬字的作品集,我為孩子們的真實(shí)自然準(zhǔn)確的語言所驚嘆,為他們的想象力和創(chuàng)造力所再度折服。
我是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士科班出身,在《收獲》雜志社做了二十多年的職業(yè)編輯,閱讀過大量的文學(xué)作品,編發(fā)過國內(nèi)外許多一流作家的優(yōu)秀小說。本來以為自己已經(jīng)讀麻木了,天底下沒什么新鮮事了,沒想到在與這些孩子一起度過一年多的“深閱讀”和“創(chuàng)造性寫作”的美好時光之后,發(fā)現(xiàn)他們在得到有效的深閱讀訓(xùn)練,學(xué)會有效思考,體會到高效率語言表達(dá)的樂趣之后,創(chuàng)作熱情被激發(fā)了,而寫出了前所未有的美好作品。有些孩子簡直是靈感如涌泉,被激發(fā)得閃閃發(fā)光。他們的寫作題材非常廣泛,形式極其豐富,表達(dá)生動活潑有趣。如果不是被激發(fā)之后,漸漸進(jìn)入更為自由的寫作狀態(tài),我們很難理解,為何這些小孩子腦袋中竟然能藏著如此豐富的思考、如此瑰麗的想象、如此自由的表達(dá)。無論是科幻小說、玄幻小說、穿越小說、武俠小說還是游記、書評,他們都寫得觀點(diǎn)鮮明,精彩有趣,色彩繽紛,讓人產(chǎn)生濃重的閱讀興趣。
我和一些孩子見過很多次,平時追逐嬉戲,打打鬧鬧,跟普通熊孩子差不多。但是,且慢,不要以貌取人。他們的腦袋里,藏有比黃金更珍貴的奇思妙想。他們的大腦如同宇宙一樣無垠,他們的思考如同光速一樣快捷,他們的表達(dá)像加特林機(jī)關(guān)槍一樣干脆利索。有些人物關(guān)系的處理,他們比成年人更加直截了當(dāng);而在細(xì)節(jié)表現(xiàn)上,則精微而晶瑩。
他們還小,未來無可限量。
同樣,你們的孩子也還小,未來無可限量。
相信他們,就是相信未來。
這些孩子的潛力,都有待我們的呵護(hù)與激發(fā)。
2018年2月3日