斗室

李梔子，是外婆給起的名字，為了紀(jì)念當(dāng)初太外公在上海外婆閨閣窗下種植的那排梔子花。梔子花初開(kāi)時(shí)純白若雪，花香清幽，漸轉(zhuǎn)象牙色，依然奶香甜美。

每每看著母親勞累的樣子，梔子總覺(jué)不忍。家里朝西那間方寸大小的廚房，總是悶熱不已，香港的夏日更是令人難耐。別的事情母親是不讓做的，梔子只能在母親身邊站站，聊幾句天，陪伴一會(huì)兒，母親很快就催她回自己的房里讀書(shū)。

母親每日趕去附近商場(chǎng)里的那家餐館上班前，總會(huì)將梔子的晚餐做好。晚上回來(lái)時(shí)，往往已過(guò)十點(diǎn)鐘。身沾油氣的母親總是堅(jiān)持先沖一個(gè)涼，換上清爽干凈的家居服，方坐下來(lái)喝一碗女兒端上的白粥配小菜，與女兒靜靜聊一會(huì)兒。過(guò)了十一點(diǎn)，梔子回房睡覺(jué)，母親睡廳里。廳里靠窗處放著一張兩用沙發(fā)床，晚上可以睡覺(jué)，白天將床收起作為沙發(fā)。母女倆如此相依相伴已近十載。

身為消防隊(duì)員的父親十多年前因公殉職，梔子與母親一年后便住進(jìn)這個(gè)三百多平方尺的公屋里，在香港已算很幸運(yùn)了。

這座位于新界沙田的廣源邨公屋，依山而起，屋苑樓下便是開(kāi)放式廣源邨商場(chǎng)，建筑墻體皆乃紅磚砌就。整個(gè)商場(chǎng)恍若小村落般，上下錯(cuò)落有致，綠意蔥蘢，那座高高的紅磚鐘樓更具特色，有些許英國(guó)小鎮(zhèn)的味道。

幾年前，母親拼湊起自己所有積蓄，還從銀行貸出一小筆款子，堅(jiān)持買(mǎi)下這個(gè)一室一廳的小公屋。

“頭頂?shù)奈蓍芙K于是永久的了！”母親輕輕慨嘆道。

看著母親清瘦的容顏，單薄的身子，梔子的心中不禁泛起隱隱的酸楚。母親才剛剛四十多歲啊，容顏竟已如此消損。梔子曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，那樣的俊美，臉上有一種剛氣決斷的氣質(zhì)。當(dāng)初，母親打算和父親結(jié)婚時(shí)，外婆并不贊成母親的選擇，但也知道母親的倔脾氣，只能無(wú)可奈何地接受，外公自然聽(tīng)從外婆的意見(jiàn)。

母親的家境很普通，太外公當(dāng)日留給女兒一套三居室的老房子，屋里擁擠著舅舅一家三口，加上外公外婆及母親，來(lái)來(lái)去去皆是人的影子，隱私是半點(diǎn)也談不上的。母親高中畢業(yè)后未考上大學(xué)，便讀了一個(gè)大專(zhuān)文秘的文憑，謀得一個(gè)中等公司的文秘一職。幾年后，她與自己從小青梅竹馬一起長(zhǎng)大的父親走到了一起，自然而然，無(wú)波無(wú)瀾。

當(dāng)年的父親挺拔俊氣，母親清秀陽(yáng)光，站在一起確是登樣的一對(duì)。提起往事，外婆言語(yǔ)間總是稍有遺憾，覺(jué)得女兒可以嫁得更好。可如何才為佳侶？心應(yīng)該是最好得裁判吧？母親憶起父親時(shí)臉上總會(huì)浮起絲絲柔和的微笑，即便永遠(yuǎn)有傷感在。

如今應(yīng)該算是苦盡甘來(lái)了吧，梔子知道自己已被香港中文大學(xué)會(huì)計(jì)系錄取后，心中有如釋重負(fù)的感覺(jué)。甚至還拿到一份獎(jiǎng)學(xué)金，以后母親的經(jīng)濟(jì)壓力也會(huì)小許多，終不致辜負(fù)。

母親對(duì)自己的期望，從不放在嘴上，甚至不過(guò)問(wèn)自己的功課。壓力卻永遠(yuǎn)彌漫在空氣中，隱藏在母親殷切的眼神和間或言及的遺憾里。有時(shí)母親會(huì)言道：“如果當(dāng)時(shí)考上了大學(xué)，也許人生軌跡會(huì)大大不同？”

梔子了解母親心底的期望，又怎敢任性？雖然自己更喜歡讀藝術(shù)，只是太過(guò)風(fēng)花雪月，如何維生？會(huì)計(jì)系畢業(yè)，可力爭(zhēng)去大的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，未來(lái)的路總是清晰明了得多，母親也該放心了。

“秋天入學(xué)后，姆媽儂就搬進(jìn)房間里去住吧，會(huì)舒服許多。我已經(jīng)申請(qǐng)到學(xué)校宿舍房間，周末回家可以住廳里，睡那張沙發(fā)床?！蹦赣H聽(tīng)梔子如此說(shuō)，垂目思忖了一下，說(shuō)道：“好?！?/p>

隔壁老太知道了梔子考上大學(xué)的消息，一日在樓梯間遇見(jiàn)母女兩人，平時(shí)冷淡疏遠(yuǎn)的臉上竟顯出一絲笑意，向母親道喜：“真是斗室出嬋娟吶。”一個(gè)市井老太太居然說(shuō)出這么一句文縐縐的話(huà)，實(shí)在令人吃驚。母親聽(tīng)后只抿嘴笑笑，說(shuō)一聲：“多謝?！?/p>

誰(shuí)能想到呢？本來(lái)希望自己大學(xué)畢業(yè)后，便謀得一份好工作，母親將從此解脫，不必再那么辛苦，可以好好享享清福?？墒窃跅d子上大二的時(shí)候，也許是見(jiàn)女兒學(xué)業(yè)未來(lái)大致無(wú)憂(yōu)，放松下來(lái)的緣故，母親的身體漸漸羸弱下去。剛開(kāi)始皆無(wú)知覺(jué)，一日梔子驚覺(jué)母親仿佛清瘦許多，衣服都松松垮垮撐不起來(lái)，梔子堅(jiān)持陪母親去醫(yī)院做一次徹底的體檢，方知母親已患上胃癌，且是晚期。

手術(shù)后，母親接受了一次化療。可是半年后，她還是走了。

“還好不那么疼。真是想不到，還以為頭上終于有片瓦，可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久，安安樂(lè)樂(lè)地過(guò)下半輩子，沒(méi)想到原來(lái)自己的一輩子就快過(guò)去了?！迸R走前兩個(gè)月，面容瘦削見(jiàn)骨的母親微笑著對(duì)女兒說(shuō)道。

“媽咪，你不要這樣講?！睏d子握著母親放在被子外那雙依然美麗秀氣的雙手，心中疼痛難抑。

“以前一路走下來(lái)總是小心翼翼，就害怕行差踏錯(cuò)，沒(méi)有返轉(zhuǎn)的余地。這輩子唯一做過(guò)的一件任性事，就是嫁給你爸爸，還好沒(méi)有后悔?！蹦赣H的眼中閃過(guò)一絲光芒?！澳阃夤R走前半年左右，曾經(jīng)偷偷塞給我一個(gè)存折，里面竟然存著三十幾萬(wàn)港幣。他不讓我告訴任何人，即便是你外婆?！?/p>

母親轉(zhuǎn)頭望向窗外。香港的初春暖洋洋的，間或，有脆生生的鳥(niǎo)語(yǔ)自鮮綠的樹(shù)叢中傳來(lái)，忽起忽落，唧唧鳴唱，不見(jiàn)蹤影，唯聞其音。窗前那兩棵高高的白蘭樹(shù)上青葉蔥蘢，樹(shù)枝間纖纖秀美的白色花朵已漸次開(kāi)放，清郁迷人的芳香自敞開(kāi)的窗子一陣陣飄進(jìn)來(lái)，在清冷的室內(nèi)靜靜地游蕩。

“這種香味真好聞。以前聽(tīng)儂外婆講過(guò)，花開(kāi)的時(shí)候伊最歡喜放一盤(pán)在房間里，滿(mǎn)室盈香。過(guò)去在上海時(shí)整個(gè)花季持續(xù)約一個(gè)月，香港這邊就更加長(zhǎng)，有好幾個(gè)月呢?！?/p>

“媽咪，你喝口溫水吧?！睏d子將保暖水杯遞到母親手中。

母親啜了兩口，就放下了。

“儂外公當(dāng)時(shí)唯一的要求就是希望我能用這筆錢(qián)去做自己真正想做的事情，他特別認(rèn)真地叮囑我。本來(lái)想你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，又這么生性，我應(yīng)該可以出去走走了，現(xiàn)在看，大概是不行了?！?/p>

“媽咪，你不要這么講。醫(yī)生不是說(shuō)了嘛，堅(jiān)持治療，會(huì)好的?！?/p>

母親擺了擺手：“我的身體自己知道，沒(méi)關(guān)系的。我只有你一個(gè)女兒，一直以來(lái)你都這么乖，這么懂事。但媽咪知道你心里其實(shí)更想做些其他的事，以后不要再顧慮姆媽。我知道你一直喜歡畫(huà)畫(huà)，大概你自己都不記得儂初中時(shí)畫(huà)過(guò)一張素描，媽咪很喜歡，一直留著，就在五斗櫥左面那個(gè)抽屜里，長(zhǎng)扁鐵盒子下面壓著呢。”

梔子打開(kāi)床邊母親用了許多年的那張奶白色五斗櫥抽屜，找到那個(gè)用一層防水油紙仔細(xì)包裹著的扁扁紙包，打開(kāi)來(lái)竟是那幅自己以為早已丟失的木炭素描畫(huà)。畫(huà)上那位年輕的女孩巧笑倩兮，嘴里還俏皮地叼著一枚櫻桃。那是不是從來(lái)不曾有過(guò)的自己的影子呢？那個(gè)周六下午，剛剛成為初中生的自己只專(zhuān)注于手中畫(huà)筆，全心全意地投入，那樣喜悅快樂(lè)，直至天黑掌燈時(shí)方覺(jué)辰光亦然飛逝。

這張自己最喜歡的素描畫(huà)原本一直貼在書(shū)桌前的墻壁上。進(jìn)高中后，自己很快就被其他的事情淹沒(méi)，畫(huà)畫(huà)的心境不再。某一日，這幅畫(huà)便找不到了，以為母親已將它丟棄，自己也未曾問(wèn)起。如今竟然可以再見(jiàn)，心中有淡淡失而復(fù)得的喜悅。

母親端詳著手中已經(jīng)泛黃的素描，尖削的臉上微微露出絲笑意：“直到現(xiàn)在我還是蠻喜歡這幅素描的。從今往后，儂要好好聽(tīng)從自己的心去生活，不要等到最后，像姆媽一樣留下遺憾?！蹦赣H深陷的眼眶里，那雙形狀依然優(yōu)美的丹鳳眼里，原本那種溫柔恬靜的光澤已經(jīng)黯淡，有薄霧淡淡地彌漫上來(lái)。