夢(mèng) 中

一、母親的歡喜

久不提筆了。實(shí)在心緒太繁，思想太雜，要寫也無(wú)從寫起。春假歸家一次，到校想寫一篇?dú)w家雜記，可是只也寫得一半，就以課忙丟了；其實(shí)也是思緒太亂的緣故吧！

春是早已過(guò)去了，“春色惱人”，也已成了陳話；可是夏日炎炎，很有令人疏懶倦睡的景味。

每天總是躺在藤椅里，拿著蒲扇，劈劈拍拍，趕趕蚊蟲。無(wú)聊地隨手撿本詩(shī)來(lái)，剛讀了兩首，便又放下，自言自語(yǔ)替自己解說(shuō)：天熱了，用腦本不相宜的。

我的書房，總算是一個(gè)又幽靜又涼快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗靜幾”，用功個(gè)半天，那么兩月也可有一月的成績(jī)了。為何事實(shí)上總是翻開書來(lái)合上，其間不過(guò)半分鐘?。?/p>

昨天望他來(lái)，他竟沒(méi)有來(lái)。失望中撿起他剛才的信：

復(fù)書昨晚方才收到。這幾天天氣很熱，恐怕我這星期日未必能來(lái)，即使它晴好，實(shí)怕暑氣逼人，請(qǐng)你諒我！你這個(gè)好寶貨！我早就猜著了，不過(guò)起先不說(shuō)罷了。不知現(xiàn)在卻有幾分可言？……蚊子不讓我多說(shuō)一些，祝你！……

ZF七，十六燈下

讀到“你這好寶貨”一句，不禁使我想起他的詼諧的豐度，更不禁為好寶貨三字，引起我一段幽藏的情緒。

我前信里提及恐怕我不久要到N城去的話。我還說(shuō)：此行于我精神上很有些愉快，雖然長(zhǎng)途坐船，于身體是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里沒(méi)有猜，只盤問(wèn)我，我也就在最近一信里，復(fù)了他一個(gè)字——她，——于是他這封信竟說(shuō)我好寶貨了！

暑假歸來(lái)，母親就對(duì)我說(shuō)起要到N城去吊喪的話，她說(shuō)：K表伯死了；你既在假中，不去似乎說(shuō)不過(guò)去。不過(guò)天氣這般熱，這般遠(yuǎn)的水路，你雖然去，我總很擔(dān)心……當(dāng)時(shí)的我，心弦顫動(dòng)了。N城中，K表伯的同宗，不是有個(gè)她嗎？母親正替我擔(dān)憂，我正慶幸這個(gè)好機(jī)會(huì)呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的長(zhǎng)路，當(dāng)這赤日當(dāng)空的天氣！可是為了求得一些精神上的愉快，就是犧牲些肉體的健康，也是值得的！

三四天后，母親很高興的告訴我，說(shuō)她剛才從一個(gè)親戚那里得了一個(gè)好消息：K表伯的開喪期改了，那時(shí)你校里必已開學(xué)，不用去了。真好運(yùn)氣！……我也安心了！……怪不得他們的訃聞至今還沒(méi)有來(lái)……

當(dāng)我聽(tīng)到……喪期改了，我頓時(shí)懊惱起來(lái)，滿懷說(shuō)不出的惆悵，可也不便十分顯露出來(lái)，只茫然地順口說(shuō)了一句：“唔，怪不得訃聞至今還沒(méi)來(lái)……”

母親是歡喜極了，可是她的純潔的愛(ài)子之心，又哪里會(huì)夢(mèng)想她兒子的別有懷抱的同她相反的心！

喲，母親的歡喜……

二、她們

連日天氣熱極了，溫度過(guò)了百度，白天里——尤其是日中的時(shí)候，只覺(jué)得頭昏腦脹，背上又給汗出的怪黏澀，怪癢的只不好過(guò)。

“一日之計(jì)在于晨”，清晨本是一天最好的時(shí)候，不料歸家以來(lái)，非六點(diǎn)不肯起來(lái)。終夜的亂夢(mèng)顛倒，把平旦清明之氣都趕跑了。

只有傍晚時(shí)光，冷水浴罷，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，讀讀小詩(shī)。太陽(yáng)才從東墻上隱去，晚風(fēng)習(xí)習(xí)之中，把它的余威一下兒驅(qū)除盡了，仰起頭，看看天空，蔚藍(lán)中浮著一片片魚鱗似的白云，微微的帶些金色，遠(yuǎn)處還有幾帶紅霞令人想象到斜陽(yáng)古道中的莊嚴(yán)的廟宇，紅墻上映著夕陽(yáng)，愈顯得偉大而燦爛。遠(yuǎn)方近處，還綿延著高低突兀的山脈……自然的奇觀，自然的偉大，自然的美麗，早已有無(wú)數(shù)的騷人墨客，吟之詠之，形容盡致了；還何用我這支笨筆，把自然玷污了呢！當(dāng)然！只有低徊，只有贊嘆！

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！?/p>

夜之神已姍姍地走近了，把一切一切都收藏了去。

快樂(lè)的時(shí)間本是加倍的過(guò)得快，何況夕陽(yáng)同黃昏的距離又是如何的近啊。

她們?nèi)チ?，明月也隨著不見(jiàn)了，繁星滿天，空庭寂寂，黑漆漆的煩悶死人。因?yàn)槭Я斯饷鞯脑?，才引起沉悶的心緒；因?yàn)槭Я颂煺婊顫姷乃齻?，才勾起我的悵惘?/p>

小朋友！我的小朋友！

我們都是好朋友。

哥哥弟弟一齊來(lái)，

大家攙著，大家攙著，大家攙著手，

一步一步向前走，向著那光明的路上走！

小朋友！

大概是一個(gè)光明之夜吧！她們正唱著月明之夜。庭中白光滿地，萬(wàn)籟無(wú)聲，只有她們宛轉(zhuǎn)曼妙的歌聲：

明月呀！明月呀！

一個(gè)小皮球哇！

讓我丟一丟哇！

下來(lái)吧！下來(lái)吧！

我陶然，我醉了，我對(duì)著月，對(duì)著那月中的桂樹，對(duì)著那老太太們傳說(shuō)的樹枝上的飯籃，樹枝下的勇士、斧頭……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁著微風(fēng)，飄上青云，遨游月宮去了。

歌聲寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意識(shí)也立刻恢復(fù)過(guò)來(lái)，才覺(jué)得此身仍在，未曾超脫，悵也何如！恨也何如！

月光中照著她們，皎潔而又天真，活潑而又幽嫻，不禁使我聯(lián)想到自己的凋零身世：既無(wú)兄弟，又無(wú)姊妹，孤零零地只剩母親和我二人?；叵氲剿齻儾懦摹案绺绲艿芤积R來(lái)”，余音在耳，怎能不使我感動(dòng)至于流淚！

以生性孤傲的我，朋友之少，不用說(shuō)了，只有一年一度的S妹，來(lái)住幾天，T妹來(lái)玩幾天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。

S妹的年紀(jì)，比我小五歲。她家本同我家有些戚誼，而當(dāng)她七歲那年的夏間，她以她母親一時(shí)高興的緣故，便稱我的母親為寄母了；以后每個(gè)年假，或暑假，總得到我家來(lái)小住數(shù)天。

她的性情：又活潑，又誠(chéng)摯，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……總之：她是具有一切女性的性情。人家無(wú)意中一句閑話，會(huì)引起她的奇怪的猜疑。有一天，我為了一件事，斥責(zé)了仆人，不料她以為借女罵媳，躲在床上，哭了半天。我素來(lái)歡喜想什么講什么，要罵人，要?jiǎng)袢?，都?xì)g喜直說(shuō)，從不會(huì)打鼓罵曹。換句話說(shuō)，就是人家打鼓罵曹來(lái)罵我，我也不會(huì)懂他是在罵我的。所以這天的事情，竟把我呆住了，不舒服極了。母親知道了，也只搖搖頭，沒(méi)法想?？墒堑搅送砩霞{涼的時(shí)候，她倒又有說(shuō)有笑，好像并沒(méi)有日間那回事。這種奇怪的態(tài)度，是女性的特征嗎？是她們年齡上的生理變態(tài)嗎？……可惜我沒(méi)有研究過(guò)心理學(xué)或是生理學(xué)！

含羞和嫉妒，又是女子的兩大特性吧！她們校里的作文簿，不是鎖在箱子里，便是繳在教員那里；不是繳在教員那里，便是鎖在箱子里；保存得差不多同情書——其實(shí)情書她們也未必是有——一樣珍重。假使有人設(shè)法偷看了，那可不得了！嘮叨，哭，絕，……件件都會(huì)做出來(lái)。推而至于算術(shù)簿，小楷簿，習(xí)字簿……無(wú)不如此，不過(guò)作文簿看得最重罷了。

有一次，L妹對(duì)我說(shuō)：S妹前天有一封給她同學(xué)的信，附在別個(gè)同學(xué)信里，托她轉(zhuǎn)交的；在那信封口處，你猜她寫了什么……哈哈！她竟寫道：“拆視者我之愛(ài)妻也?！彼€沒(méi)有說(shuō)完，我早已把一口的茶，噴了滿地，還嗆了半天。

她們又最歡喜私下論人，批評(píng)人，這個(gè)習(xí)慣我們也有的，不過(guò)總不及她們這樣的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的緣故吧！

她，S妹今年已于高小畢業(yè)了，程度也還不差。她家里是完全放任的，她的成績(jī)，是全靠她天縱之資。不過(guò)因年齡的關(guān)系，差不多還談不到用功與覺(jué)悟。

家庭的權(quán)威，是多么利害！社會(huì)的勢(shì)力，又是多么可怕！小鳥似的她們快樂(lè)無(wú)憂的生活，不知還能繼續(xù)幾年！她們一忽兒哭，一忽兒笑的任性生活，使我見(jiàn)了，只代她們擔(dān)心。

她現(xiàn)在的環(huán)境，總算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明燦爛的黃金時(shí)代，可是她曾屢次問(wèn)我：“人生究竟為的什么？”她這樣又悲觀，又深?yuàn)W的問(wèn)題，我實(shí)在回答不來(lái)……而且她還時(shí)有厭世出世的語(yǔ)調(diào)，更使我奇怪，疑惑！

“人生究竟為的什么？”喲！這是一個(gè)多么神秘而艱深的問(wèn)題??！

不要羨慕小孩子，

他們的智識(shí)都在后頭呢，

煩張也已經(jīng)隱隱的來(lái)了。

——繁星之五八

三、一個(gè)影像

煩噪的搖紗童子（我鄉(xiāng)稱一種夏夜的蟲名）的叫囂，夾入輕靈的織布娘子的聲音（同前注），以梭，亞梭，倒很清脆，正如雨后初霽，淋濕的小鳥，在樹葉中伸出頭來(lái)，舒氣時(shí)的歌聲，可也只是聲聲的織成了我煩悶和悵望的情緒。

近來(lái)每天都覺(jué)得寂寞和煩悶，做事不高興，只是癡癡地胡思亂想，燈下呆坐，便隱約地閃過(guò)一個(gè)影像：

大概在二年前的一個(gè)新年吧！我正在N城。

她嬌憨的依著她的父親，微倚著，正端相著我。無(wú)意間突然叫了我一聲：“哥哥！”我受寵若驚的應(yīng)了一聲，正見(jiàn)她癡癡地笑了，自然的面龐上泛起微紅，自然的頭也微微的垂下，身體也更靠緊她父親一些。一雙尖銳逼人的眼珠，還直射著我；怯著的我，立刻敗退了——顧左右而言他。

這真是一般少女的天真誠(chéng)摯的愛(ài)情自然的流露，赤裸裸的，熱烈的，圣潔的，由內(nèi)心的，而正的的確確的在兩年前的新年里的某一天，坦白的展現(xiàn)在我的面前；而又正隱隱約約的，若有若無(wú)的，時(shí)時(shí)重映在我的心板上。在腦海中屢現(xiàn)屢滅！

“回憶，哪堪回憶！”而這神秘的回憶，卻竟是這般甜蜜！

以舉目無(wú)親的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一葉扁舟，孤獨(dú)的翻騰漂泊于驚濤險(xiǎn)浪之中，一剎那間，電一般的閃過(guò)，正發(fā)見(jiàn)了彼岸，遇見(jiàn)了救星，一剎那，只有一剎那！可是已付與我的，是如何深切的慰安！

她，的確是一個(gè)活潑可愛(ài)的女孩子。她是我的表妹，不知道是何緣故，我一見(jiàn)她便覺(jué)戀戀，而她對(duì)于我，也時(shí)有依依的表現(xiàn)，就那天的情景看起來(lái)，而且我還發(fā)見(jiàn)過(guò)好幾次，她在偷偷的望我，因?yàn)楹枚啻挝覠o(wú)意中看她，她也正無(wú)意的看我，四目相觸，又是癡癡一笑。

她的性情，母親是深知的，贊許的。她常常說(shuō)：“M真乖！什么禮性都懂得……”“娶媳婦真不容易！Z家的幾位小姐，哼！一天到晚，躲在房里……T家的M便不然，在家什么事都會(huì)做都肯做……而且又愛(ài)讀書?！?/p>

春假歸家，母親提及K表伯母——M的嬸嬸——要替我倆人作伐的話。母親的意思，想等疏通好了對(duì)方的表伯，讓我倆通通信，試試兩人的脾氣合不合；我呢，雖不希望早婚，但一顆漂浪無(wú)定的心，總須有個(gè)安頓，有個(gè)歸宿。

我對(duì)于她的認(rèn)識(shí)，還在她幼小之時(shí)，怕只五歲吧！因?yàn)槟菚r(shí)我也只有九、十歲?？梢膊贿^(guò)略一認(rèn)識(shí)，并未注意過(guò)，直至前年重逢，才驚見(jiàn)她亭亭玉立的光艷的容姿，嬌憨而又活潑的天真。我不會(huì)描寫，我更不愿描寫。我這顆熱躍的心傾注的情，也讓它變成煩悶和悵惘。

真不幸，K表伯突于端午后死了。K表伯母哀毀逾恒，當(dāng)然一時(shí)不能想到那無(wú)關(guān)緊要的做月下老的事了。

尤不幸！K表伯的喪期改了，我倆一會(huì)的機(jī)會(huì)，都會(huì)絕望。

夜深了，還是夢(mèng)中去吧！悲歡的事，一總向夢(mèng)中去尋覓吧！

八月十三日夜寫于四壁蟲聲中
九月十八日重修于暮色蒼茫中