在蒼穹下沿著荷爾德林的足跡

那兒有奇跡，那兒有神性的野蠻，

……令我心醉神迷，神圣的門戶！

回故鄉(xiāng)，回到我熟悉的鮮花盛開的道路上，

到那里尋訪故土，涅卡河畔美麗的山谷，

還有森林，那圣潔森林的翠綠，在那里……

——荷爾德林：《返鄉(xiāng)——致親人》

一條小路出現(xiàn)在大地與云際之間，這是施瓦本山的盡頭，海一樣的褐色森林在這里停住了它的浪濤。那奔走的人也在這里遲疑了一下，他放緩腳步，回望這熟悉的山谷，迷人的風景，眼里映進了這童話般秀麗的城市。他吟哦著，嘆息著，徘徊不前。

一條路就這樣誕生了。而此時的我，就站在它與塵世連接的地方。我在心中默念著這珍貴的人，仿佛看見他在風中瘦削和佝僂著的身子，迷離而衰朽的目光，還有在風中稀疏而零亂的白發(fā)。他在吃力地攀登著，衣衫襤褸，氣喘吁吁。世界已徹底拋棄了他，而他卻還在為這世人擔憂，為這大地上不息的生命而感動和吟詠。深沉的日耳曼尼亞，你誕生了太多的賢哲，可為什么獨獨將這一位純潔的人遺棄？

關于他，我似乎已經(jīng)知道的太多，卻又是那樣的少。現(xiàn)在是2000年的初冬，又一個世紀即將結束，在時間的渦流里，我似乎有嗆水的感覺。但還好，現(xiàn)實的稻草還緊握在手中，腳下的泥土也似乎還算牢靠。我站在這古老的土地上，驚奇著世紀末，它的一切不可思議的和諧與安詳，可我也感到迷茫：我想知道，這世界和他之間，究竟是怎樣的一種必然互證與悖反的關系，兩百年前的今天和現(xiàn)在，究竟又是怎樣的一種不同，這美麗的土地誕生了他，為什么又讓他和他的思想一起飽受貧寒、冷落、嘲弄和流離，我們的詩人那漂泊無助的靈魂，如今安歇在哪里？

世界的末日并未如約而至，一切都還照舊，山川秀美，容顏如始，甚至那為哲人所預言的世界之夜也尚未降臨。此刻是下午三時，在這圓形的星球上，東邊的祖國已將要安眠，而這里的一次遠足才剛剛開始。冬日的白晝再短促，也有一番溫情的盤桓。雨后的斜陽穿過密林，顯得格外燦爛，天鵝和大雁就在腳下不遠處的涅卡河中嬉戲，對岸的教堂里傳來的鐘聲顯得恍惚而悠遠……一切都是這樣地平靜，仿佛這世界才剛剛開始，一切都還來得及。

我沿著這小路與塵世的連接處向山上走去。是尋常的那種山路，彎彎曲曲，穿越著林地與房屋，并不比通常的山路和街區(qū)更少人間的煙火氣。它慢慢地向上，不斷地在轉彎的盡頭消失，然后又重新開始。我并不擔心自己會在那些岔路或者拐角處迷失方向，只是憑著直覺，慢慢地走向它的深處。

忽然有了似曾相識的感覺。一條小路能有多長？即便你從未來過，也會有恍若舊夢的諳熟，仿佛相約前生?？磥砣松脑S多處境都是相似的，也許每一條路的情形大抵都差不多。對哲人而言，一段路和每一段路，一段路和人生的總長，也許就是同一個概念。“在路上”，不但是生存的狀態(tài)，也是本質；是思想的過程，也是思想本身。在荷爾德林的一生中，海德堡也許不過是最短暫的微不足道的一站，卻也留下了這樣一條著名的小路。我查閱了那么多的資料，除了一首他的頌詩《海德堡》之外，竟沒有見到他在這里的任何一點哪怕是稍稍詳細的記載。某種程度上我甚至疑心這條以他來命名的小路是否真實。為什么在活著的時候無人理會，而死后卻有了如此多的榮耀甚至追封？

但這是至為奇妙的一條：沒有比一條小路本身更能夠合適地紀念一位行吟的歌手和一位哲人的東西了。在這個世界上不曾擁有任何領地，卻獨獨占據(jù)了思想，默守了思想的蒼穹。你可以占據(jù)大片的土地，卻不能獨據(jù)任何一條道路；你可以統(tǒng)治住人們的身體，卻不能占有他們的頭腦。這真是一個妙喻，一個最好的回憶和證明的方式。

這也是一個奇跡。在近代以來的藝術史上，已連續(xù)出現(xiàn)了多個這樣的例證。他們的作品和人格的意義在當世并未獲得承認，而在他們死后，卻發(fā)生了意外的增值。時間越是消逝，他們的價值就越是固執(zhí)地凸顯出來；原先越是遭受俗世的漠視、非禮和誤解，身后就是越受到景仰和膜拜。這和那些當世的輝煌者常常正是相反，權貴和榮華隨著時光一起煙消云散。得到的越多，那發(fā)自人內(nèi)心的鄙睨也就越甚。

枯黃的和血紅的葉子落下來，滿地堆積，雨水已經(jīng)把寒秋和初冬一起浸潤得濕透。大地開始向下，而天空卻比原來更顯幽深。在出世的思想和紅塵的下界之間，似乎還有一個“過渡”的階段。各式各樣的家居小樓擠滿了山腰，窄窄的路上停滿了住家的車輛。坡雖然很陡，但精巧的房舍還是令人費解地建在上面，更顯出幽靜高雅和富貴堂皇，令來者不由心生敬畏，可見非是尋常人家的去處。塵世的富貴大大逼退了詩哲腳步的印痕，使這條出世的小路更顯得有幾分崎嶇和漫長。當年與荷爾德林在圖賓根的神學院同窗的另兩個非凡的智者，是格奧爾格·弗里德里?！ず诟駹?，以及弗里德里希·馮·謝林，他們曾同處一室同窗共讀的佳話流傳甚遠。可與荷爾德林相比，他們卻要幸運得多，因為他們在中年以后幾乎就已是得到舉世公認的哲人和名流了，而我們的弗里德里?！ず蔂柕铝郑了绤s仍是一個寂然無聲的隱者，一個精神上的孩童，一個為世人嘲諷和輕蔑的落魄的瘋子。據(jù)說他的暮年是“穴居”在圖賓根一個木匠家的地下室里，死時是被包裹在破爛的衣服里，由工匠們把他抬進了墳墓，他的手稿則宛若紙錢般地被人踐踏和丟棄。在海德堡老城的法拉第街上，還赫然保留著曾在這里首次獲任教授職位的黑格爾的舊居，而荷爾德林卻選擇了荒僻的山野。我不知道那時他棲身何處？此時我才真正明白了一個道理：一個詩人的必然命運，還有他和其他一切的人相比最大的區(qū)別也許就是，他是最容易受到誤解的人——甚至包括了他自己的同類；他所得到的承認，永遠是最晚的。

坡道好像緩和了一些。那時我得以漫不經(jīng)心地瞭望，看到在那些各色各樣的華美別墅的稍遠處，也還有一些看上去相當簡陋的木屋，它們或隱在樹叢中，或靠在峭壁旁，顯得歪歪扭扭，寒愴得很。我不知道那些房子是供什么人居住的，是看林人的臨時小屋，還是流浪漢的棲身之所？直覺在疑問，是否當年我們的詩人也曾在這樣的寒舍里棲居？我悄悄地上前，試圖看看那上面有沒有什么標記，但看到那些黯淡或者衰朽的房門上，除了些許的灰塵和青苔，都是空空蕩蕩，并沒有我所期待的那種像老城那名人街上的大師舊居的紀念牌子。屋前雜草叢生，不見半點人的蹤影。偶爾倒是看到一兩只松鼠之類的小動物，“嗖”地一聲從腳下躥過，驚起人虛虛的一點汗?jié)瘛?/p>

或許在這樣的居住和生存中，會有助于產(chǎn)生詩意的思想？也許我們的詩人那時還不至于落魄到在這樣的陋室里沉吟。即便是已落魄到這般境地，對這位詩人來說，他也不會去書寫他自己的那點小的怨艾。寒居和憂憤，當然可以成為詩人寫作的動力，歷史上的這類例子比比皆是，但另一類詩人，他的富有從來都是一如黑夜的混沌和大地的慷慨，他根本不會去計算生命的代價與藝術的報償之間究竟是怎樣的一個比率，因為他實際上是居住在“世界的中心”里，存在的本質之中——他們是一些偉大的盲視者，這是一位東方的早夭的天才詩人海子說的。所以他要沒來由地為人類歌唱，為生存去思慮和憂患。這并非源于美德，而是出自本能；不是源于智慧，而是出自邏輯。這樣的品質，或許也可以解釋為純潔，但這也許就是荷爾德林所說的“詩人的使命”。按雅斯貝斯的說法，詩人就是屬于那種深淵性格的人，他一定會迎著毀滅而義無返顧；按照尼采的說法，他注定要去“危險地生活”，因為只有在這樣的生活中，才能“獲得存在的最大享受”。他會因此而瘋狂，而坦然，而毀滅，而高蹈，迎著不朽的光芒，邁向永劫的黑暗，在生命中失敗，又在詩歌中永生。海子所詠嘆的“天才和語言背著血紅的落日，走向家鄉(xiāng)的墓地”，大約就是這個意思。

小路上有稀疏的游人，這使它看起來更像一個旅游的景點。這被稱做旅游勝地的城市，號稱德意志“最浪漫”的地方，如果沒有這條登高懷古的路，大概會失卻一半的神韻和靈魂。好在這是個蕭瑟和略顯寒意的日子，路上偶爾的行人看起來都有幾分踽踽獨行的意思了。畢竟摩肩接踵是有幾分滑稽的。若是哲人小道看起來成了擁擠的香火之路，怎么說也不是一個貼切和真實的景致。

房屋俱被拋棄在腳下，到山腰了。拐過一個彎，視野隨之開闊起來?？梢栽竭^下面稍矮的叢林，看到涅卡的綠波，以及河水上已歷經(jīng)幾百年滄桑的老橋。據(jù)說這橋原是一座“廊橋”，后來不知何故就把上面的廊道拆除了。橋對岸的盡頭，是一雙哥特式的白塔構成的大門，那便是古代大學的標志了。老城區(qū)大學的主體建筑，就坐落在對面的這座叫做“國王之山”的山下，山腰上矗立的，是那座在上千年的時間里一直未竣工、一直在建，又一直在變成廢墟的“古堡”。海德堡之所以沒有照讀音譯為“海德貝格”(Heidelberg)，而翻作了“堡”(burg)，大概跟這有關系。和對岸的“權威”與廟堂氣象對峙著的這邊，是頗富郊野意味的“圣靈之山”。其房屋與對岸相比要稀少得多，還都是民居，集中分布在山腳。想來這就是詩人的命定的去處了——詩人不在郊野，卻在那里安身？

但這正是合適的距離：從這里俯視人間的一切，遠遠地，透過淡淡的霧嵐，那里的奔忙還依稀可見，但紛爭和悲歡就全隱沒于寧靜背后了，所剩下的，就是一幅畫境般的世界，它和人近在咫尺，但又遙不可及。這正適合思索，適合哲學和詩歌。塵世與自然，向往與背棄，絕望和留戀……得以不即不離，不離不棄，一切都恰到好處。我在想，如果不是有這一繁華、一靜謐的國王與圣靈二山，不是它們一南一北，居于綠水東來的涅卡兩岸，形成了這樣的奇妙格局，構成了這樣的俯瞰與對話的距離的話，也不會有這樣一條哲人小路。正是有了這樣一個超然的距離和角度，這城市才有了幾許哲學和詩的情調(diào)，而不只是剩下了童話。

一條路。

這真是太有意思了，只有這時，只有當我真正在這尋訪和攀登之中時，我才體味出它的含義，才有機會真正感知它，接近它，從精神上。而且我知道這也很難說是屬于“認識”的問題，它是“一次性”的，是一次生命中的閃電，一次偶然的“神示”的心動，它將很快消失，不會永久地“獲得”和持續(xù)下去。這就是詩歌和思想，和生命，和一個流浪的人的處境，和死亡……之間復雜的關系。理解一個詩人需要多漫長的過程？要耗費怎樣的思想與感情？這條路幫助了我。那時我想到的幾乎像莽莽群山的松濤，似乎洶涌澎湃，但又匆匆而逝，一恍它們就不見了，連個影兒都抓不住。

幸好還有他們幫忙，我手里還有他們——另一些作為詩人之同盟的哲人。是他們幫助我捕捉到那些思緒的絲絲縷縷，幫我去追尋這苦難而不朽的靈魂。這也是叫人困惑的——不是同時代的詩人，而是那些后來者，后來的哲學家、小說家和詩人把這靈魂重新找了回來，將他安放在藝術殿堂的高處，德意志的祭壇和人類精神的核心。

而歌德和席勒——這兩位在青年荷爾德林時代就早已經(jīng)名滿天下的巨擘，他們卻沒有看到、也沒有承認這后來者的才華，更從來沒有親和過他那纖細而博大的精神。為什么兩顆同樣具有著創(chuàng)造力，也熱愛著自然和自由的心靈，卻出現(xiàn)了可怕的盲視？當荷爾德林懷著一個晚輩對他們的景仰，跑到遙遠東部的耶拿和魏瑪去拜見他們，歌德所表現(xiàn)出的是一個長者的冷漠和盛名之下的傲慢，他幾乎無視這位叉手不離方寸、無條件地膜拜著他的青年。而席勒就更加主觀，他倒是沒有歌德那樣的自戀，但卻在和這個年輕人的“不對等的友誼”中，給了他太多自負而愚蠢的指點?；蛟S在藝術的歷史上這樣的例證并不算多，但這足以使我們的荷爾德林那痛苦的心靈雪上加霜——因為他是這樣地相信他們，卻又堅持著完全不同的自己。奧地利的德語作家茨威格意味深長地把這種交往稱做是“危險的相遇”，因為他們是完全不同的靈魂，是水與火、碳與冰之間的不同。當席勒的思想正日益陷入恢弘掩飾下的蒼白、理性包裹下的軟弱的時候，他的詩歌的靈感也已經(jīng)接近枯竭。他是這樣喋喋不休地教導別人的：“偉大的世界主宰孤單無朋，/覺得有所欠缺——于是他創(chuàng)造了思想者，/像一面幸福的鏡子將他的幸福反射……”哈，這就是他已經(jīng)完全定型了的思想，以及他日漸清晰又淡薄的高高在上的理性了。而這時我們年輕的荷爾德林是怎么說的——

欲說不能，他孤獨地

在黑暗中徒勞空坐，

厭倦了那些征兆和神秘力量、

那閃電和洪水，

就像厭倦了思想，這神圣的主！

若信徒們不用心靈將他歌唱，

他就無法在人群中找到真實的自己。

生命的激情正在燃燒著年輕的身軀，放射出閃電一樣的光焰。衰老的前者怎么能夠使他就范？同樣，當歌德在高呼著“要適度，適度！……節(jié)制，節(jié)制！”的時候，荷爾德林又是怎樣在沉默中反詰：“如果在時代的堅實鎖鏈中/我的心在燃燒，你們?nèi)绾螌⑺徍停?只有斗爭才能將我拯救，/你們軟弱者怎能奪去我閃光的本色？”也許用這種詩歌的“秘密”的、或者默誦著的方式來幫助他自己去反抗這時代的權威，這本身也是荷爾德林的不幸和軟弱，但是這應該也類似于一種“在路上”的情形——他堅信著自己，但又怎能預料他身后的事情，知道自己一定會躋身其間，并博得那么多的承認，甚至超過了他面前的這兩座高不可及的山峰？

我面前的小路似乎出現(xiàn)了猶豫，遠處的一片密密的灌木似乎預示著那片最后的風景的到來。路旁有一叢凋謝的玫瑰，枝干零落，殘葉絳紅。只有兩枝未開就已干縮了的，還在風中可憐地顫抖，執(zhí)意地抵抗這季節(jié)的包圍。

小路上已變得空空蕩蕩。一絲暮色中的孤獨圍攏過來?；蛟S當年的詩人就是止步在這里？他哀嘆著這自然的壯美和喑啞，卻感到了徹骨的疲乏和寒冷。那時他回轉身來，看看了無人跡的身后，那澎湃的激情還剩幾許？瘋長的秋草像波濤一樣向他漫過來，將他那瘦弱的聲音和無助的身體牢牢地蓋住。

一百年后才有人重新踏上這一條路。是他們再度篳路藍縷，重新踏出這通向詩歌、存在和語言的林中之路，這兩位同樣的智者，令這座古老的學府驕傲的人物——馬丁·海德格爾，以及卡爾·雅斯貝斯——曾以不倦的熱情，來為這被湮沒的詩人呼號奔走。想必他們當年執(zhí)教海德堡的時候，也會時常來這里漫步，追尋這詩人的靈感和蹤跡。他們的很多思想也許就是在這條路上萌生或被感染的。想來這哲人小路也還應該有這樣一層意思，而不獨屬于荷爾德林。最真實的意義上也許是，是他踏出了第一道足跡，而漸行漸多的后來者終將它踩成了一條道路。這也是思想和一切哲學的歷程。

難以解釋海德格爾為什么會如此鐘愛荷爾德林的詩，一個職業(yè)的哲學家喜歡的方式是用繁難而抽象的文字，海德格爾曾經(jīng)在這方面登峰造極。然而他又熱烈地喜歡上了荷爾德林，在這屬于“單純者的輝煌”的詩歌里，不期發(fā)掘出了豐富的啟示。所以，海德格爾認為他是用詩歌的方式，用了象征和充滿神性的語言，觸及了“存在的真理”。某種意義上這有似于中國人的方式，在我們的祖先那里，對世界的認知基本上是體驗式的，當他們登高追遠，必然要萌發(fā)生命的感懷，而詩歌就這樣產(chǎn)生了。大地與自然被賦予存在的意義——它們同時具有了自在的“永恒”以及與“我”“相遇”的雙重含義?！叭耸烙写x，往來成古今；江山留勝跡，我輩復登臨?！鄙庾R派生出存在的哲學，而哲學所關注的最終也是生命和生存本身。這樣的方式在中國人那里已經(jīng)延續(xù)了兩千年，可是在專注于追求“客觀真理”的西方人這里，詩與哲學的合一、語言與存在的真正相遇，卻是從荷爾德林開始。

不過，最終使這意義得以確立的卻是海德格爾，是他第一次從“存在”的本體、認知以及表達的“三位一體”的高度上，重新闡發(fā)了荷爾德林的意義，用征引他那些充滿著神秘啟示的斷章與箴言的方式，表達了用哲學的語言所無法表達的思想。這是體驗的哲學，或者是詩與哲學的統(tǒng)一。也是因為借助了這樣的方法，借助了詩歌語境中最簡單的和破碎的詞語，海德格爾哲學中那些晦暗的理念和思想，才得以更加“澄明”。在這個意義上，他們是互相創(chuàng)造和輝映的。這意味著在某些情況下，詩也許比哲學更便捷地接近和通向真理，否則，哲人何以在哲學之外還需要詩？

還有雅斯貝斯。他直到二戰(zhàn)之后還在海德堡講授哲學，據(jù)說他當年也經(jīng)常來這條路上漫步，并被眾多的崇拜者時時簇擁和追逐著。沒有人能夠像他那樣在推崇荷爾德林的詩歌、解釋著藝術的真諦的同時，還充滿激情地捍衛(wèi)著詩人的人格。他對世俗倫理中的“精神病”概念是這樣反擊的——“尋常人只看見世界的表象，而只有偉大的精神病患者才能看見世界的本源”。他的例子是無可辯駁的：米開朗琪羅、凡·高和荷爾德林。在藝術史上類似的例子還有很多，他們的“精神分裂”正是他們的藝術創(chuàng)造力的真正源泉，而那些尋常的詩人和藝術家，不過是“無數(shù)欲狂而不能的模仿者”罷了。這樣的說法不但是對詩人的精神價值的哲學肯定，而且也是對世俗倫理及其思維方式的無情抨擊。實際上，現(xiàn)代人不就是像在監(jiān)獄里培養(yǎng)罪犯和在戰(zhàn)爭的難民營里滋養(yǎng)暴力一樣，在廣義的精神病院里，制造著普遍的精神創(chuàng)傷，行使其精神的專制的嗎？

偉大的憐憫啊，只有高貴的心靈，才能有這樣的非凡的理解。

精神緣何才會分裂？或者說，什么樣的靈魂才會擋不住世俗的風刀霜劍？哈姆萊特說的好，“世界是一所牢獄”，在這所黑暗的牢獄里，“是徒然忍受命運的毒箭，還是挺身反抗？”他自己也無法回答，故只有裝瘋。荷爾德林自己說，為什么我會被視為瘋子？是“因為凡夫俗子難以認出純潔之人”。食指說，“我還不如一條瘋狗，/狗急它還能跳出墻院，/而我只有默默地忍受，/我比瘋狗有更多的辛酸……//假如我真的成條瘋狗，/我就能掙脫這無形的鎖鏈，/那么將毫不遲疑地，/放棄這所謂神圣的人權”。是因為人們在種種的等級統(tǒng)治與精神的捆綁之外，還在謀求一種無處不在的壓迫——這在最底層的人民中間也隨處可見——就像魯迅在他的《狂人日記》和《阿Q正傳》中所描寫的一樣。所以，精神分裂在我們的所謂文明的語境中，反而具有了廣泛的隱喻意義，它成了反抗這些統(tǒng)治、表達個體的獨立聲音，甚至傳達神圣的拯救意志的象征。這是人類的悲劇，在一切的殘害之外，還存在著這樣的不幸：人們在無意識之中正行使著——并且從未懷疑——其可怕的精神專制。

當然，更慘痛的例子是那些掌握了真理的英雄，他們也因為庸眾的愚蠢而被誤視為異端和危險，就像屈死的拉奧孔和布魯諾，他們都是這悲劇的犧牲者。

凡·高也是最好的例子，他活著的時候一文不名，除了親人，沒有一個人真正賞識過他的作品。他是在誤解、歧視、貧寒和落魄中度過了短暫的一生，可他死后卻身價百倍。是他深刻地解釋了繪畫藝術的現(xiàn)代內(nèi)涵，并且改變了藝術的歷史。如今他的每一幅畫都已價值連城，抵得上無數(shù)庸人蠅營所值的一生。在庸人的正常和創(chuàng)造者的精神分裂癥之間，何者更具有創(chuàng)造的意義？何者更接近創(chuàng)造的本能？也許還有例外——雅斯貝斯指出了一個特例，那就是歌德，在偉大的詩人中只有他一個是“躲著深淵向前走”的，除此之外再無其他例證。在雅斯貝斯看來，尋常人只是用筆寫作，而非凡的詩人卻是用生命、用一生的人格實踐來完成。這人生甚至不是人杰鬼雄式的偉岸，不是“世人皆醉我獨醒”的高大，而是失敗與落魄的悲壯，是狂人般的自我懷疑與人群恐懼癥……于是天地間有了另一種悲劇，他和自己“內(nèi)心的魔鬼”——那人世的欲望與庸惡在他內(nèi)心的映像與滲透——去拼殺，他的超人性不是由于他的人性的完美，而是由于他同自己內(nèi)心的魔鬼進行的殊死肉搏。他創(chuàng)傷累累、血痕遍地，他由此演出壯麗的戲劇，這戲劇不亞于俄狄浦斯的慘烈、西緒弗斯的荒謬、普羅米修斯的悲壯。