偉大的百萬動物大遷徙

“地球上有一個地方，依然朝氣蓬勃，大群動物可以自由地奔跑。那個地方生生不息，時間好像停頓，成為大地上最大群野生動物最后的棲息地，這就是塞倫蓋蒂大草原?！?/p>

——英國廣播公司（BBC）拍攝的紀錄片《塞倫蓋蒂》片頭詞

毫無疑問，塞倫蓋蒂是非洲大陸上的一塊瑰寶，是地球上最完整、最復雜的生態(tài)系統(tǒng)之一。它坐落于坦桑尼亞聯(lián)合共和國的西北部，面積14 763平方公里，接近中國海南省的一半。它的東部和南部是開闊草原，樹木稀少，碩大的花崗巖點綴其間；西部是山地和峽谷，布滿了低矮灌木；北部則是連綿起伏的丘陵和草場。廣闊的面積和豐富多樣的植被，養(yǎng)育了200萬只大型野生動物，在世界上首屈一指。

角馬群的漫漫征程

角馬群橫渡馬拉河

塞倫蓋蒂最引以為榮的，是有蹄類動物史詩般的大遷徙。這支由30萬只角馬、30萬只斑馬、20萬只瞪羚、1萬多只大羚羊組成的宏偉大軍，年復一年，由南到北，再由北到南，周而復始地長途跋涉數(shù)千公里，跨過草地、沼澤、湖泊、峽谷、叢林、灘涂、河流，只為了獲得足夠的青草和水源。在這個艱難困苦、危機四伏的旅途中，大約10%的成員會因體力不支倒斃，葬身于肉食動物之口。然而，到了來年2月末，雨水再一次浸潤塞倫蓋蒂南部短草平原，50萬只小角馬和小斑馬一起誕生，濕漉漉的大地成了天然的產(chǎn)床，到處是嗷嗷待哺的新生命。優(yōu)勝劣汰、生生不息的自然法則在這里顯得特別直觀和生動。

角馬，是遷徙大軍的主力軍。頭像牛，身體像馬，蹄子像羊，纖細的尾巴又像驢，故而有人說角馬是由多種動物身體的一部分拼湊起來的怪物。嚴格地說，角馬既不是牛，也不是馬，更不是羊，它的學名叫“白須牛羚”，動物分類學上劃歸狷羚亞科牛羚屬。在20世紀50年代，根據(jù)格日澤梅克教授的調(diào)查，當時角馬數(shù)量只有9萬只。經(jīng)過坦桑尼亞政府和國際野生動物保護機構長達半個多世紀的保護，角馬數(shù)量躥升至百萬只之巨。肥沃的塞倫蓋蒂大草原滋養(yǎng)著它們。事實上，除了北美的馴鹿群，人們很難在世界其他地方見到如此眾多的有蹄類動物。

角馬遷徙隊伍渡過馬拉河的壯觀場面

角馬的頭像牛，身體像馬，蹄子像羊，纖細的尾巴又像驢，實際上屬于狷羚亞科牛羚屬

我們不能僅僅將角馬群從塞倫蓋蒂跑到馬賽馬拉（Masai Mara）稱為“大遷徙”。角馬群時刻都在遷徙，它們每天要花費16小時～20小時進食，就像一臺巨大的割草機，以順時針的方向，轟隆隆碾過海一般廣闊的草原。當一片草地被啃食干凈后，再移到另一片草地。大規(guī)模的急行軍發(fā)生在小角馬誕生兩個月后，即每年的4月末5月初。此時降雨云開始朝西北方向移動，角馬群沿著塞倫蓋蒂國家公園的邊境線，迤邐奔向多山的西部走廊。在那里，它們將跨越遷徙路上的第一道鬼門關——格魯米提河（Grumeti River）。

格魯米提河和東非的眾多河流一樣，由東向西，匯入維多利亞湖（Lake Victoria）。對于連續(xù)奔馳數(shù)十天的角馬群來說，格魯米提河是遷徙路程中第一處最大的水源。干渴難忍的角馬，沿著河岸“一”字排開，張大嘴巴牛飲。格魯米提河里的鱷魚等待這頓角馬大餐已將近一年，但它們是極具耐心的殺手，會像一塊塊枯木一樣，靜靜地漂浮在水里長達數(shù)小時，只露出一小點鼻孔呼吸，以極慢的速度接近飲水的角馬。待到距離不足半米時，突然像彈簧一樣從河中躍出，將角馬拖入水中。角馬群在短暫的騷亂之后平靜下來，直勾勾地看著被鱷魚們瘋狂撕咬的同伴，不知是為同伴默哀，還是因為幸運逃離了危險而心情輕松。

格魯米提河的鱷魚潛伏在水底，會突然躍出攻擊角馬

公角馬激烈打斗，爭奪配偶

越過格魯米提河后，角馬們開始迎頭北上，朝肯尼亞馬賽馬拉國家保護區(qū)進發(fā)。7月，母角馬們進入發(fā)情期，公角馬們開始互相打斗，爭奪配偶，然后進行交配。一個月后，90%的母角馬懷孕了。7月末，角馬群的先頭部隊抵達馬拉河邊，與提前抵達的斑馬群會師。它們在河畔吃草休息，等待主力部隊的集結。8月，越來越多的角馬，連綿不斷地朝馬拉河邊匯集，隊伍有時長達30公里。

角馬們簇擁在河灘上，場面越來越混亂，先到的角馬被源源不斷涌來的后續(xù)部隊擠進湍急的河流中，奮不顧身地朝對岸游去。尼羅鱷張開血盆大口迎接這唾手可得的美餐，一時間，角馬的嘶叫、哀號響成一片，塵土、水沫和鮮血混作一團，河面上籠罩起一層血霧，場面異常悲壯，觀者無不為之動容。只有奮力游上河對岸才有活下去的可能，角馬們踩著同伴的尸體，在鱷魚的巨顎間騰挪躲閃，從激流和亂石中殺出一條血路。

據(jù)統(tǒng)計，每年約有5%的角馬在河里喪生，一部分被鱷魚分食，更多的則是被同伴踩踏而死。數(shù)以萬計的角馬尸體堆積在河里，有時甚至會堵塞水流。岸邊的鱷魚、獅子、斑鬣狗早已吃飽喝足，不想動彈；成群的禿鷲在空中盤旋，不時有幾只降落在尸體上，啄食剩肉，打掃戰(zhàn)場。

9月，大部分角馬進入馬賽馬拉。這里剛剛下過大雨，能吃到可口的嫩草。但遺憾的是，由于近年來馬賽馬拉旅游業(yè)的過度開發(fā)，角馬群的行動受到日益增多的游客的干擾，角馬們停留的時間越來越短。2012年和2013年，角馬群主力只在馬賽馬拉停留了兩周左右就折返了。

10月，雨云開始南遷。角馬們隨之掉頭南下，回到塞倫蓋蒂境內(nèi)。它們發(fā)現(xiàn)，枯黃的土地上殘留著野火燃燒后的痕跡，這是大自然的“杰作”——為了使青草能夠更快地長出來。它們從一塊塊沉睡了數(shù)億年的巖石旁經(jīng)過，這些地殼運動形成的巨石，在石縫中貯藏了充足的水分，成為蹄兔、石羚等小型動物的家，同時也為大型貓科猛獸提供了理想的狩獵臺。

馬拉河邊擁擠不堪，許多角馬因為互相踐踏而死

角馬群急行軍

剛降生的小角馬，出生不到3分鐘就能站立吮乳

失去了媽媽的幼小角馬，等待它的幾乎就是死亡

角馬前仆后繼躍入水中

大量角馬自相踩踏而死，尸體堵塞了河面

每當黃昏或清晨，獅子們會佇立在石頭上眺望，尋找角馬群的蹤跡。一旦角馬群進入了自己的領地，它們就躍入草中匍匐前進，逐漸接近獵物，將之撲殺。獅子的捕獵充滿智慧和耐心，只有聰明、矯健的角馬才能避免被吃掉的厄運，這也是一場生存競賽。

11月末，角馬群回到了大遷徙的起點，即它們的誕生之地——塞倫蓋蒂東南部短草平原。如期而至的降雨，催促青草茁壯成長。短草平原的土壤主要來自塞倫蓋蒂東部倫蓋伊火山（Ol Doinyo Lengai）噴發(fā)后留下的火山灰，富含草食動物所需的各種營養(yǎng)元素。到了這里，經(jīng)過長途跋涉的角馬們終于可以喘口氣了。它們將在這里盤桓數(shù)月，休養(yǎng)生息。母角馬開始生產(chǎn)，哺育幼崽。到來年雨季結束時，它們又將義無反顧地踏上漫長的遷徙之路。

角馬越過恩杜圖湖（90%的角馬出生于恩杜圖湖畔）

為了躲避敵害，角馬來到塞倫蓋蒂南部短草平原生育幼崽

角馬的一生都在奔跑中度過。它們在奔跑中生長，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角馬出生3分鐘后即能站立，15分鐘后能奔跑，僅一天的工夫就能跟上遷徙隊伍的節(jié)奏。

喬治·B·夏勒（George B. Schaller）博士在《與獸同在——一位博物學家的野外考察手記》一書中回憶了在塞倫蓋蒂做科研的經(jīng)歷，其中記載著這樣一個故事：一只和母親失散的小角馬，在無邊無際的大草原上無助地游蕩，發(fā)出虛弱的叫聲，只要看見一群動物，它就迎上去，以為能找到自己的母親。它甚至把兩頭正在巡視領地的雄獅當成了求助的對象，徑直朝它們跑去。快接近雄獅時，天性又驅使它逃離開去。雄獅轉身離去，它又不可思議地叫喚著追上去，然后再次逃開，如此反復，直到太陽西沉。所以，親愛的讀者，如果您有機會前往塞倫蓋蒂，在遇到角馬大軍聚集的時刻，千萬不要駕車在角馬群中穿行，那樣會給角馬造成混亂，導致母角馬和幼崽在驚慌失措中走散，有時可能僅僅10秒鐘，對它們來說卻意味著永別。