序 士心柔似刀

此刻，筆者在烏魯木齊飛往深圳的飛機(jī)上，取出已經(jīng)揉得四角卷皺的幾頁打印資料，以背面當(dāng)稿紙用，為汪洋兄的新書寫幾句話。

昨晚12時(shí)許，筆者在酒店不慎摔倒，左腕骨折，到自治區(qū)中醫(yī)院急診，復(fù)位后拍片顯示，仍有一側(cè)復(fù)位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飛機(jī)回深圳。

幾乎一夜沒睡，自己倒絲毫沒有想象中的沮喪、難過，腦海里時(shí)而浮現(xiàn)出朋友們安慰的話：“天欲福人，必先以微禍警之?！鄙踔劣馗叵?，自己若有什么輕狂失信之事之念，今后要力爭禁絕。就這樣小心護(hù)著受傷的左臂，心里還盤算此前有答應(yīng)別人的什么活兒還沒做。

想起了汪洋。

汪洋兄的新著即將付梓，索序于我。原計(jì)劃在旅途中寫的，為此，不憚機(jī)場安檢之麻煩，還帶了筆記本電腦。

這下怎么辦？慚愧和懊惱喟然而起，要是早幾天擠一點(diǎn)時(shí)間完成就好了。

這樣一緊張，反倒腦子里的汪洋突然十分清晰起來了。

暮春的一天，嘉興濕潤的空氣中，彌漫著各種花的氣味，混合在城市的喧囂中，汪洋像個(gè)單身漢，背著雙肩包獨(dú)自走進(jìn)嘉興的一棟老房子——翻譯家朱生豪先生的故居兼紀(jì)念館。像絕大多數(shù)當(dāng)今保留著的名人故居一樣，朱生豪先生的故居十分冷清，那天的參謁者，就汪洋一個(gè)人。這不奇怪，就像你去北京參謁文天祥紀(jì)念館一樣，毗鄰鬧市區(qū)的小院，冷清荒涼，院子里地上的磚縫里，野草長得老高。“一聲望帝啼荒殿，十載愁人來古祠”。再激動(dòng)的鐵血忠烈，日久天長，人心必久而疏遠(yuǎn)慢待，自古如此。

汪洋一個(gè)人慢慢走在老房子的樓道里，輾轉(zhuǎn)于每個(gè)陳列室，踩在老式地板上，發(fā)出獨(dú)有的聲響，腳步聲更增添了故居的寂寥與空曠。墻上一首朱先生的詩詞，在這特殊的環(huán)境和情境中，觸動(dòng)了汪洋，他反復(fù)吟哦，感動(dòng)于心，幾乎涕出。為此發(fā)了許多感慨，全是將自己放置在一個(gè)應(yīng)該被責(zé)備的人群里，認(rèn)為當(dāng)今的讀書人，都對(duì)不起諸如朱先生這樣的文化先輩。

汪洋發(fā)的那些議論，同樣打動(dòng)了我。但我可以判斷，他的那種典型的書生意氣，發(fā)在朋友圈，引起的不理解甚至比譏諷多得多。

他的感激之言，如溫柔的刀子，已經(jīng)切不開、扎不傷堅(jiān)硬的人心，“停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑?！?/p>

汪洋發(fā)的那些憤懣和自責(zé)之辭，是無奈，也是悲鳴。

我看他的那些言語，很希望他能在故居中多待會(huì)兒，延長這種狀態(tài)，這種狀態(tài)本身就是內(nèi)容，況且這種過程，也不需要什么別的載體，比如多余的文字。這是一種能夠晾曬良心的狀態(tài)。

良心多稀罕啊！

良心之于汪洋，就是一個(gè)詞：士心。

就我所見，汪洋的言語和行為，無不呈現(xiàn)出一個(gè)對(duì)中國人來說，曾經(jīng)熟悉但日漸稀薄、模糊飄渺的做人的價(jià)值、氣度，還有詩性。

汪洋勤于動(dòng)筆寫作。他的文筆，勝在其心其質(zhì)，天資淳善、率真坦蕩，沒有被世間的名利誤導(dǎo)誘惑，更沒有被埋沒異化。文字中所流瀉的真摯情誼，元?dú)庳S沛又活潑天真，貌似奔放的敘述，分明是謹(jǐn)慎自警、修飭廉隅的自覺。

士心在仇士、非士、厭士的年代，毫無疑問會(huì)被大面積大范圍地揶揄、嘲諷和誤解，鄉(xiāng)愿們有一種巨大的專制意識(shí)，就是希望人人和他們一樣“小人下達(dá)”，比如你不能公開講仁義道德，否則話音未落，必有人說你男盜女娼。盡管他的德性，即便是男盜女娼，他也不配與之共在藍(lán)天下，但鄉(xiāng)愿小人，卻對(duì)此并不在意，他們滿懷殺機(jī)，從不自省內(nèi)心，因?yàn)樗⒎怯?jì)較你是否有仁義道德，而是他不相信、不容許有仁義道德、不容許有士心。

士心在過去，可施展者有三種途徑，政治的、學(xué)術(shù)的，道德風(fēng)尚的，這是士之責(zé)任。昌明之世，得其三；昏暗之季，僅一二明哲，秉道自持而已。

日本人福澤諭吉說，若希望提升改良一個(gè)民族，須做三件事，首曰改變?nèi)诵摹Ｍ斫D社會(huì)進(jìn)步者，對(duì)此大加推崇。其實(shí)，中國古人早就說過，士人有廉恥，則天下有風(fēng)俗。比諸福澤諭吉，更深微明晰。是的，若單論人心而不從士心的風(fēng)化作用、砥柱責(zé)任談起，則改變?nèi)诵谋販S為空談。

而僅以士心自矜，對(duì)現(xiàn)實(shí)事物漠然不關(guān)心，只以所謂學(xué)問自夸，其必然是為他之學(xué)，而非為己之學(xué)，通俗地說，為他之學(xué)，就是他自己不相信自己所寫所說。此雖自矜為士，必偽而矯。

士心彰彰，必然表現(xiàn)為不茍，眼里不揉沙子，必然把大量的時(shí)間和精力浪費(fèi)在鄙事俗物上。我曾經(jīng)對(duì)汪洋說：你不能做到對(duì)許多人和事，報(bào)以冷傲和寡情，總是太愛下顧，對(duì)所聞所見荒謬的人與事，不去關(guān)心議論，仿佛自己見義不為似的，因此耽誤了自己不少正經(jīng)事。

其實(shí)，這些何嘗不是正經(jīng)事？我之所以不忍見他心如朗月卻總是照著污濁卑下，但這正是他所言所為的意義和價(jià)值，雖然當(dāng)今的蠢牛木馬，品相也大不如前，連個(gè)像樣的壞人都難找，但在汪洋，若該發(fā)言不發(fā)言，猶如見溺不拯。此正是足于己，無待于外。

汪洋的文字，不僅僅是寫與他所從事的影視有關(guān)的問題，即便是他寫影視，也不拘泥于影視本身。所有文字，非關(guān)表面紛紜，其道如一。

理解汪洋，讀汪洋兄這本書，須從士心二字起。

汪洋曾經(jīng)與一幫朋友茗談間，突然朗聲說：我之所以最終選擇到高校當(dāng)老師教書，就是試圖影響人心。他說話間，指著我，比如許老師您，若當(dāng)老師，教文史兼作文，從現(xiàn)在到退休，至少有上千學(xué)生吧，這些學(xué)生中，如果有十來個(gè)像你，這不是人生最精彩的延續(xù)嗎？！

舉座為之一震，旋復(fù)默然。

他的話和他的文字，有時(shí)憤切凜冽，但激切掩映著仁慈，若撥開尷尬的激切，你看到的，是寂寞的溫情之花，而凜冽的刀光，閃爍著士心的溫柔。

許石林

2018年5月26日中午，烏魯木齊至深圳飛機(jī)途中