緣緣堂隨筆

〔上?！抽_明書店1931年1月初版^＊

剪網(wǎng)^[1]

大娘舅^[2]白相了“大世界”^[3]回來。把兩包良鄉(xiāng)栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，臉上現(xiàn)出歡樂的疲倦，搖搖頭說：

“上海地方白相真開心！京戲，新戲，影戲，大鼓，說書，變戲法，甚么都有；吃茶，吃酒，吃菜，吃點(diǎn)心，由你自選；還有電梯，飛船，飛輪，跑冰……老虎，獅子，孔雀，大蛇……真是無奇不有！唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。上海地方用銅錢真容易！倘然白相不要銅錢，哈哈哈哈……”

我也陪他“哈哈哈哈……”。

大娘舅的話真有道理！“白相真開心，但是一想起銅錢就不開心”，這種情形我也常常經(jīng)驗(yàn)。我每逢坐船，乘車，買物，不想起錢的時(shí)候總覺得人生很有意義，對于制造者的工人與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件，就減殺了一大半的趣味。教書也是如此：同一班青年或兒童一起研究，為一班青年或兒童講一點(diǎn)學(xué)問，何等有意義，何等歡喜！但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊(duì)式的“點(diǎn)名”，想到商賈式的“薪水”，精神就不快起來，對于“上課”的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的話有道理，陪他一個(gè)“哈哈哈哈……”。

原來“價(jià)錢”的一種東西，容易使人限制又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說：“共和廳里的一壺茶要兩角錢，看一看獅子要二十個(gè)銅板?！币?guī)定了事物的代價(jià)，這事物的意義就被限制，似乎吃共和廳里的一壺茶等于吃兩只角子，看獅子不外乎是看二十個(gè)銅板了。然而實(shí)際共和廳里的茶對于飲者的我，與獅子對于看者的我，趣味決不止這樣簡單。所以倘用估價(jià)錢的眼光來看事物，所見的世間就只有錢的一種東西，而更無別的意義，于是一切事物的意義就被減小了?！皟r(jià)錢”，就是使事物與錢發(fā)生關(guān)系。可知世間其他一切的“關(guān)系”，都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認(rèn)識事物的本身的存在的真意義，就非撤去其對于世間的一切關(guān)系不可。

大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界，所以能這樣開心而贊美。然而他只是撤去“價(jià)錢”的一種關(guān)系而已。倘能常常不想起世間一切的關(guān)系而在這世界里做人，其一生一定更多歡慰。對于世間的麥浪，不要想起是面包的原料；對于盤中的橘子，不要想起是解渴的水果；對于路上的乞丐，不要想起是討錢的窮人；對于目前的風(fēng)景，不要想起是某鎮(zhèn)某村的郊野。倘能有這種看法，其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣，能常常開心而贊美了。

我仿佛看見這世間有一個(gè)極大而極復(fù)雜的網(wǎng)，大大小小的一切事物，都被牢結(jié)在這網(wǎng)中，所以我想把握某一種事物的時(shí)候，總要牽動(dòng)無數(shù)的線，帶出無數(shù)的別的事物來，使得本物不能孤獨(dú)地明晰地顯現(xiàn)在我的眼前，因之永遠(yuǎn)不能看見世界的真相，大娘舅在大世界里，只將其與“錢”相結(jié)的一根線剪斷，已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀，把這個(gè)網(wǎng)盡行剪破，然后來認(rèn)識這世界的真相。

藝術(shù)，宗教，就是我想找求來剪破這“世網(wǎng)”的剪刀吧！

丁卯〔1927〕年十月^[4]

漸^[5]

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的功夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠陰的夏；由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)），幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識書頁上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。女兒漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識了。往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣地?zé)o常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢τ跁r(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗，而與火車中一樣地謙讓，和平，也未可知。

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身?！庇娙耍˙lake^[6]）也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫?！?/p>

一九二八年芒種^[7]

立達(dá)五周年紀(jì)念感想

立達(dá)五周年紀(jì)念了。在五周年紀(jì)念的時(shí)節(jié)，我便想起五年前立達(dá)誕生的光景。

現(xiàn)在全學(xué)園中，眼見立達(dá)誕生的人，已經(jīng)很少。據(jù)我算來，只有匡先生、陶先生、練先生^[8]、我，和校工郭志邦五個(gè)人。下面的舊話，可在我們五個(gè)人的心中喚起同樣的感興。

一九二四年的嚴(yán)冬，我們幾個(gè)飄泊者在上海老靶子路租了兩幢房子，掛起“立達(dá)中學(xué)”的招牌來。那時(shí)我日里^[9]在西門另一個(gè)學(xué)校中做教師，吃過夜飯，就搭上五路電車，到老靶子路的兩幢房子里來幫辦籌備工作。那時(shí)我們只有二三張板桌，和幾只長凳，點(diǎn)一盞火油燈。我喜歡喝酒，每天晚上一到立達(dá)，從袋中摸出兩只角子來，托“茶房”（就是郭志邦君，我們只有唯一的校工，故不稱他郭志邦，而用“茶房”這個(gè)普通名詞稱呼他）去打黃酒。一面喝酒，一面商談。吃完了酒，“茶房”燒些面給我們當(dāng)夜飯吃。夜半模樣，我再搭了五路電車回到我的寄食處去睡覺?！@樣的日月，度過了約有三四個(gè)禮拜。正是這幾天的天氣。

不久我們?yōu)榱朔孔馓F，雇了一輛榻車^[10]，把全校遷到了小西門黃家闕的一所舊房子內(nèi)，就開學(xué)了。在那里房租便宜得多，但房子也破舊得多。樓下吃飯的時(shí)候，常有灰塵或水漬從樓板上落在菜碗里。亭子間下面的灶間，是匡先生的辦公處兼臥室。教室與走道沒有間隔，陶先生去買了幾條白布來掛上，當(dāng)作板壁?！谀欠孔永锷狭税肽暾n，遷居到江灣的自建的校舍——就是現(xiàn)在的立達(dá)學(xué)園——里，于茲四年半了。

講起這種舊話，現(xiàn)在只有我們五個(gè)人心中有具象的回憶。我們五個(gè)人，對于立達(dá)這五歲的孩子，仿佛是接生的產(chǎn)婆。這孩子的長育，雖然全靠后來的許多乳母的功勞，但僅在這五周年紀(jì)念的一天，回想他的誕生的時(shí)候，我們五個(gè)人臉上似乎有些風(fēng)光。

但講到風(fēng)光，五人中我最慚愧了。我看他誕生以后，五年之中，實(shí)在沒有好好地?fù)嵊?，近來更是疏遠(yuǎn)。匡先生、陶先生、練先生對他的操心比我深厚得多；然而三位先生還不及郭志邦君的專一。五年間始終不懈地、專心地、出全力地為他服勞的，實(shí)在只有郭志邦君一人。

他在五年前給我打酒，為我們燒面，招呼我們搬家。在五年的一千八百天中，不斷地看守門房，收發(fā)信件，打鐘報(bào)時(shí)。經(jīng)過他的手的信件，倘以平均每日收發(fā)一百封計(jì)，已有十萬零八千封。他的打鐘，倘以平均每天二十次計(jì)，已有三萬六千次。但他的態(tài)度未嘗稍變，他的服務(wù)未嘗稍懈，五年如一日。苦患的時(shí)候——例如前年的兵災(zāi)——他站在前面；享樂的時(shí)候——例如開同樂會(huì)——他退在后面。而他所得的工資，又常是微薄得很的。青年的園友們，試想想看：這種刻苦、堅(jiān)忍、謙虛、知足的精神，我們應(yīng)該如何欽佩！在五周年紀(jì)念會(huì)的席上，我們應(yīng)該贈(zèng)他“立達(dá)元?jiǎng)住钡淖鹛柲亍?/p>

我在立達(dá)五周年紀(jì)念節(jié)所起的感想，只有這一點(diǎn)對志邦君的慚愧心。

一九三〇年作^[11]

自然^[12]

“美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的，是藝術(shù)家。

路上的襤褸的乞丐，身上全無一點(diǎn)人造的裝飾，然而比時(shí)裝美（？）女美得多。這里的火車站旁邊有一個(gè)傴僂的老丐，天天在那里向行人求乞。我每次下了火車之后，迎面就看見一幅米葉〔米勒〕（Millet）的木炭畫，充滿著哀怨之情。我每次給他幾個(gè)銅板——又買得一幅充滿著感謝之情的畫。

女性們煞費(fèi)苦心于自己的身體的裝飾。頭發(fā)燙也不惜，胸臂凍也不妨，腳尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她們所苦心經(jīng)營的裝飾上。我們反在她們所不注意的地方發(fā)見她們的美。不但如此，她們所苦心經(jīng)營的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫家不許她們加上這種人造的裝飾，要?jiǎng)児馑齻兊囊路嗦懵愕孛鑼憽吧瘛钡淖髌贰?/p>

畫室里的模特兒雖然已經(jīng)除去一切人造的裝飾，剝光了衣服；然而她們倘然受了畫學(xué)生的指使，或出于自心的用意，而裝腔做勢，想用人力硬裝出好看的姿態(tài)來，往往越裝越不自然，而所描的繪畫越無生趣。印象派以來，裸體寫生的畫風(fēng)盛于歐洲，普及于世界。使人走進(jìn)繪畫展覽中，如入浴堂或屠場，滿目是肉。然而用印象派的寫生的方法來描出的裸體，極少有自然的、美的姿態(tài)。自然的美的姿態(tài)，在模特兒上臺(tái)的時(shí)候是不會(huì)有的；只有在其休息的時(shí)候，那女子在臺(tái)旁的絨氈上任意臥坐，自由活動(dòng)的時(shí)候，方才可以見到美妙的姿態(tài)，這大概是世間一切美術(shù)學(xué)生所同感的情形吧。因?yàn)樵谛菹⒌臅r(shí)候，不復(fù)受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動(dòng)。“任天而動(dòng)”，就有“神”所造的美妙的姿態(tài)出現(xiàn)了。

人在照相中的姿態(tài)都不自然，也就是為此。普通照相中的人物，都裝著在舞臺(tái)上演劇的優(yōu)伶的神氣，或南面而朝的王者的神氣，或廟里的菩薩像的神氣，又好像正在擺步位的拳教師的神氣。因?yàn)槠胀ㄈ俗谡障噻R頭前面被照的時(shí)間，往往起一種復(fù)雜的心理，以致手足無措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態(tài)極不自然。加之照相者又要命令他“頭抬高點(diǎn)！”“眼睛看著！”“帶點(diǎn)笑容！”內(nèi)面已在緊張，外面又要聽照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強(qiáng)笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法！怎樣教底片上顯得出美好的姿態(tài)呢？我近來正在學(xué)習(xí)照相，因?yàn)橄訍哼@一點(diǎn)，想規(guī)定不照人物的肖像，而專照風(fēng)景與靜物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的靜物。

人體的美的姿態(tài)，必是出于自然的。換言之，凡美的姿態(tài)，都是從物理的自然的要求而出的姿態(tài)，即舒服的時(shí)候的姿態(tài)。這一點(diǎn)屢次引起我非常的銘感。無論貧賤之人，丑陋（？）之人，勞動(dòng)者，黃包車夫，只要是順其自然的天性而動(dòng)，都是美的姿態(tài)的所有者，都可以禮贊。甚至對于生活的幸福全然無分的，第四階級以下的乞丐，這一點(diǎn)也決不被剝奪，與富貴之人平等。不，乞丐所有的姿態(tài)的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會(huì)中，看那班所謂“紳士”，所謂“人物”的樣子，點(diǎn)頭，拱手，揖讓，進(jìn)退等種種不自然的舉動(dòng)，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應(yīng)酬的不由衷的言語，實(shí)在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧愿作乞丐。

被造物只要順天而動(dòng)，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時(shí)候，瞥見其人的真而美的姿態(tài)。但倘對他熟視或聲明了，這人就注意，戒備起來，美的姿態(tài)也就杳然了。從前我習(xí)畫的時(shí)候，有一天發(fā)見一個(gè)朋友的pose〔姿態(tài)〕很好，要求他讓我畫一張sketch〔速寫〕，他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項(xiàng)頸危坐在椅子里，教我來畫?！@等人都不足與言美。我只有和我的朋友老黃^[13]，能互相賞識其姿態(tài)，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態(tài)不自然，與我所見相同。他走進(jìn)我的室內(nèi)的時(shí)候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應(yīng)酬，依舊保住我的原狀，讓他先鑒賞一下。他一相之后，就會(huì)批評我的手如何，腳如何，全體如何。然后我們吸煙煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動(dòng)作中發(fā)見了一個(gè)好的pose，“不動(dòng)！”他立刻石化，同畫室里的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態(tài)。

不但人體的姿態(tài)如此，物的布置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的布置，必是出于自然的。換言之，即順當(dāng)?shù)?，妥帖的，安定的。取最卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一只茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側(cè)，即茶杯放在茶壺的后面，猶之孩子躲在母親的背后，誰也覺得這是不順當(dāng)?shù)?，不妥帖的，不安定的。同時(shí)把這畫成一幅靜物畫，其章法（即構(gòu)圖）一定也不好。美學(xué)上所謂“多樣的統(tǒng)一”，就是說多樣的事物，合于自然之律而作成統(tǒng)一，是美的狀態(tài)。譬如講壇的桌子上要放一個(gè)花瓶?；ㄆ糠旁谧雷拥恼?，太缺乏變化，即統(tǒng)一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏于桌子的一端。但倘過偏而接近于桌子的邊上，看去也不順當(dāng)，不妥帖，不安定。同時(shí)在美學(xué)上也就是多樣而不統(tǒng)一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統(tǒng)一的狀態(tài)。同時(shí)在實(shí)際也是最自然而穩(wěn)妥的位置。這時(shí)候花瓶左右所余的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學(xué)上所謂“黃金比例”。黃金比例在美學(xué)上是可貴的，同時(shí)在實(shí)際上也是得用的。所以物理學(xué)的“均衡”與美學(xué)的“均衡”頗有相一致的地方。右手?jǐn)y重物時(shí)左手必須揚(yáng)起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊(duì)中“稍息”的時(shí)候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。

故所謂“多樣的統(tǒng)一”，“黃金律”，“均衡”等美的法則，都不外乎“自然”之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學(xué)的人說，“文章本天成，妙手偶得之”；論繪畫的人說，“天機(jī)勃露，獨(dú)得于筆情墨趣之外”?！懊馈倍际恰吧瘛钡氖炙斓?，假手于“神”而造美的，是藝術(shù)家。

一九二八年十月十二日^[14]

顏面^[15]

我小時(shí)候從李叔同先生學(xué)習(xí)彈琴，每彈錯(cuò)了一處，李先生回頭向我一看。我對于這一看比什么都害怕。當(dāng)時(shí)也不自知其理由，只覺得有一種不可當(dāng)力，使我難于消受?，F(xiàn)在回想起來，方知他這一看的顏面表情中歷歷表出著對于音樂藝術(shù)的尊敬，對于教育使命的嚴(yán)重，和對于我的疏忽的懲誡，實(shí)在比校長先生的一番訓(xùn)話更可使我感動(dòng)。古人有故意誤拂琴弦，以求周郎的一顧的，我當(dāng)時(shí)實(shí)在怕見李先生的一顧，總是預(yù)先練得很熟，然后到他面前去還琴。

但是現(xiàn)在，李先生那種嚴(yán)肅的慈祥的臉色已不易再見，卻在世間看飽了各種各樣的奇異的臉色?！?dāng)作雕刻或紙臉具看時(shí)，倒也很有興味。

在人們談話議論的座中，與其聽他們的言辭的意義，不如看他們的顏面的變化，興味好得多，且在實(shí)際上，也可以更深切地了解各人的心理。因?yàn)楦星榈膹?fù)雜深刻的部分，往往為理義的言說所不能表出，而在“造形的”（plastic）臉色上歷歷地披露著。不但如此，盡有口上說“是”而臉上明明表出“非”的怪事。聰明的對手也能不聽其言辭而但窺其臉色，正確地會(huì)得其心理。然而我并不想做這種聰明的對手，我最歡喜當(dāng)作雕刻或紙臉具看人的臉孔。

看慣了臉，以為臉當(dāng)然如此。但仔細(xì)凝視，就覺得顏面是很奇怪的一種形象。同是兩眼，兩眉，一口，一鼻排列在一個(gè)面中，而有萬人各不相同的形式。同一顏面中，又有喜，怒，哀，樂，嫉妒，同情，冷淡，陰險(xiǎn)，倉皇，忸怩……等千萬種表情。凡詞典內(nèi)所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演，正如自然界一切種類的線具足于裸體中一樣。推究其差別的原因，不外乎這數(shù)寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。

就五官而論，耳朵在表情上全然無用。記得某文學(xué)家說，耳朵的形狀最表出人類的獸相。我從前曾經(jīng)取一大張紙，在其中央剪出一洞，套在一個(gè)朋友的耳朵上，而單獨(dú)地觀看耳朵的姿態(tài)，久之不認(rèn)識其為耳朵，而越覺得可怕。這大概是為了耳朵一向躲在鬢邊，素不登顏面表情的舞臺(tái)的原故。只有日本文學(xué)家芥川龍之介對于中國女子的耳朵表示敬意，說玲瓏而潔白像貝殼。然耳朵無論如何美好，也不過像鬢邊的玉蘭花一類的裝飾物而已，與表情全無關(guān)系。實(shí)際，耳朵位在臉的邊上，只能當(dāng)作這浮雕板的兩個(gè)環(huán)子，不入浮雕范圍之內(nèi)。

在浮雕的版圖內(nèi)，鼻可說是顏面中的北辰，固定在中央。眉，眼，口，均以它為中心而活動(dòng)，而作出各種表情。眉位在上方，形態(tài)簡單；然與眼有表里的關(guān)系，處于眼的伴奏者的地位。演奏“顏面表情”的主要旋律的，是眼與口。二者的性質(zhì)又不相同：照顧愷之的意見，“傳神寫照，正在阿堵之中”，故其畫人常數(shù)年不點(diǎn)睛，說“點(diǎn)睛便欲飛去”，則眼是最富于表情的。然而口也不差：肖像畫的似否，口的關(guān)系居多；試用粉筆在黑板上任意畫一顏面，而僅變更其口的形狀，大小，厚薄，彎度，方向，地位，可得各種完全不同的表情。故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是“色的”，口是“形的”。眼不能移動(dòng)位置，但有青眼白眼等種種眼色，口雖沒有色，但形狀與位置的變動(dòng)在五官中最為劇烈。倘把顏面看作一個(gè)家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協(xié)力而作出這家庭生活中的諸相。

然更進(jìn)一步，我就要想到顏面構(gòu)造的本質(zhì)的問題。神造人的時(shí)候，顏面的創(chuàng)作是根據(jù)某種定理的，抑任意造出的？即顏面中的五官的形狀與位置的排法是必然的，抑偶然的？從生理上說來，也許是合于實(shí)用的原則的，例如眉生在眼上，可以保護(hù)眼，鼻生在口上，可以幫助味覺。但從造形上說來，不必一定，茍有別種便于實(shí)用的排列法，我們也可同樣地承認(rèn)其為顏面，而看出其中的表情。各種動(dòng)物的顏面，便得按照別種實(shí)用的原則而變更其形狀與位置的。我們在動(dòng)物的顏面中，一樣可以看出表情，不過其臉上的筋肉不動(dòng)，遠(yuǎn)不及人面的表情的豐富而已。試仔細(xì)辨察狗的顏面，可知各狗的相貌也各不相同。我們平常往往以“狗”的一個(gè)概念抹殺各狗的差別，難得有人尊重狗的個(gè)性，而費(fèi)心辨察它們的相貌。這猶之我小時(shí)候初到上海，第一次看見西洋人，覺得面孔個(gè)個(gè)一樣，紅頭巡捕尤其如此?！业哪赣H每年來上海一二次，看見西洋人總說“這個(gè)人又來了”。——實(shí)則西洋人與印度人看我們，恐怕也是這樣。這全是黃白異種的原故，我們看日本人或朝鮮人就沒有這種感覺。這異種的范圍推廣起來，及于禽獸的時(shí)候，即可辨識禽獸的相貌。所以照我想來，人的顏面的形狀與位置不一定要照現(xiàn)在的排法，不過偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現(xiàn)在狀態(tài)的顏面，故對于這種顏面的表情，辨識力特別豐富又精細(xì)而已。

至于眼睛有特殊訓(xùn)練的藝術(shù)家，尤其是畫家，就能推廣其對于顏面表情的辨識力，而在自然界一切生物無生物中看出種種的表情?！皵M人化”（personification）的看法即由此而生。在桃花中看出笑顏，在蓮花中看出粉臉，又如德國理想派畫家B?cklin〔勃克林〕，其描寫波濤，曾畫一魔王追撲一弱女，以象征大波的吞沒小浪，這可謂擬人化的極致了。就是非畫家的普通人，倘能應(yīng)用其對于顏面的看法于一切自然界，也可看到物象表情。有一個(gè)小孩子曾經(jīng)發(fā)見開蓋的洋琴〔鋼琴〕（piano）的相貌好像露出一口整齊而潔白的牙齒的某先生，Waterman^[16]的墨水瓶姿態(tài)像鄰家的肥胖的婦人。我嘆佩這孩子的造形的敏感。孩子比大人，概念弱而直觀強(qiáng)，故所見更多擬人的印象，容易看見物象的真相。藝術(shù)家就是學(xué)習(xí)孩子們這種看法的。藝術(shù)家要在自然中看出生命，要在一草一木中發(fā)見自己，故必推廣其同情心，普及于一切自然，有情化一切自然。

這樣說來，不但顏面有表情而已；無名的形狀，無意義的排列，在明者的眼中都有表情，與顏面表情一樣地明顯而復(fù)雜。中國的書法便是其一例。西洋現(xiàn)代的立體派等新興美術(shù)又是其一例吧？

一九二八年耶穌圣誕前十日在江灣緣緣堂。^[17]

兒女^[18]

回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！

當(dāng)時(shí)我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里，況諸世界在虛空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的、鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來看到的時(shí)候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說我關(guān)心兒女。我對于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時(shí)候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的抽陋，動(dòng)輒描摹。因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽?，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對他們怎么樣？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。

回想過去四個(gè)月的悠閑寧靜的獨(dú)居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁自傷了。因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。

有一個(gè)炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個(gè)孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風(fēng)吹動(dòng)孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時(shí)候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子?？谥幸幻娼牢鞴希幻姘l(fā)出一種像花貓偷食時(shí)候的“ngam ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報(bào)告其結(jié)果：“四個(gè)人吃四塊西瓜?！?/p>

于是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩，已打了一個(gè)折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘廢者了。我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時(shí)表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎，細(xì)心，端詳，斯文。例加磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上。就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在漿糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)猓M像我們的窮屈？揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女對我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣，父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)。“朋，同類也。”并育于大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

戊辰［1928］年韋馱圣誕作于石灣。^[19]

閑居^[20]

閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間里”，我也不愿出去干事，寧可閑居而被禁錮。

在房間里很可以自由取樂；如果把房間當(dāng)作一幅畫看的時(shí)候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的middle point〔中心點(diǎn)〕，須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙?bào)?，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點(diǎn)集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物，背景，均須有護(hù)衛(wèi)主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進(jìn)一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會(huì)鑒賞，鑒賞就是被動(dòng)的創(chuàng)作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。

我在貧乏而粗末^[21]的自己的書房里，常常歡喜作這個(gè)玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數(shù)回。搬到痰盂不能移動(dòng)一寸，臉盆架子不能旋轉(zhuǎn)一度的時(shí)候，便有很妥帖的位置出現(xiàn)了。那時(shí)候我自己坐在主眼的座上，環(huán)視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是墻上一只很小的釘，望去也似乎居相當(dāng)?shù)奈恢茫瑢θw為有機(jī)的一員，對我盡專任的職司。我統(tǒng)御這個(gè)天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閑居在自己的房間里，曾經(jīng)對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個(gè)東西，在都會(huì)里差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)學(xué)的九個(gè)字，我見了最頭痛，誰愿意每天做數(shù)學(xué)呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從墻壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用漿糊黏住在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點(diǎn)二十幾分，八點(diǎn)三十幾分等時(shí)候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因?yàn)閮芍伙w燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時(shí)間，沒有數(shù)目字也是很容易的：針向上垂直為十二時(shí)，向下垂直為六時(shí)，向左水平為九時(shí)，向右水平為三時(shí)。這就是把圓周分為四個(gè)quarter〔一刻鐘〕，是肉眼也很容易辦到的事。一個(gè)quarter里面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文臺(tái)、電報(bào)局或火車站里，人家家里上下一兩分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點(diǎn)，看慣之后，其實(shí)半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現(xiàn)在還掛在我的房間里，雖然慣用之后不甚新穎了，然終不覺得討厭，因?yàn)樗诒谏喜皇秋@明的實(shí)用的一只自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。除了空間以外，閑居的時(shí)候我又歡喜把一天的生活的情調(diào)來比方音樂。如果把一天的生活當(dāng)作一個(gè)樂曲，其經(jīng)過就像樂章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（theme）。一天的生活，例如事務(wù)的紛忙，意外的發(fā)生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階〔大音階〕變?yōu)槎桃綦A〔小音階〕的，C調(diào)變?yōu)镕調(diào)，adagio〔柔板〕變?yōu)閍llegro〔快板〕，其或晝永人閑，平安無事，那就像始終C調(diào)的andante〔行板〕的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸〔門德爾松〕（Mendelsson），夏日是斐德芬〔貝多芬〕（Beethoven），秋日是曉邦〔肖邦〕（Chopin）、修芒〔舒曼〕（Schumann），冬日是修斐爾德〔舒伯特〕（Schubert）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚么機(jī)關(guān)里，團(tuán)體里，做無論甚么事務(wù)的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機(jī)器。只要看挑到我們后門頭來賣臭豆腐干的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠(yuǎn)不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐干！”的熱辣了。

從孩子得到的啟示^[22]

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他：

“你曉得逃難就是什么？”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船?！?/p>

??！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)，曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中，欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚，過后回想，這日好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?！素來難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽，參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地，痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難日來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船，常常問我關(guān)于輪船、帆船的事，墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算，計(jì)較，爭奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章，仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來個(gè)個(gè)是無目的地在游戲，在演劇，一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！

二^[23]

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好？”

阿寶說：“軟軟不好?！?/p>

軟軟說：“阿寶不好。”

阿寶又說：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說：“阿寶不好，我好！”

阿寶哭了，說：“我好！”

軟軟也哭了，說：“我好！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調(diào)解：

“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽了，對翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛，聰明，賢慧等美名皆在我了。

講到實(shí)在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子地直說出來罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得，辯論正義，或懲斥不良、訓(xùn)誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習(xí)慣之后，“愚”之一字竟通用作第一身稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的，陰險(xiǎn)的?！盎薄疤搨巍薄瓣庪U(xiǎn)”，比較大人評孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對于“自己”，原是誰都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰好誰不好，姑且不論，其表示自己要“好”的手段，是徹底地誠實(shí)，純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠實(shí)的，“稱心而言”的，而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來也是同他們那樣的，誰造成我們這樣呢？

一九二六年作。^[24]

天的文學(xué)^[25]

晚上九點(diǎn)半鐘以后，孩子們都已熟睡，別人不會(huì)再來找我，便是我自己的時(shí)間了。

照例喝過一杯茶，用大學(xué)^[26]眼藥擦過眼睛，點(diǎn)起一支香煙，從書架上抽了一張星座圖，悄悄地到門前的廣場上去看星。

一支香煙是必要的。星座位置認(rèn)不清楚的時(shí)候，可以把它當(dāng)作燈，向圖中探索一下。

看到北斗沉下去，只見斗柄的時(shí)候，我回到房間里，拿一冊《天文學(xué)》來一翻。用鉛筆在紙上試算：地球一匝為七萬二千里，光每秒鐘繞地球七匝，即每秒鐘行五十萬四千里；一小時(shí)有三千六百秒，一天有八萬六千四百秒，一年有三萬一千一百零四萬^[27]秒；光走一年的路長，為五十萬四千乘三萬一千一百零四萬里，即一“光年”之長。自地球到織女星的距離為十光年，到牽牛星的距離為十四光年，到大熊星的星云要一千萬光年！……我算到這里，忽然頭痛起來，手里的鉛筆沉重得不能移動(dòng)，沒有再算下去的精神了。于是放下鉛筆，拋棄紙頭，倒在床里了。

我躺在床上，從枕上窺見窗外的星，如練的銀河，“秋宵的女王”的織女，南王的熱鬧。啊，秋夜的盛妝！我忘記了我的頭痛了。我腦中浮出朝華的詩句來：“織女明星來枕上，了知身不在人間?！绷⒖趟坪跎磔p如羽，翱翔于星座之間了。

我俯視銀河之波瀾，訪問織女的孤居，撫慰卡麗斯德神女的化身的大熊……“地球，再會(huì)！”我今晚要徜徉于銀河之濱，牛女北斗之間了。

第二天早晨起來，我腦中歷歷地殘留著昨夜的星界漫游的記憶；可是昨夜的頭痛，也還保留著一些余味。

我想：幾萬萬里，幾千萬年，算它做什么？天文本來是“天的文學(xué)”，誰教你們算的？

〔1927年〕

東京某晚的事^[28]

我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠(yuǎn)不能忘記，并且常常使我憧憬。

有一個(gè)夏夜，初黃昏時(shí)分，我們同住在一個(gè)“下宿”^[29]里的四五個(gè)中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家?guī)е淇斓男那槌鲩T，穿和服的幾個(gè)人更是風(fēng)袂飄飄，倘徉徘徊，態(tài)度十分安閑。

一面閑談，一面踱步，踱到了十字路口的時(shí)候，忽然橫路里轉(zhuǎn)出一個(gè)傴僂的老太婆來。她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似的轉(zhuǎn)出大路來。她和我們同走一條大路，因?yàn)樽叩寐?，跟在我們后面?/p>

我走在最先。忽然聽得后面起了一種與我們的閑談?wù){(diào)子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時(shí)，原來是老太婆在向我們隊(duì)里的最后的某君講什么話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻回轉(zhuǎn)頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑著說：

“Iyada，iyada，”（不高興，不高興?。?/p>

似乎趨避后面的什么東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經(jīng)到了安全地帶，大家稍稍回復(fù)原來的速度的時(shí)候，我方才探問剛才所發(fā)生的事情。

原來這老太婆對某君說話，是因?yàn)樗崮菈K大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個(gè)幫她搬一會(huì)。她的話是：

“你們哪一位替我搬一搬，好不好？”

某君大概是因?yàn)閹Я溯p松愉快的心情出來散步，實(shí)在不愿意替她搬運(yùn)重物，所以回報(bào)她兩個(gè)“不高興”。然而說過之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又覺得過意不去，所以趨避似的快跑幾步，務(wù)使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探問情由的時(shí)候，我們已經(jīng)離開那老太婆十來丈路，顏面已經(jīng)看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時(shí)那么從容安閑。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。

我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應(yīng)該用在家庭里或?qū)W校里，決不是在路上可以聽到的。這是關(guān)系深切而親愛的小團(tuán)體中的人們之間所有的話，不適用于“社會(huì)”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當(dāng)作家庭了。

這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想象：假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們?nèi)缂易澹ハ嘤H愛，互相幫助，共樂其生活，那時(shí)陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！

樓板^[30]

記得我小時(shí)的事：我們家里那只很低小的廳上正在供起香燭，請六神菩薩。離開蠟燭火焰兩尺就是單薄的樓板，樓板上面正是置馬桶的地方，有人在便溺的時(shí)候，樓下歷歷可聞其聲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從祖母及母親的平日的舉動(dòng)言語間習(xí)知菩薩與便溺的相犯。這時(shí)候看見了在馬桶聲底下請六神的情形，就責(zé)問母親，母親用一個(gè)“呸”字批掉我的責(zé)問，繼續(xù)又說：“隔重樓板隔重山。”

當(dāng)時(shí)我并不敢確信“板”的效用如是其大，只是被母親這“呸”字壓倒了。后來我在上海租住房子，才曉得這句古典語的確是至理名言?！案糁貥前甯糁厣健?，上海的空間的經(jīng)濟(jì)，住家的擁擠，隔一重板，簡直可有交通斷絕而氣候不同的兩個(gè)世界，“板”的力竟比山還大。

五六年之前，我初到上海，曾在上海的西門的某里租住人家的一間樓底。樓面與樓底分住兩份人家，這回是我初次經(jīng)驗(yàn)。在我們的故鄉(xiāng)，樓上總是臥房，樓下總是供家堂六神的廳，決沒有樓上樓下分住兩份人家的習(xí)慣。我托人找到了這房子，進(jìn)屋的前兩天，自己先去看一次。三開間的一座樓屋，樓上三個(gè)樓面是二房東自己住的，樓下左面一間已另有一份人家租住，中央一間正面掛著一張朱柏廬先生治家格言，兩壁掛著書畫，是公用的客堂，右面一間空著，就是我要租住的。在初到上海的我看來，這實(shí)在是一家，我們此后將同這素不相識的兩份人家同居，朝夕同堂，出入同門，這是何等偶然而奇妙的因緣。將來我們對這兩份人家一定比久疏的親戚同族要親近得多，我們一定從此添了兩家新的親友，這是何等偶然而奇妙的因緣。我獨(dú)自起了這樣的心情，就請樓上的二房東下來，預(yù)備同他接洽，并作初見的談話。

一個(gè)男子的二房東從樓窗里伸出頭來，問我有什么事。我走到天井里，仰起頭來回答他說，“我就是來租住這間房間的，要和房東先生談一談。”那人把眉頭一皺對我說：

“你租房子？沒有什么可談的。你拿出十二塊錢，明天起這房子歸你。”

那頭就縮了進(jìn)去。隨后一個(gè)娘姨出來，把那縮進(jìn)去的頭所說的話對我復(fù)述一遍。我心中有點(diǎn)不快，但想租定了也罷，就付他十二塊錢，出門去了。

后來我們搬進(jìn)去住了。雖然定房子那一天我已經(jīng)見過這同居者的顏色，但總不敢相信人與人的相對待是這樣冷淡的，樓板的效用這樣大的。偶然在門間或窗際看見鄰家的人的時(shí)候，我總想招呼他們，同他們結(jié)鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色，和一種拒人的力，常常把我推卻在千里之外。盡我們租住這房子的六個(gè)月之間，與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對門的人家朝夕相見，聲音相聞，而終于不相往來，不相交語，偶然在里門口或天井里交臂，大家故意側(cè)目而過，反似結(jié)了仇怨。

那時(shí)候我才回想起母親的話，“隔重樓板隔重山”，我們與他們實(shí)在分居著空氣不同的兩個(gè)世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大！

〔1927年〕

姓^[31]

我姓豐。豐這個(gè)姓，據(jù)我們所曉得，少得很。在我故鄉(xiāng)的石門灣里，也“只此一家”，跑到外邊來，更少聽見有姓豐的人。所以人家問了我尊姓之后，總說“難得，難得！”

因這原故，我小時(shí)候受了這姓的暗示，大有自命不凡的心理。然而并非單為姓豐難得，又因?yàn)樵谑T灣里，姓豐的只有我們一家，而中舉人的也只有我父親一人。在石門灣里，大家似乎以為姓豐必是舉人，而舉人必是姓豐的。記得我幼時(shí)，父親的用人褚老五抱我去看戲回來，途中對我說：“石門灣里沒有第二個(gè)老爺，只有豐家里是老爺，你大起來也做老爺，豐老爺！”

科舉廢了，父親死了。我十歲的時(shí)候，做短工的黃半仙有一天晚上對我的大姐說：“新橋頭米店里有一個(gè)豐官，不曉得是什么地方人?！贝蠼阃赣H都很奇怪，命黃半仙當(dāng)夜去打聽，是否的確姓豐？哪里人？意思似乎說，姓豐會(huì)有第二家的？不要是冒牌？

黃半仙回來，說：“的確姓豐，‘養(yǎng)鞠須豐’的‘豐’，說是斜橋人?！贝蠼愫L煙管說：“難道真的？不要是‘酆鮑史唐’的‘酆’吧？”但也不再追究。

后來我游杭州，上海，東京，朋友中也沒有同姓者。姓豐的果然只有我一人。然而不拘我一向何等自命不凡地做人，總做不出一點(diǎn)姓豐的特色來，到現(xiàn)在還是與非姓豐的一樣混日子，舉人也盡管不中，倒反而為了這姓的怪僻，屢屢打麻煩：人家問起“尊姓？”我說“敝姓豐”，人家總要討添，或者誤聽為“馮”。旅館里，城門口查夜的警察，甚至疑我假造，說“沒有這姓！”

最近在寧紹輪船里，一個(gè)錢莊商人教了我一個(gè)很簡明的說法：我上輪船，鉆進(jìn)房艙里，先有這個(gè)肥胖的錢莊商人在內(nèi)。他照例問我“尊姓？”我說：“豐，咸豐皇帝的豐。”大概時(shí)代相隔太遠(yuǎn)，一時(shí)教他想不起咸豐皇帝，他茫然不懂。我用指在掌中空劃，又說：“五谷豐登的豐?！贝蟾拧拔骞蓉S登”一句成語，錢莊上用不到，他也一向不曾聽見過。他又茫然不懂，于是我摸出鉛筆來，在香煙簏上寫了一個(gè)“豐”字給他看，他恍然大悟似的說：“啊！不錯(cuò)不錯(cuò)，匯豐銀行的豐！”

啊，不錯(cuò)不錯(cuò)！匯豐銀行的確比咸豐皇帝時(shí)髦，比五谷豐登通用！以后別人問我的時(shí)候我就這樣回答了。

〔1927年〕

憶兒時(shí)^[32]

一

我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)、我祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們吵了，我暫時(shí)感到沉悶。然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時(shí)候，絲車后面，是萬萬不可走近去的。她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：“小囡囡不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不要吃的原故。我所樂的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶?！卑驳萌碎g也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！

我七歲上祖母死了^[33]，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過去了。因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

二

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個(gè)姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的原故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼?！?/p>

蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角落里的缸里，經(jīng)?？傪B(yǎng)著十來只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場^[34]上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們——父親和諸姐——直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉力節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味?，F(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已經(jīng)茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

三

第三件不能忘卻的事。是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時(shí)的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時(shí)我的小侶伴中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩們也朝夕相見，互相來往。此外他家對于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時(shí)在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長兄對于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。

我起初不會(huì)釣魚，是王囡囡教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說：“浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫。”我照他所教的試驗(yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來約我去釣魚。途中他對我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時(shí)候，他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

自此以后，我只管歡喜釣魚。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里的人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

后來我長大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很風(fēng)雅的事。后來又曉得有所謂“游釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想“釣魚確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。”但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！

我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠(yuǎn)懺悔。

一九二七年梅雨時(shí)節(jié)。^[35]

華瞻的日^[36]

一

隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也歡喜；她說讓馬兒吃點(diǎn)草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志和朋友！興味正好的時(shí)候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興?！眿寢屨f：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去。當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門口的時(shí)候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進(jìn)去，不見了。

我實(shí)在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時(shí)候她不對我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時(shí)候吃。其實(shí)照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺。多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？

這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那里?；貋淼臅r(shí)候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個(gè)掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姐姐或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無理了。寶姐姐常常要說我“癡”。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姐姐就用指點(diǎn)著我，說：“瞻瞻癡！”怎么叫“癡”？你每天不來同我玩耍，夾了書包到學(xué)校里去，難道不是“癡”嗎？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”嗎？天下雨，不能出去玩，不是討厭的嗎？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時(shí)候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說“赤了腳到人家家里，不怕難為情！”又說“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點(diǎn)頭，彎腰，說什么“請，請”“對不起”“難為情”一類的無聊的話。他們都有點(diǎn)像大人了！

啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會(huì)哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個(gè)穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姐姐夾了書包從天井里走進(jìn)來，我想她見了一定要哭。誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來嗎？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姐姐都不管呢？我真不解了?？蓯旱?，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

后來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”

爸爸叫過之后，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項(xiàng)頸而哭了。這時(shí)候媽媽、爸爸和那個(gè)麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時(shí)候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學(xué)生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內(nèi)的怪事，沒心情去看風(fēng)景，只我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終于不說。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨?，或?jiān)不許我弄最有趣的水，最好看的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姐姐，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。我只有獨(dú)自哭！有誰同情于我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時(shí)候，我才仰起頭，預(yù)備再看一看，這怪事怎么樣了？那可惡的麻子還在否？誰知一跨進(jìn)墻門檻，就聽見“拍，拍”的聲音。走進(jìn)吃飯間，我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背。“拍，拍”的聲音，正是打的聲音?？梢娝欢ㄊ怯昧Υ虻?，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間里，對娘姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“拍，拍”的聲音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”嗎？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經(jīng)罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對媽媽說“打不行?！焙我越裉炷锹樽釉诖虬职郑蠹也还苣?？我繼續(xù)哭，我在媽媽的懷里睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜〔鋼琴〕旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，像和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非?？植烙忠苫蟆Ｃ髅魇前职直桓铐?xiàng)頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一個(gè)人恐怖又疑惑。唉！有誰同情于我的恐怖？有誰為我解釋這疑惑呢？

一九二七年初夏。^[37]

阿難^[38]

往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來給我看，說著：

“很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點(diǎn)！”我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫(yī)生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來漸漸發(fā)冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個(gè)生靈，一個(gè)人。他是我的一個(gè)兒子，我要給他起名字：因?yàn)樵谇坝邪?，阿先，阿瞻，又他母親為他而受難，故名曰“阿難”。阿難的尸體給醫(yī)生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢？

然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有什么大差異。數(shù)千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數(shù)十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反復(fù)了數(shù)千萬遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅，現(xiàn)在輪到我在反復(fù)了。所以我即使活了百歲，在浩劫中，與你的一跳沒有什么差異。今我嗟傷你的短命，真是九十九步的笑百步！

阿難！我不再為你嗟傷，我反要贊美你的一生的天真與明慧。原來這個(gè)我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現(xiàn)象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對于擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習(xí)慣，視為人生的當(dāng)然而恬不為怪。實(shí)則墜地時(shí)的我的本性，已經(jīng)斫喪無余了?！段髑嗌⒂洝防锸氛鹆值摹蹲孕颉分械倪@樣的話：

余初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識所始也。生以長，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間于紛紛混混之時(shí)，自提其神于太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者，微可悲也。

我讀到這一段，非常感動(dòng)，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常贊美你的寶姐姐與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真，自然，他們的心眼何等的清白，明凈，為我所萬不敢望。然而他們哪里比得上你？他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真，自然，他們的眼雖說清白，明凈；然他們終究已經(jīng)有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經(jīng)籠罩了他們的天真與明凈了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真，自然，清白，明凈的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明凈的生命，一入人世，便如入了亂夢，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生命的故鄉(xiāng)。這是何等昏昧的癡態(tài)！你的一生只有一跳，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生，你墜地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？

我以前看了你的寶姐姐瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時(shí)代的將逝，常常作這樣的異想：“小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢？”但現(xiàn)在想想，所謂“兒童的天國”“兒童的樂園”，其實(shí)貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好嗎？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥見一切的人生了。

然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元于海，世間一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣并不淡薄，你就是我，我就是你；無所謂你我了！

一九二七年九月十七日。^[39]

晨夢^[40]

我常常在夢中曉得自己做夢。晨間，將醒未醒的時(shí)候，這種情形最多，這不是我一人獨(dú)有的奇癖，講出來常常有人表示同感。

近來我尤多經(jīng)驗(yàn)這種情形：我妻到故鄉(xiāng)去作長期的歸寧，把兩個(gè)小孩子留剩在這里，交托我管。我每晚要同他們一同睡覺。他們先睡，九點(diǎn)鐘定靜，我開始讀書，作文，往往過了半夜，才鉆進(jìn)他們的被窩里。天一亮，小孩子就醒，像鳥兒地在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時(shí)候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面作夢中的遨游。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼“爸爸！起身了！”立刻把我從夢境里拉出。有時(shí)我的夢正達(dá)于興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續(xù)進(jìn)行我的夢游。這的確會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，甚且打斷兩三次也不妨。不過那時(shí)候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續(xù)演進(jìn)，一面又能隱隱地聽見他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。有夢游的假我，同時(shí)又有伴小孩子睡著的真我。

但到了孩子大哭，或夢完結(jié)了的時(shí)候，我也就毅然地起身了。披衣下床，“今日有何要?jiǎng)?wù)”的真我的正念凝集心頭的時(shí)候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計(jì)較呢？

“人生如夢”，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認(rèn)的。那末我們的人生，都是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的了。這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終于無可自解，無可自慰。往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！

因?yàn)檫@是眾目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數(shù)十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設(shè)詩歌的美麗的國土，開拓哲學(xué)的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時(shí)候，這偉大的心靈就一去無跡，永遠(yuǎn)沒有這回事了。這個(gè)“我”的兒時(shí)的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽(yù)，財(cái)產(chǎn)，戀愛……在當(dāng)時(shí)何等認(rèn)真，何等鄭重；然而到了那一天，全沒有“我”的一回事了！哀哉，“人生如夢！”

然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，“人生”已被反復(fù)了數(shù)千萬遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地?zé)嵝淖鋈恕！龉俚臒嵝霓k公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車夫的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯……還有做學(xué)生的熱心求知識，以預(yù)備做人——這明明是自殺，慢性的自殺！

這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結(jié)婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊涂到死。

“人生如夢！”不要把這句話當(dāng)作文學(xué)上的裝飾的麗句！這是當(dāng)頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認(rèn)的。我們的人生的大夢，確是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的。我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。我們有夢中的假我，又有本來的“真我”。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心頭的時(shí)候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計(jì)較呢？

同夢的朋友們！我們都有“真我”的，不要忘記了這個(gè)“真我”，而沉酣于虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個(gè)“真我”的所在。

〔1927年〕

藝術(shù)三昧^[41]

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，并不好。單看各個(gè)字，各行字，也并不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時(shí)覺得不好的地方，全體看時(shí)都變好，非此反不美了。

原來藝術(shù)品的這幅字，不是筆筆，字字，行行的集合，而是一個(gè)融合不可分解的全體。各筆各字各行，對于全體都是有機(jī)的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構(gòu)成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個(gè)體自己而然的。于是我想象：假如有絕對完善的藝術(shù)品的字，必在任何一字或一筆里已經(jīng)表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個(gè)樣子，全體也非統(tǒng)統(tǒng)改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經(jīng)表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個(gè)個(gè)體。

所以單看一筆一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點(diǎn)。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動(dòng)”，就是這個(gè)意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術(shù)的繪畫，非畫面渾然融合不可?！痹谶@點(diǎn)上想來，印象派的創(chuàng)生確是西洋繪畫的進(jìn)步。

這是一個(gè)不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點(diǎn)里可以窺見全體，而在全體中只見一個(gè)體。所謂“一有多種，二無兩般”（《碧巖錄》）就是這個(gè)意思吧！這道理看似矛盾又玄妙，其實(shí)是藝術(shù)的一般的特色，美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”，很可明了地解釋，其意義：譬如有三只蘋果，水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來，就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。最后來了一個(gè)畫家，要寫生它們，給它們安排成一個(gè)可以入畫的美的位置，——兩個(gè)靠攏在后方一邊，余一個(gè)稍離開在前方，——望去恰好的時(shí)候，就是所謂“多樣的統(tǒng)一”，是美的。要統(tǒng)一，又要多樣；要規(guī)則，又要不規(guī)則；要不規(guī)則的規(guī)則，規(guī)則的不規(guī)則；要一中有多，多中有一。這是藝術(shù)的三昧境！

宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書畫的小藝術(shù)，而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢？人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是一個(gè)渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點(diǎn)中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一個(gè)個(gè)體。勃雷克〔布萊克〕的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆備于我”，就是當(dāng)作一大藝術(shù)而看宇宙的吧！藝術(shù)的字畫中，沒有可以獨(dú)立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨(dú)立存在的事物。倘不為全體，各個(gè)體盡是虛幻而無意義了。那末這個(gè)“我”怎樣呢？自然不是獨(dú)立存在的小我，應(yīng)該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術(shù)。

緣^[42]

這是前年秋日的事：弘一法師云游經(jīng)過上海，不知因了什么緣，他愿意到我的江灣的寓中來小住了。我在北火車站遇見他，從他手中接取了拐杖和扁擔(dān)，陪他上車，來到江灣的緣緣堂，請他住在前樓，我自己和兩個(gè)孩子住在樓下。

每天晚快天色將暮的時(shí)候我規(guī)定到樓上來同他談話。他是過午不食的，我的夜飯吃得很遲。我們談話的時(shí)間，正是別人的晚餐的時(shí)間。他晚上睡得很早，差不多同太陽的光一同睡著，一向不用電燈。所以我同他談話，總在蒼茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直談到窗外的灰色的天空襯出他的全黑的胸像的時(shí)候，我方才告辭，他也就歇息。這樣的生活，繼續(xù)了一個(gè)月?，F(xiàn)在已變成豐富的回想的源泉了。

內(nèi)中有一次，我上樓來見他的時(shí)候，看他臉上充滿著歡喜之色，順手向我的書架上抽一冊書，指著書面上的字對我說道：

“謝頌羔居士。你認(rèn)識他否？”

我一看他手中的書，是謝頌羔君所著的《理想中人》。這書他早已送我，我本來平放在書架的下層。我的小孩子歡喜火車游戲，前幾天把這一堆平放的書拿出來，鋪在床上，當(dāng)作鐵路。后來火車開畢了，我的大女兒來整理，把它們直放在書架的中層的外口，最容易拿著的地方?，F(xiàn)在被弘一法師抽著了。我就回答他說：

“謝頌羔君是我的朋友，一位基督教徒……”

“他這書很好！很有益的書！這位謝居士住在上海嗎？”

“他在北四川路底的廣學(xué)會(huì)中當(dāng)編輯。我是常常同他見面的。”

說起廣學(xué)會(huì)，似乎又使他感到非常的好意。他告訴我，廣學(xué)會(huì)創(chuàng)辦很早，他幼時(shí)，住在上海的時(shí)候，廣學(xué)會(huì)就已成立。又說其中有許多熱心而真摯的宗教徒，有一個(gè)外國教士李提摩太曾經(jīng)關(guān)心于佛法，翻譯過《大乘起信論》。說話歸根于對《理想中人》及其著者謝頌羔居士的贊美。他說這種書何等有益，這著者何等可敬。又說他一向不看我書架上的書，今天偶然在最近便的地方隨手抽著了這一冊。讀了很感激，以為我的書架上大概富有這類的書。檢點(diǎn)一下，豈知?jiǎng)e的都是關(guān)于繪畫，音樂的日本文的書籍。他鄭重地對我說：

“這是很奇妙的‘緣’！”

我想用人工來造成他們的相見的緣，就乘機(jī)說道：

“幾時(shí)我邀謝君來這里談?wù)?，如何？?/p>

他說，請他來很對人不起。但他臉上明明表示著很盼望的神色。

過了幾天，他寫了一張橫額，“慈良清直”四字，卷好，放在書架上。我晚快上去同他談話的時(shí)候，他就拿出來命我便中送給謝居士。

次日我就懷了這橫額來到廣學(xué)會(huì)，訪問謝君，把這回事告訴他，又把這橫額轉(zhuǎn)送他。他聽了，看了，也很感激，就對我說：

“下星期日我來訪他?！?/p>

這一天，鄰人陶載良君備了素齋，請弘一法師到他寓中午餐。謝君和我也被邀了去。我在席上看見一個(gè)虔敬的佛徒和一個(gè)虔敬的基督徒相對而坐著，談笑著，我心中不暇聽他們的談話，只是對著了目前的光景而瞑想世間的“緣”的奇妙：目前的良會(huì)的緣，是我所完成的。但倘使謝君不著這冊《理想中人》，或著而不送我，又倘使弘一法師不來我的寓中，或來而不看我書架上的書，今天的良會(huì)我也無從完成。再進(jìn)一步想，這書原來久已埋在書架的下層，倘使我的小孩子不拿出來鋪鐵路，或我的大女兒整理的時(shí)候不把它放在可使弘一法師隨手抽著的地方，今天這良會(huì)也決不會(huì)在世間出現(xiàn)。仔細(xì)想來，無論何事都是大大小小，千千萬萬的“緣”所湊合而成，缺了一點(diǎn)就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議！——這是前年秋日的事。

現(xiàn)在謝君的《理想中人》要再版了，囑我作序。我聽見《理想中人》這一個(gè)書名，不暇看它的內(nèi)容，心中又忙著回想前年秋日的良會(huì)的奇緣。就把這回想記在這書的卷首。

一九二九年勞動(dòng)節(jié)子愷記于江灣緣緣堂。^[43]

大帳簿^[44]

我幼年時(shí)，有一次坐了船到鄉(xiāng)間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時(shí)候，手中拿著的不倒翁失足翻落河中。我眼看它躍入波浪中，向船尾方面滾騰而去，一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船后面的茫茫白水悵望了一會(huì)，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果究竟如何，又悲哀這永遠(yuǎn)不可知的命運(yùn)。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入于某村童的手中；也許被漁網(wǎng)打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間從此不再見這個(gè)不倒翁。我曉得這不倒翁現(xiàn)在一定有個(gè)下落，將來也一定有個(gè)結(jié)果，然而誰能去調(diào)查呢？誰能知道這不可知的命運(yùn)呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終于我想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀(jì)長大起來，總有一天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

后來我的年紀(jì)果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀(jì)的長大而增多增深了。我偕了小學(xué)校里的同學(xué)赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當(dāng)手杖用了一會(huì)，后來拋棄在田間的時(shí)候，總要對它回顧好幾次，心中自問自答：“我不知幾時(shí)得再見它？它此后的結(jié)果不知究竟如何？我永遠(yuǎn)不得再見它了！它的后事永遠(yuǎn)不可知了！”倘是獨(dú)自散步，遇到這種事的時(shí)候我更要依依不舍地留連一會(huì)。有時(shí)已經(jīng)走了幾步，又回轉(zhuǎn)身去，把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個(gè)訣別，然后硬著頭皮拋棄它，再向前走。過后我也曾自笑這癡態(tài)，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實(shí)地充塞在我的心頭，使我不得不然！

在熱鬧的地方，忙碌的時(shí)候，我這種疑惑與悲哀也會(huì)被壓抑在心的底層，而安然地支配取舍各種事物，不復(fù)作如前的癡態(tài)。間或在動(dòng)作中偶然浮起一點(diǎn)疑惑與悲哀來；然而大眾的感化與現(xiàn)實(shí)的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻的地方，孤獨(dú)的時(shí)候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術(shù)演草簿，提起筆來在一張廢紙上信手涂寫日間所諳誦的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……”沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢孜孜地蔓延過來，心中又忙著和個(gè)個(gè)字道別。完全變成了灰燼之后，我眼前忽然分明現(xiàn)出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現(xiàn)在我要再見一見一分鐘以前分明存在的那張字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統(tǒng)，仗世界一切皇帝的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代圣哲復(fù)生，大家協(xié)力幫我設(shè)法，也是絕對不可能的事了！——但這種奢望我決計(jì)沒有。我只是看看那堆灰燼，想在沒有區(qū)別的微塵中認(rèn)識各個(gè)字的死骸，找出哪一點(diǎn)是春字的灰，哪一點(diǎn)是蠶字的灰?！窒胂笏魈斐勘淮说氐钠腿藪叱鋈?，不知結(jié)果如何：倘然散入風(fēng)中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養(yǎng)哪幾株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑問了。

吃飯的時(shí)候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個(gè)農(nóng)夫在哪一處田里種下一批稻，就中有一株稻穗上結(jié)著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經(jīng)過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而到了我們的家里，現(xiàn)在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實(shí)的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個(gè)人能調(diào)查，回答。

袋里摸出來一把銅板，分明個(gè)個(gè)有復(fù)雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經(jīng)過人手，有時(shí)還被打一個(gè)??；但銅板的經(jīng)歷完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀愿的目的物，有的曾為勞動(dòng)者的血汗的代價(jià)，有的曾經(jīng)換得一碗粥，救濟(jì)一個(gè)餓夫的饑腸，有的曾經(jīng)變成一粒糖，塞住一個(gè)小孩的啼哭，有的曾經(jīng)參與在盜賊的贓物中，有的曾經(jīng)安眠在富翁的大腹邊，有的曾經(jīng)安閑地隱居在毛廁的底里，有的曾經(jīng)忙碌地兼?zhèn)渖鲜龅囊磺械慕?jīng)歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會(huì)說話，我一定要尊它們?yōu)樯峡?。恭聽它們歷述其漫游的故事。倘然它們會(huì)紀(jì)錄，一定每個(gè)銅板可著一冊比《魯濱遜飄流記》更奇離的奇書。但它們都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實(shí)情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。

現(xiàn)在我已行年三十，做了半世的人，那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多；但刺激日漸淡薄，遠(yuǎn)不及少年時(shí)代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結(jié)果。因?yàn)槲覅⒖即蟊姷膽B(tài)度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚里，錢進(jìn)入袋里，就天下太平，夢也不做一個(gè)。這在生活上的確大有實(shí)益，我就拼命以大眾為師，學(xué)習(xí)他們的幸福。學(xué)到現(xiàn)在三十歲，還沒有畢業(yè)。所學(xué)得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點(diǎn)，然其分量仍是跟了我的經(jīng)歷而日漸增多。我每逢辭去一個(gè)旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時(shí)候總要低徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日？”又慨嘆“這是永遠(yuǎn)的訣別了！”每逢下火車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時(shí)候總要發(fā)生一種特殊的感想：“我有否再和這人同座的一日？恐怕是對他永訣了！”但這等感想的出現(xiàn)非常短促而又模糊，像飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數(shù)秒間在我心頭一閃，過后就全無其事。我究竟已有了學(xué)習(xí)的功夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見了老師，而離群索居的時(shí)候，我的故態(tài)依然復(fù)萌?，F(xiàn)在正是其時(shí)：春風(fēng)從窗中送進(jìn)一片白桃花的花瓣來，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子里的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無數(shù)的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰能一一調(diào)查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。

總之，我從幼時(shí)直到現(xiàn)在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年紀(jì)越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫越嚴(yán)，它的反動(dòng)也越強(qiáng)。倘一一記述我三十年來所經(jīng)驗(yàn)的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》《大藏經(jīng)》爭多。然而也只限于我一個(gè)人在三十年的短時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)；較之宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事變之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒細(xì)沙。

我仿佛看見一冊極大的大帳簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現(xiàn)在、未來三世的因因果果。自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生蟲的行動(dòng)以至混沌的大劫，無不詳細(xì)記載其來由、經(jīng)過與結(jié)果，沒有萬一的遺漏。于是我從來的疑惑與悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的結(jié)果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來歷，一一都可查究；旅館與火車對我的因緣，早已注定在項(xiàng)下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我所屢次嘆為永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的數(shù)目，也確實(shí)地記載著，下面又注明哪幾粒沙是我昨天曾經(jīng)用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經(jīng)掬起來看過的沙，也不難按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見、所聞、所為的一切事物，都有極詳細(xì)的記載與考證；其所占的地位只有書頁的一角，全書的無窮大分之一。

我確信宇宙間一定有這冊大帳簿。于是我的疑惑與悲哀全都解除了。

一九二九年清明過了寫于石灣。^[45]

秋^[46]

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實(shí)際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它?！蔽易x了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太息一春的虛度，前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現(xiàn)在對于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生蕃殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來對它說：“??！你也來反復(fù)這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭榮競秀；不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復(fù)這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實(shí)際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無須我們再說。古來無數(shù)的詩人千篇一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于前者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。

夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重?！蔽椰F(xiàn)在對于這話也深抱同感；有時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時(shí)候，于是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而己。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。?。≡瓉砹⑶镞^得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

一九二九年秋日。^[47]

＊《緣緣堂隨筆》共收隨筆20篇。其中12篇曾由作者加以修飾（有的有刪改）后編入1957年人民文學(xué)出版社出版的《緣緣堂隨筆》中。今基本上采用其修飾之處。有的文章中被刪改的文句和段落，仍據(jù)舊版予以恢復(fù)，并加注說明。

[1]本篇原載1928年1月《一般》雜志第4卷第1號，署名：子愷。

[2]大娘舅，指作者之妻徐力民之大哥，這里是按照兒女們的稱呼。

[3]“大世界”，當(dāng)時(shí)上海一個(gè)著名游樂場。

[4]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《一般》雜志時(shí)篇末所署。

[5]本篇原載1928年6月《一般》雜志第5卷第2號，署名：嬰行。新中國成立后作者收入自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）時(shí)，文末略有改動(dòng)。

[6]即布萊克（1757—1827）。

[7]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《一般》雜志時(shí)篇末所署。作者在新中國成立后自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1925年作。

[8]即匡互生、陶載良、練為章。

[9]日里，江南一帶方言，意即白天。

[10]榻車，一種用人力拖拉的載貨車。

[11]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中篇末所署。

[12]本篇原載1929年1月10日《小說月報(bào)》第20卷第1號。當(dāng)時(shí)題名《自然頌》。

[13]即作者的好友、口琴家黃涵秋。

[14]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。在新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1926年作。

[15]本篇原載1929年2月10日《小說月報(bào)》第20卷第2號，署名：子愷。本文首二段在1957年版《緣緣堂隨筆》中被刪去，文末最后一句亦刪。

[16]華特門，一種墨水的牌子名（原系人名）。

[17]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。在新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1929年作。

[18]本篇原載1928年10月10日《小說月報(bào)》第19卷第10號。

[19]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。

[20]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號。

[21]日語中有此詞，意即粗陋、不精致。

[22]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第9號。

[23]以下文在1957年版《緣緣堂隨筆》中被刪去，現(xiàn)仍予恢復(fù)。

[24]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中篇末所署，比發(fā)表于《小說月報(bào)》的年代——1927年早一年。從第一則逃難（1927年北伐戰(zhàn)爭）的年代來看，從第二則中三個(gè)孩子的年齡（當(dāng)時(shí)用虛年齡）來看，此文的寫作年代應(yīng)為1927年。

[25]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號。

[26]大學(xué)是日本大阪參天堂藥鋪產(chǎn)銷的一種眼藥牌子。

[27]計(jì)算有誤。應(yīng)為三千一百五十三萬六千。

[28]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》笫18卷第7號。

[29]下宿，日文，意即旅館。

[30]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號。

[31]本篇原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號。

[32]本篇原載1927年6月10日《小說月報(bào)》第18卷第6號。

[33]作者祖母卒于1902年5月，當(dāng)時(shí)作者五歲。

[34]白場，作者家鄉(xiāng)話，即家門前的空地。

[35]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。

[36]本篇原載1927年6月10日《小說月報(bào)》第18卷第6號。

[37]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《一般》雜志時(shí)篇末所署。在建國后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1926年作。

[38]本篇原載1927年11月10日《小說月報(bào)》第18卷第11號，署名：子愷。

[39]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。在新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1926年作。

[40]本篇原載1927年11月10日《小說月報(bào)》第18卷第11號，署名：子愷。

[41]本篇原載1927年8月10日《小說月報(bào)》第18卷第8號。

[42]本篇原載1929年6月10日《小說月報(bào)》第20卷第6號。

[43]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。

[44]本篇原載1929年5月10日《小說月報(bào)》第20卷第5號。

[45]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)篇末所署。在新中國成立后作者自編的《緣緣堂隨筆》（人民文學(xué)出版社1957年11月初版）中，篇末誤署為：1927年作。

[46]本篇原載1929年10月10日《小說月報(bào)》第20卷第10號。

[47]本文篇末原未署日期。這里所署的日期是發(fā)表在《小說月報(bào)》時(shí)文末所署。