《賈平凹的文藝世界》序

賈平凹是個(gè)很結(jié)實(shí)的話題，他的文學(xué)大廈巨碩而龐雜。印象中的程華嬌小而柔弱，但她有雄心攀爬上去探個(gè)究竟，這當(dāng)然有緣于她教學(xué)于中國當(dāng)代文學(xué)這個(gè)專業(yè)，也有緣于她就教的學(xué)府位于賈平凹的故鄉(xiāng)，那里的人事風(fēng)物她看得真切，就近來讀賈平凹的作品可能會(huì)有不同的體味。

程華的這部專論，試圖全方位、廣角鏡地統(tǒng)瞰賈氏的人生和文學(xué)。她要弄明白這位“文壇獨(dú)行俠”之獨(dú)在何處，他的作品生成和其生命歷程，這種縱向拔節(jié)和橫向擴(kuò)展的內(nèi)在肌理與外在因素是什么，以及他與中國當(dāng)代文壇的挽連、與世界文學(xué)的化入與化出，她都做了深耕與辨析。

這部論著采用了述評(píng)結(jié)合的寫法。作家的生活情狀、人生道路、創(chuàng)作實(shí)踐、文學(xué)主張等等，程華以文化之燈照耀之，以理論之犁耕耘之；特別在生活與藝術(shù)的節(jié)眼點(diǎn)，她很注意體察賈氏的感悟和宣言。那是賈氏階段性的收獲，也是再出發(fā)的號(hào)角。順著賈氏的這個(gè)經(jīng)絡(luò)診脈，其心率和腦血以及骨骼的鈣含量就大體測得到。也見過有的論家，總是用自己的斗方套裁賈氏的肖像，或用自己心中的塊壘裝框賈氏的風(fēng)景畫，效果總是那么逼仄不暢和行知錯(cuò)位。賈平凹筆下的商洛、丹鳳、棣花，畢竟不是湘西，不是高密，也不是上海里弄或關(guān)中的白鹿原，故而程華的掃描指針始終貼著賈平凹的生活基地前行，因?yàn)椤百Z氏比較自覺地將地域文化因素注入作品中”，故而“賈平凹的文學(xué)版圖始終未離開過故鄉(xiāng)的視線”，“賈平凹性格中的韌勁，是山地人的本性，又是自己成長經(jīng)歷中的最可貴的品質(zhì)”。商州這塊雄秦秀楚的交叉之地，其生產(chǎn)與生活、婚嫁與節(jié)慶、飲食與民俗、倫理與習(xí)性、藝術(shù)與審美等，賈平凹寫出了此地的種種特異，程華論出了賈氏的曠世奇崛，都是順著巖層掘進(jìn)，都是探尋中華文化濡染中的民族性格，都要擔(dān)當(dāng)中國精神的審美傳承。在賈氏那里，返本和開新是堅(jiān)定的，認(rèn)祖和歸宗是真誠的。同時(shí)，他“創(chuàng)作的河流是趨世界文學(xué)而動(dòng)的，但那河床卻是中國的，他立志寫出中國的氣派、中國的味”（雷達(dá)語）。這一切，程華順著賈氏的思維線一路追索，從1982年《臥虎說》中“以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)中國人的生活和情緒”，到1987年《浮躁》前書舌上的“藝術(shù)誕生于約束，死于自由”，再到1992年《四十歲說》中的“云層之上一片光明”，以至2014年賈平凹62歲生日寫完《老生》，在封底宣言：“我有使命不敢怠，站在高山兮深谷行”等等，賈氏筆下的連續(xù)畫面，可當(dāng)中國社會(huì)的斷代史讀，地域文化與民間視角，透徹地映照著商州人的歡娛與悲情；程華論著中對(duì)賈氏文學(xué)主張的續(xù)接連線與作品對(duì)照解讀，一條清晰的文學(xué)與生命的軌跡呈現(xiàn)在讀者面前。賈氏的小說、散文、詩歌、評(píng)論、曲藝、書畫、收藏等，這座文化大廈豐富而抽象、具體而單一，其氣韻、情感、精神，程華用她無形的長鋒勾線筆，將這一切看似復(fù)雜與斑駁的品類堆積，格式化、條塊化，整理歸納于積累之中，把理論糅浸于敘述之中，雖是一項(xiàng)錦織煩瑣的細(xì)致工程，但程華老師做得很好。

我在20多年前出版過作家如何將生活轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返募o(jì)實(shí)文字，如今面對(duì)我們共同的研究對(duì)象——賈平凹和他的文學(xué)，與20多年前我關(guān)注的情況已大為不同了。這個(gè)“不同”，作為副教授的程華老師，在這部著作里已經(jīng)梳理得較為分明，我說以上的啰唆話，無非是給這部專著的讀者引個(gè)路，以便大家讀得更細(xì)，體味更深，走得更遠(yuǎn)；“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，王維當(dāng)年這么走過，水窮路盡之時(shí)，更有風(fēng)景在前頭，這風(fēng)景就是水的前世之因——云，如何生成、結(jié)團(tuán)、升騰，在高妙處濡彩而追月，在風(fēng)鼓之下打雷又閃電，這其實(shí)就是賈平凹文學(xué)作品的萬千氣象了。