從喬典運(yùn)到安黎

安黎從社會底層的裂縫里走出來，用的是蜥蜴的夢想和螞蟻的勤勞。他初到渭南師范讀書時，就用小說反抗人世的不公，并試圖繪制合理社會的圖式，但他激憤的文字很少變成鉛字，他經(jīng)歷了多次的失敗和挫折，但他不低頭。

工作后到了耀縣文化館，他知道一個小文學(xué)青年的反抗比荒坡上的蜥蜴反抗干旱還可笑。當(dāng)然他是要繼續(xù)用小說來撞擊社會，但這回不是反抗是吶喊。吶喊即便在荒坡，也總有回聲，一些疏松的黃土顆粒被震落了，微小的安黎初綻笑顏，他依舊從深溝里往荒坡上運(yùn)水，但他看到了路邊的綠芽，看到了殘疾的父母不再流淚，不再為一碗清水發(fā)熬煎。

之后，他把自己的吶喊之歌唱到了西安，都市的燈紅酒綠沒有讓他目迷五色，更是化憤怒的激情為奮斗的烈火，他像一列噴發(fā)著蒸汽與嘶鳴的列車隆隆向前，他碾碎了激憤的石塊，他嘲笑自己武器的原始和童心的天真，由激憤變?yōu)榧^，變擲打為吶喊，由咸陽的峭石變?yōu)樵ノ鞯膯痰溥\(yùn)，黃土顆粒的震落有了幽默意味。于是《小人物》在《為老笨家蓋房》時發(fā)生了《痙攣》，《丑陋的牙齒》呼喚《民主選舉圓滿成功》，這些作品，安黎把激憤化為冷峻的微笑，把吶喊化為對破壞的重構(gòu)，他讀了很多書也寫了很多書，對今生今世的深刻剖切和思考使他將自己翻到了新的一頁。

他回到了生他養(yǎng)他的麻子村。他把這個村子作為中國的一個模本來研究，他在為貧窮尋找出路，也在為富裕尋找出路，他不為藝術(shù)而藝術(shù)。麻子村貧窮落后，集了丑陋的中國人之大成，安黎為此而焦慮，焦慮中的安黎被一個撞上門的美國綠卡持有者喚醒了改造和實驗的欲望。于是，先從脫貧開始，脫貧從招商引資開始，但招商引資之船在這條黑色的冰河里難以行駛，于是他們又引進(jìn)西方文明，從講衛(wèi)生開始修浴池，浴池沒有洗凈麻子村人的肌膚，他們又進(jìn)行文明啟蒙，國民啟蒙班像可笑的沙塔經(jīng)不起風(fēng)吹……與其說這兩項改造國民性的實驗失敗的原因是貧窮，還不如說是外來理念在中國的失敗。固然“貧窮出盜賊”，但還有一說是“將相出寒門”，中國的問題關(guān)鍵還是人的建設(shè)，人之初的建設(shè)。改革開放30多年了，我們忙著往中國這座老房子里堆放財富，忙著摸著石頭過河，忽略了依照老圖紙對這座老房子進(jìn)行改造和維修，等到發(fā)現(xiàn)這座老房子成了危房，它的每根椽子和梁柱都被古老的蟲子和外來的蟲子共同蛀空的時候，才大聲疾呼“精神文明建設(shè)”，同時出現(xiàn)的維修方案還有對老房子進(jìn)行結(jié)構(gòu)改造或者要用巨大的網(wǎng)罩保護(hù)它，換成流行的政治術(shù)語就是“體制改革”和“法制建設(shè)”。從美國回來的綠卡持有者立本用經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的愿望破滅，用美國文明改造麻子村、為他們洗澡給他們上啟蒙課也以失敗告終。麻子村這個中國現(xiàn)實的模本證明了“體制”和“法制”派的局限性，或者說對中國這座老房子施行“體制”和“法制”的作用是有限的，結(jié)構(gòu)改造和網(wǎng)罩保護(hù)雖然必要但不是根本所在，更何況立本正是在高科技現(xiàn)代化的美國手術(shù)失敗之后，帶著賠償金回麻子村進(jìn)行實驗的。那么，麻子村的改造或者中國這座儲滿金銀的老房子就沒有辦法挽救它的倒塌嗎？有辦法，那就是從每塊磚瓦、每根椽子做起，或者說根本的問題是人自身的建設(shè)、人之初的建設(shè)。當(dāng)然配套的處方就是講信修睦、選賢與能、仁義道德等等，正是這些配套處方保障了中華民族五千年的文化連續(xù)，這在世界上絕無僅有，其中的價值和意義不該因為房子老了就更換圖紙，更換了圖紙可能倒得更快。

到《時間的面孔》為止，安黎化激憤為凝思，變吶喊為探尋，在他自己無法為老房子開出處方之前，先客觀公正地記錄病癥，體表的膿瘡、五臟的潰瘍、四肢的麻痹，他事無巨細(xì)唯恐遺漏，他放棄主觀選擇，唯恐失掉每一細(xì)小的檔案?！稌r間的面孔》是臃腫的，但它是豐富的，麻子村的癥狀觸目驚心，但它的病歷完整而細(xì)致，至此，我們可以回答，在記錄中國農(nóng)村全面而翔實的病癥脈象的歷史續(xù)接中，喬典運(yùn)死了之后還有安黎。在激憤派小說家中，峭石更多的是憎恨，喬典運(yùn)更多的是投槍和匕首，喬典運(yùn)把魯迅的雜文小說化，以冷峻的現(xiàn)實主義觀察現(xiàn)實、剖切現(xiàn)實。到了安黎這里，他化現(xiàn)實主義為病歷主義，記錄社會脈象也記錄自我病癥，文字不避粗俗，結(jié)構(gòu)不求技巧。喬典運(yùn)精心進(jìn)行文字創(chuàng)作，安黎是深切保存歷史檔案；喬典運(yùn)的目的是藝術(shù)，安黎的目的是療救。就文學(xué)的意義而言，安黎是從喬典運(yùn)的幽默和哲理走向了開闊和廣大，但安黎不可失卻這位前輩的藝術(shù)衣缽——他的精文深刻、他的哲學(xué)意味。

我相信安黎還將繼續(xù)挖掘，追根溯源，但我建議當(dāng)你見到毒瘤和病灶時切不可了斷這條根，另外的種子可能生出毒蘑菇，另外的根也就不是此屬此種，從世界來看此屬此種不屬劣等，更何況還有吾族吾宗的榮耀與輝煌。當(dāng)然激憤也是動力，但激憤易走極端，切不可像青年魯迅胡適那樣，踏倒了祖宗的文化反倒使自己不倫不類，到晚年的回歸顯得艱難。