故國(guó)

舟子的悲歌

一張破老的白帆

漏去了清風(fēng)一半，

卻引來(lái)海鷗兩三。

荒寂的海上誰(shuí)做伴？

啊！沒(méi)有伴！沒(méi)有伴！

除了黃昏一片云，

除了午夜一顆星，

除了心頭一個(gè)影，

還有一卷惠特曼。

我心里有一首歌，

好久，好久

都不曾唱過(guò)。

今晚我敞開(kāi)胸懷艙里臥，

不怕那海鷗偷笑我：

它那歌喉也差不多！

我唱起歌來(lái)大海你來(lái)和：

男低音是浪和波，

男高音是我。

昨夜，

月光在海上鋪一條金路，

渡我的夢(mèng)回到大陸。

在那淡淡的月光下，

仿佛，我瞥見(jiàn)臉色更淡的老母。

我發(fā)狂地跑上去，

（一顆童心在腔里歡舞！）

?。『翁幨抢夏?？

荒煙衰草叢里，有新墳無(wú)數(shù)！

一九五一年四月二十四日

注：惠特曼指美國(guó)海洋詩(shī)人Walt Whitman。

春天，遂想起

春天，遂想起

江南，唐詩(shī)里的江南，九歲時(shí)

采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中

（可以從基隆港回去的）

江南

小杜的江南

蘇小小的江南

遂想起多蓮的湖，多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

吳王和越王的小戰(zhàn)場(chǎng)

（那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是夠美的）

逃了西施

失蹤了范蠡

失蹤在酒旗招展的

（從松山飛三小時(shí)就到的）

乾隆皇帝的江南

春天，遂想起遍地垂柳

的江南，想起

太湖濱一漁港，想起

那么多的表妹，走過(guò)柳堤

（我只能娶其中的一朵?。?/p>

走過(guò)柳堤，那許多表妹

就那么任伊老了

任伊老了，在江南

（噴射云三小時(shí)的江南）

即使見(jiàn)面，她們也不會(huì)陪我

陪我去采蓮，陪我去采菱

即使見(jiàn)面，見(jiàn)面在江南

在杏花春雨的江南

在江南的杏花村

（借問(wèn)酒家何處）

何處有我的母親

復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親

一個(gè)江南小女孩變成的母親

清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺

喊我，在海峽這邊

喊我，在海峽那邊

喊，在江南，在江南

多寺的江南，多亭的

江南，多風(fēng)箏的

江南啊，鐘聲里

的江南

（站在基隆港，想——想

想回也回不去的）

多燕子的江南

一九六二年四月二十九日午夜

當(dāng)我死時(shí)

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河

兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國(guó)的黎明

用十七年未饜中國(guó)的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)

一九六六年二月二十四日于卡拉馬如

灰鴿子

廢炮怔怔地望著遠(yuǎn)方

灰鴿子在草地上散步

含含糊糊的一種

訴苦，嘀咕嘀咕嘀咕

一整個(gè)下午的念珠

數(shù)來(lái)數(shù)去沒(méi)數(shù)清

海的那邊一定

有一個(gè)人在念我

有一片唇在惦我

有一張嘴在呵我

呵癢下午的耳朵

下午敏感的耳朵

仰起，在玉蜀黍田里

盛好幾英里的寂寞

向晚的日色，冰冰

彌漫珍珠色的云層

灰鴿子在廢炮下散步

一種含含糊糊的訴苦

含含糊糊在延續(xù)

一九六六年三月二十九日于卡拉馬如

民歌

傳說(shuō)北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)

沙 也聽(tīng)見(jiàn)

如果黃河凍成了冰河

還有長(zhǎng)江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚(yú) 也聽(tīng)見(jiàn)

龍 也聽(tīng)見(jiàn)

如果長(zhǎng)江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒 也聽(tīng)見(jiàn)

夢(mèng) 也聽(tīng)見(jiàn)

有一天我的血也結(jié)冰

還有你的血他的血在合唱

從.A型到O型

哭 也聽(tīng)見(jiàn)

笑 也聽(tīng)見(jiàn)

一九七一年十二月十八日

鄉(xiāng)愁

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

一九七二年一月二十一日

鄉(xiāng)愁四韻

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

酒一樣的長(zhǎng)江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉(xiāng)愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉(xiāng)土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

一九七四年三月

隔水觀音——淡水回臺(tái)北途中所想

依舊是河聲入海，車聲進(jìn)城

輪滾現(xiàn)代

水歸永恒

依舊是水枕一覺(jué)的側(cè)影

依舊是最美的距離——對(duì)岸

河流給岸看

岸分給人看

行人看十里的妙相曼顏

隔水膜拜——目拜已半生

出城是左顧

回程是右眄

波際依稀是紫竹的清芬

三十年，在你不過(guò)是一炷煙

倦了，香客

老了，行人

映水的纖姿卻永不改變

伸手可及？難忘黛髻與青鬟

即遠(yuǎn)在海外

即恍在夢(mèng)中

仍安慰我異鄉(xiāng)一夕的驚魘

讓高速公路在遠(yuǎn)方呼嘯

嘯響現(xiàn)代

嘯醒未來(lái)

且拍你千年的小寐吧，海濤

讓行人都老去，只要你年輕

讓地靈水怪

讓一切貪頑

都俯首你普度的悲憫

讓我心隨洲上的群鷺

上下涉水

來(lái)回趁波

像一片白煙依戀在古渡

你無(wú)所回應(yīng)，卻無(wú)不聽(tīng)聞

喃喃的私禱

默默的請(qǐng)求

你一定全許了我吧，觀音？

一九七九年八月十五日

六把雨傘

遺忘傘

向日葵反面的形象

黑黝黝的背日葵啊

見(jiàn)證人類的健忘

雨里盛開(kāi)

雨后枯萎

一朵接一朵被遺棄

怎樣也記不起來(lái)

在什么人家的門外

身世如謎

究竟誰(shuí)是

頭也不回的主人？

音樂(lè)傘

裁一片小黑云去抵擋

頂上千疊的黑云

雨傘，是誰(shuí)頓悟所發(fā)明？

那樣純凈的幾何美

用直線和曲線連成

淺弧的兩端伸出檐牙

雨便從十二個(gè)檐角滴下

一串串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的飛鈴

你掌中握著的正是

一件天然的樂(lè)器

雨夫人即興的手指

間歇地敲敲又打打

——重時(shí)多壯烈

輕時(shí)多瀟灑

記憶傘

雨天長(zhǎng)，灰云厚

三十六根傘骨只一收

就收進(jìn)一把記憶里去了

不知在哪扇門背后

只要我還能夠

找到小時(shí)候那一把

就能把四川的四月天撐開(kāi)

春雨就從傘邊滴下來(lái)

蛙聲就從水田里

布谷鳥(niǎo)聲就從遠(yuǎn)山

都帶著冷颼颼的濕意

來(lái)繞著傘柄打轉(zhuǎn)

喔，雨氣好新鮮

親情傘

最難忘記是江南

孩時(shí)的一陣大雷雨

下面是漫漫的水鄉(xiāng)

上面是閃閃的迅電

和天地一咤的重雷

我瑟縮的肩膀，是誰(shuí)

一手抱過(guò)來(lái)護(hù)衛(wèi)

一手更挺著油紙傘

負(fù)擔(dān)雨勢(shì)和風(fēng)聲

多少江湖又多少海

一生已渡過(guò)大半

驚雷與駭電早慣了

只是臺(tái)風(fēng)的夜晚

卻遙念母親的孤墳

是怎樣的雨勢(shì)和風(fēng)聲

輪到該我送傘去

卻不見(jiàn)油紙傘

更不見(jiàn)那孩子

友情傘

暴風(fēng)雨里

一位朋友撐傘來(lái)接我

一手扶我的踉蹌

一手把堅(jiān)定的傘柄

舉成了一面大盾牌

抵擋猖狂的雨箭

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)

逆風(fēng)那一面他的衣衫

幾乎濕透于驟雨

喔，所謂知己

不就是一把傘么？

——晴天收起

雨天才為你

豁然開(kāi)放

傘盟

如果夜是一場(chǎng)青雨淋淋

幸而我還有一盞臺(tái)燈

一把精致的小雨傘

撐開(kāi)一蓋暖黃的光暈

如果死亡是一場(chǎng)黑雨凄凄

幸而我還有一段愛(ài)情

一把古典的小雨傘

撐開(kāi)一圈柔紅的氣氛

而無(wú)論是用什么做成

用緋色的氛圍或橙色的光暈

愿你與我做共傘的人

伴我涉過(guò)濕冷的雨地

如果夜是青雨淋淋

如果死亡是黑雨凄凄

如果我立在雨地上

等你撐傘來(lái)迎接，等你

一九八二年十月二日

別香港

如果離別是一把快刀

青鋒一閃而過(guò)

就將我剖了吧，剖

剖成兩段呼痛的斷藕

一段，叫從此

一段，叫從前

斷不了的一條絲在中間

就牽成渺渺的水平線

一頭牽著你的山

一頭牽著我的眼

一頭牽著你的樓

一頭牽著我的愁

一九八五年八月二十日

中國(guó)結(jié)

你問(wèn)我會(huì)打中國(guó)結(jié)嗎？

我的回答是苦笑

你的年紀(jì)太小了，太小

你的紅絲線不夠長(zhǎng)

怎能把我的童年

遙遠(yuǎn)的童年啊繚繞

也太細(xì)了，太細(xì)

那樣深厚的記憶

你怎么能縛得牢？

你問(wèn)我會(huì)打中國(guó)結(jié)嗎？

我的回答是搖頭

說(shuō)不出是什么東西

鯁在喉頭跟心頭

這結(jié)啊已經(jīng)夠緊的了

我要的只是放松

卻不知該怎么下手

線太多，太亂了

該怎么去尋找線頭

一九八六年三月十一日

三生石

當(dāng)渡船解纜

當(dāng)渡船解纜

風(fēng)笛催客

只等你前來(lái)相送

在茫茫的渡頭

看我漸漸地離岸

水闊，天長(zhǎng)

對(duì)我揮手

我會(huì)在對(duì)岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天回

對(duì)你招手

就像仲夏的夜里

就像仲夏的夜里

并排在枕上，語(yǔ)音轉(zhuǎn)低

喚你不應(yīng)，已經(jīng)睡著

我也困了，一個(gè)翻身

便跟入了夢(mèng)境

而留在夢(mèng)外的這世界

分分，秒秒

答答，滴滴

都交給床頭的小鬧鐘

一生也好比一夜

并排在枕上，語(yǔ)音轉(zhuǎn)低

喚我不應(yīng)，已經(jīng)睡著

你也困了，一個(gè)翻身

便跟入了夢(mèng)境

而留在夢(mèng)外的這世界

春分，夏至

谷雨，清明

都交給墳頭的大鬧鐘

找到那棵樹(shù)

蘇家的子瞻和子由，你說(shuō)

來(lái)世仍然想結(jié)成兄弟

讓我們來(lái)世仍舊做夫妻

那是有一天凌晨你醒來(lái)

惺忪之際喃喃的癡語(yǔ)

說(shuō)你在昨晚恍惚的夢(mèng)里

和我同靠在一棵樹(shù)下

前后的事，一翻身都忘了

只記得樹(shù)蔭密得好深

而我對(duì)你說(shuō)過(guò)一句話

“我會(huì)等你，”在樹(shù)蔭下

樹(shù)影在窗，鳥(niǎo)聲未起

半昧不明的曙色里，我說(shuō)

或許那就是我們的前世了

一過(guò)奈何橋就已忘記

至于細(xì)節(jié)，早就該依稀

此刻的我們，或許正是

那時(shí)癡妄相許的來(lái)生

你嘆了一口氣說(shuō)

要找到那棵樹(shù)就好了

或許當(dāng)時(shí)

遺落了什么在樹(shù)根

紅燭

三十五年前有一對(duì)紅燭

曾經(jīng)照耀年輕的洞房

——且用這么古典的名字

追念廈門街那間斗室

迄今仍然并排地?zé)?/p>

仍然相互眷顧地照著

照著我們的來(lái)路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長(zhǎng)

最后的一陣黑風(fēng)吹過(guò)

哪一根會(huì)先熄呢，曳著白煙？

剩下另一根流著熱淚

獨(dú)自去抵抗四周的夜寒

最好是一口氣同時(shí)吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時(shí)化入夜色的空無(wú)

那自然是求之不得，我說(shuō)

但誰(shuí)啊又能夠隨心支配

無(wú)端的風(fēng)勢(shì)該如何吹？

一九九一年九月二十二日

無(wú)論

無(wú)論左轉(zhuǎn)或右彎

無(wú)論東奔或西走

無(wú)論倦步多跚跚

或是前途多漫漫

總有一天要回頭

回到熟悉的家門口

無(wú)論海洋有多闊

無(wú)論故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)

縱然把世界繞一圈

總有一天要回到

路的起點(diǎn)與終點(diǎn)

縱然是破鞋也?？?/p>

在那扇，童年的門前

一九九七年十一月十九日

高樓對(duì)海

高樓對(duì)海，長(zhǎng)窗向西

黃昏之來(lái)多彩而神秘

落日去時(shí)，把海峽交給晚霞

晚霞去時(shí)，把海峽交給燈塔

我的桌燈也同時(shí)亮起

于是禮成，夜，便算開(kāi)始了

燈塔是海上的一盞桌燈

桌燈，是桌上的一座燈塔

照著白發(fā)的心事在燈下

起伏如滿滿一海峽風(fēng)浪

一波接一波來(lái)撼晚年

一生蒼茫還留下什么呢？

除了窗口這一盞孤燈

與我共守這一截長(zhǎng)夜

寫詩(shī)，寫信，無(wú)論做什么

都與他，最親的伙伴

第一位讀者，就近斟酌

遲寐的心情，紛亂的世變

比一切知己，甚至家人

更能默默地為我分憂

有一天，白發(fā)也不在燈下

一生蒼茫還留下什么呢？

除了把落日留給海峽

除了把燈塔留給風(fēng)浪

除了把回不了頭的世紀(jì)

留給下不了筆的歷史

還留下什么呢，一生蒼茫？

至于這一盞孤燈，寂寞的見(jiàn)證

親愛(ài)的讀者啊，就留給你們

一九九八年二月二日

七十自喻

再長(zhǎng)的江河終必要入海

河口那片三角洲

還要奔波多久才抵達(dá)？

只知道早就出了峽

回望一道道橫斷山脈

關(guān)之不斷，阻之不絕

到此平緩已經(jīng)是下游

多少支流一路來(lái)投奔

沙泥與歲月都已沉淀

寧?kù)o的深夜，你聽(tīng)

河口隱隱傳來(lái)海嘯

而河源雪水初融

正滴成清細(xì)的涓涓

再長(zhǎng)的江河終必要入海

河水不回頭，而河長(zhǎng)在

一九九八年二月四日

西子樓

海峽浩蕩是前景

壽山巍峨是后臺(tái)

日月與星辰是大壁畫

更有長(zhǎng)堤伸出了雙臂

一左一右，將燈塔舉起

引進(jìn)七海來(lái)歸的舳艫

壯闊的劇場(chǎng)正在等待

一位主角來(lái)演出

天風(fēng)與海濤都在呼喚

美麗的預(yù)言正在等待

來(lái)吧，西子灣等你到來(lái)

西子樓等你來(lái)登高

晚霞正晝夜交替

等你上樓來(lái)觀禮

原載二〇一三年五月二十六日《聯(lián)合報(bào)》

附注：臺(tái)灣“中山大學(xué)”前門正對(duì)高雄港北面入口，門外之校友會(huì)館新建落成，我為之題名西子樓。樓高三層，巨舶進(jìn)出，左有旗津之絕壁拔起，右有柴山之峻坡遙衛(wèi)，海峽日夜浮于堤外，更一望無(wú)涯。杜甫詩(shī)“門泊東吳萬(wàn)里船”，恐猶不足盡其氣象。

富春山居圖——名畫合璧慶中秋

長(zhǎng)卷已六百歲，山河仍不老

迢遞百里的富春江

八旬黃公縮地有仙術(shù)

巧腕妙運(yùn)，無(wú)中生有

召來(lái)如許的峰巒起伏

沙渚錯(cuò)落，石磯三五

林中儼然有村屋半遮

漁父與樵夫，更有高士

是子陵嗎，出沒(méi)于其間

三百年前的火劫得救

水墨點(diǎn)染的心血長(zhǎng)留

從畫分兩岸，人辨真?zhèn)?/p>

也不阻造化再造來(lái)眼前

換代換不了華山夏水

一灣海峽豈信是天塹

名畫分久終合成完璧

一輪高懸共仰望中秋

二〇一一年