親愛(ài)的波西：

在漫長(zhǎng)無(wú)果的等待之后，我終于下決心給你寫(xiě)信，為了你也為了我自己。因?yàn)槲也辉冈陂L(zhǎng)達(dá)兩年的牢役生活中，除了看到那些令我痛苦的消息外，竟未收到任何來(lái)自你的一言半語(yǔ)。

雖然你我間多舛可悲的友情關(guān)系是以我的身敗名裂告終，然而對(duì)我們昔日的情感卻?？M繞我心。并且一想到我心中曾經(jīng)的盈愛(ài)之地將會(huì)永遠(yuǎn)被厭惡、怨恨和蔑視侵占，我就不由得悲從中來(lái)。我想，你本人也將會(huì)在心里感到，給鐵窗內(nèi)孤獨(dú)的我寫(xiě)信會(huì)好于未經(jīng)應(yīng)允將我的信件發(fā)表，或未經(jīng)請(qǐng)求獻(xiàn)詩(shī)給我，盡管世上無(wú)人知曉你會(huì)在信中選擇怎樣的詞語(yǔ)作為你的回答或吁求，以表達(dá)你的悲傷、激情、悔恨或冷漠。

對(duì)于虛榮的你，我確信這封信將會(huì)正中你的痛處。因?yàn)椋視?huì)寫(xiě)你我的生活，你我的過(guò)去和將來(lái)，其間甜蜜如何變?yōu)橥纯?，痛苦又如何變?yōu)榭鞓?lè)。若我做到了，就請(qǐng)你一遍一遍讀這封信，直到它將你的虛榮心全部吞噬。若你發(fā)現(xiàn)信中有不實(shí)之處，那么請(qǐng)記住，一個(gè)人應(yīng)該對(duì)自己因過(guò)錯(cuò)而受冤枉心懷感激。如果信中有一段落能讓你熱淚盈眶，那就請(qǐng)你像我們這些獄中人一樣哭吧！你知道，監(jiān)獄里哭泣的時(shí)段不分白天黑夜。眼淚是唯一能拯救你的。如果像上次你讀到我給羅比的信中那些對(duì)你的輕蔑和嘲笑后所做的那樣，又去找你母親撒嬌抱怨，以此讓她來(lái)安撫勸慰你，又把你哄得揚(yáng)揚(yáng)得意、不可一世，那你將徹底迷失。如果你為自己找到了一個(gè)虛假的借口，那你會(huì)很快找到一百個(gè)，這和從前的你別無(wú)二致。你仍然會(huì)像答復(fù)羅比那樣，說(shuō)我“將無(wú)價(jià)值的動(dòng)機(jī)強(qiáng)加于你”嗎？哈！你對(duì)生活沒(méi)有動(dòng)機(jī)，僅有胃口。動(dòng)機(jī)是一種智力目標(biāo)。我們友誼的開(kāi)始之際你是“年少無(wú)知”的嗎？你的缺陷并不是你對(duì)生活懂得太少，正相反，你對(duì)生活知道得太多了。開(kāi)滿(mǎn)鮮花、清新如晨的少年時(shí)光，它的純凈清澈的光束，它的天真無(wú)邪的喜悅和憧憬，所有這些都被你置于腦后。你迅捷地從浪漫跑入現(xiàn)實(shí)，陰溝和生活于陰溝中的生命開(kāi)始吸引你。這是你的一切麻煩的開(kāi)始之時(shí)，也正是你開(kāi)始有求于我之日。根據(jù)俗世看法，我出于同情和善良，如此不明智地向你伸出了援手。你必須將這封信從頭到尾讀完，盡管信中每一個(gè)字對(duì)你都可能像一束熾焰或一把冰刀，會(huì)弄傷你嬌弱的肌膚，會(huì)令它流血。記住，眾神眼中的蠢人和凡人眼中的笨蛋不可同日而語(yǔ)。一個(gè)人可能對(duì)藝術(shù)的嬗變形式和思想的進(jìn)步形態(tài)毫不知曉，對(duì)拉丁詩(shī)恢宏莊嚴(yán)的氣度和希臘語(yǔ)嘹亮豐富的音韻毫無(wú)感覺(jué)，對(duì)托斯卡納的雕塑視而不見(jiàn)，或?qū)σ聋惿罪L(fēng)格的歌曲置若罔聞，但這個(gè)人依然可以飽含最美好的智慧。真正的愚蠢之輩是對(duì)自己一無(wú)所知的人，正如那些受眾神嘲笑或損毀的人。長(zhǎng)久以來(lái)，我就是這樣一位愚人，你也一直是這樣一個(gè)蠢蛋。是的，不折不扣，就是這樣。不用害怕。輕浮淺薄是終極罪惡。能被意識(shí)到的事都是對(duì)的。也請(qǐng)你記住，我將它記載到紙上時(shí)的痛苦，比你將在信中讀它時(shí)的痛苦痛上百倍。那些無(wú)法捉摸的力量對(duì)你已經(jīng)很仁慈了。你所見(jiàn)的生活那怪異悲慘的景象就如同透過(guò)水晶球看到的影子，美杜莎之頭將活人變?yōu)槭^的慘劇你也只需隔鏡觀看。你一直在花海中徜徉，而我曾經(jīng)的美麗世界已黯然失色，了無(wú)生機(jī)。

首先我要告訴你的是我無(wú)比自責(zé)。此時(shí)此刻，我正坐在陰暗的牢里，身為一個(gè)遭人唾棄、穿著囚服的落魄者，我詛咒我自己。在痛苦無(wú)眠的黑夜里，在單調(diào)悲傷的時(shí)日里，我只指責(zé)我自己。我恨我自己居然允許一段沒(méi)有清明智慧的友誼主宰了我全部的生活。這種友誼的出發(fā)點(diǎn)既非創(chuàng)造美，亦非思索美。從一開(kāi)始你我之間就存在鴻溝：你讀中學(xué)時(shí)就游手好閑，進(jìn)大學(xué)后又變本加厲，禍根從此埋下。你意識(shí)不到有一類(lèi)藝術(shù)家，特別是像我這樣的，他們的創(chuàng)作質(zhì)量取決于個(gè)性的強(qiáng)烈釋放。我的藝術(shù)創(chuàng)作要求有思想的相伴，有尚智的氛圍：平靜、安寧和孤寂。我的作品完成時(shí)你大為贊賞，它們初登大雅之堂帶來(lái)的輝煌以及緊隨其后的觥籌交錯(cuò)令你興奮。作為一名杰出藝術(shù)家的密友，你自然倍感光彩。但是，你不知道藝術(shù)作品產(chǎn)生的必備條件。我在這里不是夸大其詞，而是從確切事實(shí)的角度提醒你：我沒(méi)有在你我共處的整個(gè)過(guò)程中寫(xiě)過(guò)一行文字。不管是在托奎、戈林、倫敦、佛羅倫薩還是其他地方，只要身邊有你，我的生命總處于一種完全荒蕪怠惰的狀態(tài)。并且，我不無(wú)遺憾地說(shuō)，除了少數(shù)時(shí)段外，你總是在我身邊。

下面我從眾多例子中僅舉一例。比如，我記得一八九三年九月，純粹是為了工作不受干擾，我住進(jìn)了圣詹姆斯旅館的一套單人間。因?yàn)槲冶九c約翰·黑爾簽約寫(xiě)一劇本，已經(jīng)因逾期違約了，他為此對(duì)我窮追不舍。第一周你確實(shí)獨(dú)善其身沒(méi)來(lái)找我。在這之前我們關(guān)于你翻譯的《莎樂(lè)美》的藝術(shù)價(jià)值意見(jiàn)相左（那倒也自然），于是你接二連三地給我寄來(lái)數(shù)封愚蠢的信，得意揚(yáng)揚(yáng)。那一周，我完成了《理想丈夫》第一幕的全部寫(xiě)作，第二周你來(lái)了，我不得不放棄我的工作。我每天上午十一點(diǎn)三十分趕到旅館的住處，為的是有機(jī)會(huì)不受干擾地思考和寫(xiě)作。這些干擾與我自己的家庭密不可分，盡管我的家庭是安寧和睦的，但我的努力白費(fèi)了。十二點(diǎn)你開(kāi)車(chē)駕到，抽煙聊天一直待到下午一點(diǎn)三十分，然后我得帶你去皇家咖啡屋或伯克利吃午飯。加上喝甜酒午飯一直持續(xù)到三點(diǎn)三十分，然后你去懷特俱樂(lè)部休息一小時(shí)。喝茶的時(shí)候你又出現(xiàn)了，一直待到換正裝吃晚飯。然后你和我或去薩瓦，或去泰德街，通常我們要到午夜才分開(kāi)，威利斯家晚宴是迷醉一天的終止符。這就是那三個(gè)月我每天的生活，天天如此，除了你出國(guó)的四天。那樣一來(lái)，我當(dāng)然又得去加萊接你回來(lái)。對(duì)于我的天性和脾氣來(lái)說(shuō)，這樣的生活頓時(shí)顯得怪誕可悲起來(lái)。

你現(xiàn)在肯定意識(shí)到了吧？你必須清楚，你缺乏獨(dú)處的能力，需要?jiǎng)e人不斷關(guān)注你，你天生對(duì)別人的注意力和時(shí)間苛求過(guò)甚；你的思維和智力缺少持久的專(zhuān)注性——這真是不幸，我無(wú)法做出其他解釋。在智力學(xué)識(shí)方面你遠(yuǎn)未獲得典雅從容的“牛津氣質(zhì)”?？v橫捭闔、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的牛津人總是文質(zhì)彬彬，能優(yōu)雅地玩味諸多思想觀念，而你僅以激烈的方式發(fā)泄自己的意見(jiàn)。所有這些事實(shí)，連同另一事實(shí)——即你的興趣欲望在于生活而不在藝術(shù)——對(duì)你自身文化的進(jìn)步和對(duì)我作為一名藝術(shù)家的工作，都帶來(lái)了同等的危害。當(dāng)我將你我之間的友誼，與比我更年輕的約翰·格雷和皮埃爾·路易斯之間的友誼對(duì)比時(shí)，我深感羞愧。我真正的生命，我更高的精神層面上的生活是和他們相連的，他們對(duì)我也持同樣看法。

你我朋友一場(chǎng)，現(xiàn)在我并不想再提這場(chǎng)友誼的可怕后果，我只是在思考你我還是朋友時(shí)我們友誼的質(zhì)量——那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是思想的墮落。你具有一種萌芽狀態(tài)的藝術(shù)氣質(zhì)，但是否因?yàn)槲矣鲆?jiàn)你太遲或太早，我不知道是哪一種。你一離開(kāi)我就一切安好。在我前面提及的同年十二月，我終于說(shuō)服你母親將你送出英格蘭。你一離開(kāi)，我馬上重拾業(yè)已千瘡百孔的想象之網(wǎng)，重新將生活掌握在自己的雙手中。我不僅完成了《理想丈夫》劇本余下的三幕，而且構(gòu)思并基本完成了另外兩部類(lèi)型迥異的劇作：《佛羅倫薩的悲劇》和《神圣妓女》。但突然，我的幸福受到了致命的打擊，你不請(qǐng)自來(lái)，如一名不速之客回國(guó)了。我的兩部尚待完善的劇作就此擱淺，我無(wú)法再續(xù)寫(xiě)它們，當(dāng)初創(chuàng)作它們時(shí)的心境消遁殆盡。你現(xiàn)在作為已出版了好幾本詩(shī)集的作者，將能認(rèn)識(shí)到我所言不虛。不管你能不能認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，它都是占據(jù)我們友誼核心的一個(gè)可怕的真相。和你廝混就是對(duì)我的藝術(shù)完全的毀滅，允許你一直橫亙?cè)谒囆g(shù)和我之間，對(duì)我自己而言，則是徹底的羞愧和恥辱。這點(diǎn)，你既不知道，也不理解，更不重視。當(dāng)然，我沒(méi)有任何權(quán)力指望你什么。你的興趣只在一日三餐和自我心情的起伏，諸多欲望歸根到底就是尋歡作樂(lè)，普通或比普通還不如的享樂(lè)都在你的興趣范圍之內(nèi)。這些就是你的天性所需，或你自認(rèn)的一時(shí)歡娛所需。我本應(yīng)禁止你不經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)我家或我的公寓，沒(méi)能做到只能完全怪我自己軟弱。是的，這僅僅是軟弱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與藝術(shù)共舞半小時(shí)遠(yuǎn)勝過(guò)與你相處一天。其實(shí)相比藝術(shù)，發(fā)生在我生命中任何階段的任何事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是微不足道的。但是對(duì)于一位藝術(shù)家，當(dāng)軟弱令想象力癱瘓時(shí)，軟弱幾乎就是犯罪。

我再一次譴責(zé)我自己，居然允許你令我在經(jīng)濟(jì)上陷入可恥的破產(chǎn)境地。我記得一八九二年十月初，我和你母親坐在布萊克奈爾秋色漸濃的樹(shù)林中。那時(shí)我對(duì)你的真正性格不甚了解。我們之間的交往只限于一起在牛津度過(guò)周六至周一的日子，以及一起在克勞默打高爾夫球的那十天經(jīng)歷。我和你母親的話(huà)題漸漸轉(zhuǎn)向你，你母親對(duì)我談起你的性格。她告訴我你有兩大毛病：虛榮以及——用你母親的話(huà)說(shuō)——“徹底錯(cuò)誤的金錢(qián)觀”。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了這話(huà)后是如何大笑的。我毫無(wú)預(yù)見(jiàn)之能，根本想不到你的第一個(gè)弱點(diǎn)將會(huì)讓我坐牢，第二個(gè)會(huì)使我破產(chǎn)。我覺(jué)得虛榮對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)是一種可佩戴的優(yōu)雅之花；至于奢華——因?yàn)槲蚁肽隳赣H指的僅僅是奢華，謹(jǐn)慎節(jié)儉的美德也不符合我本人的天性氣質(zhì)或家世門(mén)第。但我們的友誼發(fā)展不到一個(gè)月時(shí)，我開(kāi)始體會(huì)到你母親話(huà)語(yǔ)的真正意味，體會(huì)到你對(duì)揮霍無(wú)度生活的執(zhí)著和對(duì)金錢(qián)的無(wú)度索求：你聲稱(chēng)不管我是否和你一起，你所有的享樂(lè)開(kāi)銷(xiāo)必須由我支付。因此，一段時(shí)間之后，我就陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。隨著你對(duì)我生活的控制欲越來(lái)越強(qiáng)，我越來(lái)越無(wú)法忍受你那單調(diào)的趣味——幾乎所有的錢(qián)都花在與吃喝相關(guān)的活動(dòng)上。餐桌上偶爾擺放紅酒玫瑰是賞心悅目的，但是你的所作所為超過(guò)了品味和節(jié)制方面的限度。你的索求沒(méi)有雅趣，你的接受不帶感恩。你開(kāi)始認(rèn)為你有權(quán)利靠我提供花銷(xiāo)度日，并且以一種你從未習(xí)慣的奢侈方式尋歡作樂(lè)。正由于這樣的想法，你的胃口變得越來(lái)越大，以致最后在阿爾及爾的賭場(chǎng)一輸了錢(qián)，第二天早上你就會(huì)給我發(fā)份電報(bào)，讓我在倫敦將相應(yīng)的錢(qián)打入你的銀行戶(hù)頭，然后你再也不去理會(huì)這類(lèi)事，一切就像從未發(fā)生過(guò)。

如果我告訴你從一八九二年秋至我入獄為止我和你的花費(fèi)，你將對(duì)自己熱衷的生活方式有所了解。我花在你身上的錢(qián)和與你一起花的錢(qián)加起來(lái)超過(guò)五千英鎊，這還不包括我自己的賬單，你認(rèn)為我是在夸大其詞嗎？我與你在倫敦度過(guò)普通一天的一般花費(fèi)如下：中餐、正餐、晚餐、娛樂(lè)、馬車(chē)及其他，十二鎊至二十鎊不等，按這樣計(jì)算一周的花費(fèi)自然就是八十鎊至一百三十鎊。我們?cè)诟炅秩齻€(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)（當(dāng)然包括房租）就達(dá)一千三百四十鎊。我必須和破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)管理人一筆筆確認(rèn)生活中的每一款項(xiàng)，這真是讓人感到糟透了。當(dāng)然，“樸素的生活和高貴的思想”是那時(shí)的你無(wú)法理解的理想，但如此奢侈對(duì)你我都是恥辱。我記憶中最愉快的一次就餐是和羅比在索霍區(qū)的一家小咖啡館進(jìn)行的，我們花費(fèi)的“先令”數(shù)額和與你就餐所花費(fèi)的“英鎊”數(shù)額相等。三法郎五十分的套菜就囊括了談?wù)摰乃枷?、名稱(chēng)以及優(yōu)雅的款待、氛圍。和你一起花天酒地后卻一無(wú)所剩，只留下吃喝無(wú)度的記憶。我對(duì)你的一味遷就也對(duì)你有害，這你現(xiàn)在也知道了。它時(shí)常令你貪得無(wú)厭——時(shí)常不止是一點(diǎn)肆無(wú)忌憚，而是完全的粗野無(wú)禮。太多時(shí)候招待你真是毫無(wú)樂(lè)趣和榮幸可言。你忘了與人相處時(shí)甜美雅致的風(fēng)度——這里我就不說(shuō)正式的感謝禮節(jié)了，因?yàn)檎蕉Y儀會(huì)令親密的友誼窒息——但是簡(jiǎn)單的與人相伴時(shí)的甜美雅致、愉快談吐的魅力，即希臘人所稱(chēng)的“愉快的談話(huà)”，以及所有那些讓生活變得可愛(ài)溫和的人性光芒是不可或缺的，它們對(duì)生活的陪襯，就像音樂(lè)能讓沉默的蠻荒之地回蕩著溫柔和諧的旋律一樣。雖然你可能會(huì)大感怪異，我落魄至此，竟還能分辨出一種恥辱和另一種恥辱的區(qū)別，但我仍然要坦白地承認(rèn)，將這些金錢(qián)愚蠢地花到你身上，并讓你將我的財(cái)產(chǎn)揮霍到對(duì)你我都造成傷害的程度，在我看來(lái)，如此種種是導(dǎo)致我破產(chǎn)的原因和我放蕩荒淫的標(biāo)志——這令我感到雙倍的羞辱。我不是為這些丑事而生的，我志在他處。

但我最為自責(zé)的，是允許你將我?guī)霃氐椎牡赖聣櫬?。性格的基礎(chǔ)是意志力，而我的意志力完全屈從了你。這聽(tīng)上去怪異，但確實(shí)是真的。那些持續(xù)不斷發(fā)生的作樂(lè)場(chǎng)景對(duì)你幾乎成了生理上的需要，身陷其中的你身心扭曲，成為一個(gè)令人不忍卒視、不忍卒聽(tīng)的可怕之物：那種遺傳自你父親的可怕的躁狂癥、熱衷于揮寫(xiě)令人生厭的惡心信件的癖好。你會(huì)長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，任由慍怒情緒蔓延，同時(shí)又會(huì)突然癲癇式地狂怒，由此可見(jiàn)你完全沒(méi)有控制自我情緒的能力。我所有這些話(huà)都能在寫(xiě)給你的一封信中找到，信中不乏哀憐的懇求——如果當(dāng)時(shí)的你能從信的措辭結(jié)構(gòu)或言語(yǔ)表達(dá)上體悟到信中的哀憐請(qǐng)求的話(huà)。但是這封信被你丟在薩瓦或別的賓館，又被你父親的律師在法庭上用來(lái)出示指控我。我敢說(shuō)，所有這些導(dǎo)致我最終屈從于你與日俱增的無(wú)度要求。這對(duì)我是致命的，你讓人精疲力盡。這就是低劣人性對(duì)高貴人性的勝利，或是弱者成為暴君主宰強(qiáng)者的事例，在我的一部劇作中，我稱(chēng)這樣的暴君為“唯一能長(zhǎng)久盤(pán)踞其位的暴君”。

不可避免的是，生活中與他人建立的每一種關(guān)系都需要找到某種“相處方式”。和你相處，一個(gè)人或者將自己放棄，或者放棄你，除此之外別無(wú)選擇。出于對(duì)你錯(cuò)擲的摯愛(ài)，出于對(duì)你性格缺陷深深的憐憫，出于我自己出了名的隨和和凱爾特式的慵懶，出于一名藝術(shù)家對(duì)粗俗場(chǎng)景和丑陋言語(yǔ)本能的厭惡，出于我那時(shí)本性中無(wú)力承受“憤恨”這種情緒，出于不喜見(jiàn)到因我認(rèn)為的那些瑣屑之事令生活變得黯然失色、丑陋不堪——我的眼睛關(guān)注的是別的事情，這些瑣屑之事激不起我片刻的興趣——出于以上種種聽(tīng)起來(lái)非常簡(jiǎn)單的理由，我總是向你讓步。讓步的結(jié)果自然是你不斷得寸進(jìn)尺，你越來(lái)越無(wú)理地榨取我。你最卑劣的動(dòng)機(jī)、最低俗的欲望、最庸常的激情，成為你指導(dǎo)別人生活的律法，并且如有需要，你將毫無(wú)顧忌地要求他人在生活上做出犧牲。你知道通過(guò)大吵大鬧總能如愿以?xún)?，很自然，你幾乎是無(wú)意識(shí)地將每一種粗暴行徑推向極致，對(duì)這一點(diǎn)我毫不懷疑。最終，你都不知道自己忙碌的目標(biāo)是什么，或者是沖著何種目標(biāo)而活。在成功攫取了我的天賦、意志力和財(cái)富之后，你繼續(xù)盲目地以一種從不衰竭的欲火和貪婪占有我全部的生命。你得到它了——就在我一生最為危險(xiǎn)悲慘的時(shí)刻，就在我開(kāi)始采取蹩腳荒唐的行動(dòng)之前。一方面，你父親在我的俱樂(lè)部留下可憎的卡片對(duì)我大加鞭撻，另一方面你以同樣可憎的信件向我發(fā)起攻擊。那天早上你寫(xiě)給我的信，是你出于最可恥的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)得最糟糕的一封信。那天早上我讓你帶我去治安法庭，向法庭申請(qǐng)對(duì)你父親荒謬的逮捕令。裹挾在你們兩位之間讓我失去了頭腦，我的判斷力棄我而去，恐懼取而代之。坦率地說(shuō)，面對(duì)你們兩位我無(wú)處逃生，猶如一頭瞎眼的公牛跌跌撞撞地闖進(jìn)了屠宰場(chǎng)。我犯了一個(gè)巨大的心理錯(cuò)誤：一直以為在小事上對(duì)你讓步無(wú)關(guān)緊要，待到重大時(shí)刻到來(lái)時(shí)，我會(huì)重新行使卓越的意志力。然而現(xiàn)實(shí)并非如此，到了重大時(shí)刻，我卻徹底喪失了意志力。生活其實(shí)沒(méi)有大事小事之分，所有事物都有著相同的價(jià)值。我對(duì)你事事遷就的習(xí)慣不知不覺(jué)已成為自己性情中真實(shí)的一部分，它將我的性情澆鑄為一種永久性的致命情緒，而我自己對(duì)此卻一無(wú)所知。這就是佩特在其散文集第一版的跋中措辭微妙地說(shuō)的“形成習(xí)慣就注定失敗”的應(yīng)有之意。佩特當(dāng)初說(shuō)這話(huà)時(shí)，遲鈍的牛津人以為他只是故意顛覆亞里士多德《倫理學(xué)》中多少有些乏味的論述，殊不知此話(huà)隱含了一種奇妙但可怕的真理。我任由你吸干了我的元?dú)?，我可以?jiàn)證，一種習(xí)慣的形成帶來(lái)的不僅僅是失敗而且還有毀滅。你在道德上對(duì)我的毀滅遠(yuǎn)勝于你在藝術(shù)上對(duì)我造成的破壞。

逮捕令一旦發(fā)出，你的意志自然指揮一切。我本應(yīng)留在倫敦征詢(xún)有識(shí)之士的良言，冷靜地思考自己身處的可惡陷阱——直到今天你父親仍稱(chēng)之為誘餌圈套——你卻死纏著要我?guī)闳ッ商乜?，去那個(gè)世界上最齷齪惡心的地方。然后，只要賭場(chǎng)開(kāi)門(mén)，你就整日整夜在里面狂賭。而我被獨(dú)自撂在外面，因?yàn)槲覍?duì)巴卡拉紙牌戲毫無(wú)興趣。你拒絕花哪怕五分鐘與我討論你和你父親將我?guī)氲牟豢爸?，我在蒙城唯一的工作就是替你支付旅館費(fèi)和賭債。稍許提及我即將面臨的嚴(yán)酷煎熬，你便感到不耐煩，它遠(yuǎn)不及別人向你推薦的新款香檳能提起你的興趣……

返回倫敦后，一些真正關(guān)心我的朋友善意提醒我去海外避險(xiǎn)，不要去打一場(chǎng)不可能贏的官司。你卻說(shuō)這些好友的善言動(dòng)機(jī)齷齪，若我聽(tīng)從，我就是一名懦夫。你逼我厚著臉皮將官司進(jìn)行到底——如果可能的話(huà)，讓我深陷于你愚蠢荒誕的偽證之中。結(jié)果我被捕入獄，而你父親成為一時(shí)的英雄。著實(shí)奇怪，成為一時(shí)英雄的不僅僅是你父親，你的整個(gè)家族現(xiàn)在都躍居萬(wàn)古流芳之列。這或許可以說(shuō)是歷史的吊詭之處，是歷史中的哥特因素產(chǎn)生的怪誕效果。這使得克利俄成為眾繆斯中最輕佻的一位，而你的父親將永遠(yuǎn)成為主日學(xué)校文學(xué)中善良純潔父母的原型，你會(huì)與嬰兒撒母耳為鄰，而我將會(huì)深陷在地獄最底部的泥潭中，我的左邊是吉爾斯·德·雷，右邊是馬奎斯·德·薩德。

當(dāng)然，我本應(yīng)擺脫你的，我本應(yīng)將你甩掉，就像抖落粘在衣服上的叮人的東西一樣。埃斯庫(kù)羅斯講過(guò)這樣一則精彩的故事，說(shuō)的是一位偉大的君王將一頭幼獅撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他愛(ài)這頭幼獅，因?yàn)樗看谓兴〖一锞蛽溟W著一對(duì)亮眼走到他跟前，搖尾示好，討要食物。隨著小獅子的長(zhǎng)大，它族類(lèi)的天然本性流露出來(lái)了，最終毀滅了主人、他的房子和他的一切財(cái)產(chǎn)。我感覺(jué)我的遭遇就如那位主人，但我的過(guò)錯(cuò)不在于我沒(méi)離開(kāi)你，而是離開(kāi)你太頻繁。我還記得，我通常是每隔三個(gè)月就有規(guī)律地與你斷交一次，而每次斷交之后，你都想方設(shè)法乞求我，發(fā)電報(bào)或者寫(xiě)信，通過(guò)你我朋友的規(guī)勸和其他類(lèi)似的做法來(lái)誘導(dǎo)我允許你回來(lái)。一八九三年三月底，當(dāng)你走出我在托奎的房子時(shí)，我就下定決心永不和你說(shuō)話(huà)，無(wú)論如何也不允許你回到我身邊。在你離開(kāi)的前一天晚上，你大吵大鬧，實(shí)在是令人惡心。但隨后你從布里斯托爾又是寫(xiě)信，又是發(fā)電報(bào)，哀求我原諒并讓你回來(lái)。你留在這里的那位家庭教師告訴我，在他看來(lái)，你的言行舉止有時(shí)是相當(dāng)不負(fù)責(zé)的，并且大多曼格德拉的市民——雖然不是所有市民——也持相同意見(jiàn)。我同意與你見(jiàn)面，當(dāng)然又原諒了你。在去市中心的路上，你又哀求我?guī)闳ニ_瓦。那一趟對(duì)我是真正的致命之旅。

三個(gè)月后的六月，我們到了戈林。你在牛津的幾位朋友過(guò)來(lái)從周六住到周一。他們離開(kāi)的那天早上，你又狂耍脾氣，可怕又可悲。隨后我告訴你我們必須分開(kāi)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我們站在平整的槌球場(chǎng)上，四周是漂亮的草坪。我向你指出，我們正在毀滅彼此的生活，你正將我徹頭徹尾地拖垮，而我顯然也無(wú)法帶給你真正的快樂(lè)，我們兩人必須徹底分離，永不相見(jiàn)，這對(duì)雙方都不失為明智之舉。午飯后你滿(mǎn)腹慍怒地走了，讓管家在你離開(kāi)后將一封言辭極為粗魯無(wú)禮的信件轉(zhuǎn)交給我。然而三天不到，你故伎重演，從倫敦發(fā)來(lái)電報(bào)乞求我原諒，想與我重歸于好。在這之前，為了使你高興，我租下這一寓所；為了滿(mǎn)足你的要求，我雇用了你的仆人。現(xiàn)在，看到你成為你自己惡劣脾氣的犧牲品，我心如刀割。我喜歡你，于是同意你回來(lái)并原諒了你。又過(guò)了三個(gè)月，即同年九月，你又失控發(fā)作了，起因是你嘗試翻譯我的《莎樂(lè)美》劇本，我指出了你譯文中一些學(xué)齡孩童級(jí)別的錯(cuò)誤。想必你現(xiàn)在肯定是一位相當(dāng)了得的法文學(xué)者了吧，你肯定也知道自己當(dāng)年的譯本非常差勁，與當(dāng)時(shí)自己普通牛津?qū)W生的身份很不般配，更達(dá)不到原著的水平。當(dāng)然，當(dāng)年的你是不知道這點(diǎn)的，并且在一份措辭暴烈的信中，聲稱(chēng)對(duì)我“沒(méi)有任何智識(shí)上的義務(wù)”。記得當(dāng)時(shí)讀到這句話(huà)，我感到這是我們整個(gè)交往過(guò)程中你寫(xiě)給我的唯一一句真話(huà)。我發(fā)現(xiàn)你更適合于一種文化層次較低的友誼，我這樣說(shuō)只是出于友人的坦誠(chéng)，不帶半點(diǎn)責(zé)備意味。所有伙伴關(guān)系的維系紐帶，不管是婚姻還是友誼，最終都?xì)w于對(duì)話(huà)，而對(duì)話(huà)必須要有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。在兩個(gè)文化差異懸殊的人之間，共同基礎(chǔ)只可能是最低級(jí)的。思想與行動(dòng)中的每一個(gè)瑣細(xì)之處都是迷人的，我將之視為蘊(yùn)含在戲劇和悖論中璀璨智慧的底色。但是你我生活的浮華愚蠢令我倍感厭倦乏味，“陰溝泥潭”是我們相處的唯一去處。盡管有時(shí)你談?wù)摰脑?huà)題很迷人，的確迷人，但最后它們?nèi)栽谀阋槐楸榈闹貜?fù)下變得單調(diào)無(wú)趣。我常感厭倦，猶如行尸走肉，但又無(wú)奈地接受，正如我要接受你對(duì)聽(tīng)雜耍劇場(chǎng)的狂熱，或是你在吃喝方面荒唐的窮奢極欲，或是在我看來(lái)你的任何毫無(wú)吸引力的性格特征那樣。一個(gè)人除了苦苦忍受，別無(wú)他法。這就是認(rèn)識(shí)你必須付出的高昂代價(jià)的一部分。離開(kāi)戈林后我去了迪納德，住了兩周。我沒(méi)帶上你，對(duì)此你又勃然大怒。在我離開(kāi)戈林之前，你在阿爾貝馬勒旅館為此事又大吵大鬧，弄得彼此都很不愉快，然后你又往我將要住上幾天的鄉(xiāng)村寓所發(fā)了幾封同樣令人不悅的電報(bào)。我記得我告訴過(guò)你，你有責(zé)任和你自己的朋友共度一段時(shí)日，因?yàn)槟阏麄€(gè)社交季都不在他們身邊。但實(shí)際上，和你坦白地說(shuō)吧，我無(wú)論如何不能再讓你和我攪在一起了。我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)近十二個(gè)星期了，你的如影相隨令我備受折磨且不堪重負(fù)，我需要離開(kāi)你得到休息和自由。我必須要獨(dú)處一陣，從我的精神狀態(tài)來(lái)看這也是必需的。懷著這樣的想法，我承認(rèn)我從剛才引用過(guò)的那封信里，看到了不留怨恨地結(jié)束你我之間這段致命友情的極好機(jī)會(huì)。正如那個(gè)陽(yáng)光燦爛的六月清晨我在戈林試圖要做的那樣，那是三個(gè)月前的事了。然而有人告知我——我必須坦率地承認(rèn)是我的一位朋友告訴我的，你落難那會(huì)兒還向他求助過(guò)——如果將你的譯作像小學(xué)生的練習(xí)題一樣返還給你，你會(huì)大受傷害，甚至可能會(huì)蒙羞受辱。他還說(shuō)我對(duì)你的思想水準(zhǔn)期望過(guò)高，并且不管你寫(xiě)什么或做什么，你對(duì)我完全是忠心耿耿。在你的文學(xué)起步階段，我不想第一個(gè)站出來(lái)阻攔你或打壓你。我很清楚，除了詩(shī)人之外，任何人都無(wú)法通過(guò)翻譯充分表達(dá)我作品的色彩和韻律。我一直都把奉獻(xiàn)當(dāng)作一種不應(yīng)輕易丟棄的美德。出于這種考慮，我將你和你的譯作一起收下。恰好三個(gè)月之后，你我之間一連串的鬧騰終于以非同尋常、令人作嘔的場(chǎng)景告終。一個(gè)周一的傍晚，你和你的兩位朋友來(lái)到我的住處。為了逃離你，我第二天早上就飛往國(guó)外，還給家人留下了一個(gè)荒唐的理由來(lái)解釋我的突然離去；并且為了避免你乘下一趟火車(chē)追來(lái)，我給我的仆人留下了一個(gè)假地址。記得那天下午，坐在呼嘯著駛向巴黎的列車(chē)車(chē)廂里，我恍惚如夢(mèng)，想我王爾德這樣一位享譽(yù)世界的人物，竟然會(huì)深陷這樣一種可怕的、完全錯(cuò)誤的、不可想象的生活狀態(tài)之中。為了盡力擺脫一段會(huì)完全毀滅我身上一切美好品性——無(wú)論是思想方面還是道義方面——的友誼，我實(shí)際上是被迫逃離英格蘭的?？?，我正在逃離的那個(gè)與我糾纏不清的人，不是憑空從陰溝或沼澤地帶一躍而起進(jìn)入現(xiàn)代生活的怪物，而正是你——一位社會(huì)階層與我相當(dāng)?shù)哪贻p人，和我一樣畢業(yè)于牛津大學(xué)的同所學(xué)院，并且是我家里的常客。與往常一樣，充滿(mǎn)懇求和悔意的電報(bào)接踵而至，我未理睬它們。你發(fā)來(lái)最后通牒：若我不和你見(jiàn)面，你將絕不去埃及。你清楚并且也同意，我曾請(qǐng)求你母親送你離開(kāi)英格蘭去埃及，因?yàn)閭惗卣跉缒愕纳睢Ｎ抑廊裟阏娴牟蝗?，?duì)你母親將是一個(gè)沉重的打擊。為了她，我又與你見(jiàn)面了。你一定還記得，我當(dāng)時(shí)是帶著怎樣強(qiáng)烈的情感原諒了你的過(guò)去，盡管對(duì)于未來(lái)的安排我片語(yǔ)未提。

記得回到倫敦的第二天，我坐在自己房間里，嚴(yán)肅且不無(wú)憂(yōu)傷地努力思考：你是否真如我所見(jiàn)的那樣滿(mǎn)身遍布可怕的缺陷？是否你帶給自身和他人的全是一種毀滅的力量？是否人們與你接近甚至只是相識(shí)都會(huì)陷入致命的厄運(yùn)？整個(gè)星期我都在思考這些問(wèn)題，也不時(shí)疑惑我對(duì)你的認(rèn)識(shí)是不是公正無(wú)誤。周末我收到你母親的來(lái)信，信里充分表述我對(duì)你的每一種感覺(jué)。她在信中說(shuō)你的虛榮心盲目膨脹，甚至到了蔑視自己家人的地步，竟然說(shuō)自己哥哥——那位坦率的人——“像個(gè)庸人”；你暴烈的脾氣令你母親怯于談及你的生活，盡管她知道而且也能感覺(jué)得到你目前正在過(guò)一種什么樣的生活；你處理錢(qián)財(cái)?shù)男袨?、你的墮落和日常所起的變化更是令她憂(yōu)心忡忡。當(dāng)然，她清楚你背負(fù)了“遺傳”這一可怕的負(fù)擔(dān)，她心存恐懼，但坦率地承認(rèn)這一點(diǎn)。她這樣寫(xiě)道：“他是我孩子中繼承了道格拉斯家致命氣質(zhì)的一個(gè)?！毙拍┧暦Q(chēng)有必要說(shuō)明，她認(rèn)為你和我的友情交往加劇了你的虛榮行徑，成了你所有錯(cuò)誤的源頭。你母親懇請(qǐng)我不要在國(guó)外見(jiàn)你。我馬上給她寫(xiě)了回信，告訴她我完全同意她信中說(shuō)的每一個(gè)字，此外我還說(shuō)了更多的內(nèi)容。我盡我所能告訴她：你和我的友誼開(kāi)始于你在牛津讀本科的時(shí)候，你遇到了一個(gè)非常特別和嚴(yán)重的困難，于是過(guò)來(lái)找我?guī)椭Ｎ腋嬖V她你的生活一直處于類(lèi)似的困境中，并無(wú)多大改觀。你將去比利時(shí)的原因歸咎于你的旅伴，你的母親責(zé)怪我不該將那人介紹給你。我向她說(shuō)明情況，認(rèn)為真正要承擔(dān)責(zé)任的不是別人，正是你自己。在回信的最后，我向你母親保證我沒(méi)有一絲要在國(guó)外見(jiàn)你的打算，并請(qǐng)求她盡可能把你留在那里，如果有可能就讓你去擔(dān)任名譽(yù)使館專(zhuān)員，如不可能，就去學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言，或做她能決定的任何其他選擇，至少留個(gè)兩三年，這樣對(duì)你對(duì)我都有好處。

在這期間，你從埃及不斷給我寫(xiě)信。我讀了那些信件，然后將它們撕毀，一概不予回應(yīng)。我終于恢復(fù)平靜，不想再和你有什么瓜葛了。我已下定決心，并且很高興終于又能投身到曾允許你打斷了的藝術(shù)探尋中去了。過(guò)了三個(gè)月，意想不到的是，你母親又親自給我寫(xiě)信了。你母親性格的不幸在于她薄弱的意志力，它對(duì)我的悲劇人生的致命打擊絕不亞于你父親的暴烈性格。毫無(wú)疑問(wèn)，你母親的這封信自然是在你的挑動(dòng)慫恿下寫(xiě)的。她在信中告訴我，你沒(méi)有我的音信焦慮萬(wàn)分。為了不讓我找借口不和你聯(lián)系，她隨信告訴我你在雅典的地址，這個(gè)地址我自然早就知道了。我承認(rèn)這封信令我極為震驚。我不明白，在我那樣回復(fù)了她十二月寫(xiě)的那封信之后，她怎么還會(huì)想方設(shè)法修復(fù)我與你不幸的友誼。當(dāng)然，我告知你母親來(lái)信已收到，我再一次催促她試著將你安排進(jìn)某個(gè)駐外大使館，這樣就能阻止你返回英國(guó)。但我沒(méi)有給你寫(xiě)信，并一如既往地對(duì)你的信件漠然視之。不料最后你居然給我的妻子發(fā)電報(bào)，央求她對(duì)我施加影響，讓我給你寫(xiě)信。我們的交往一直以來(lái)是我妻子的心頭大患，不僅僅因?yàn)樗齻€(gè)人從未喜歡過(guò)你，而且也因?yàn)樗吹脚c你持續(xù)交往如何改變了我——不是往好的方面改變。但如同她一直以來(lái)對(duì)你親切和藹、盛情有加一樣，她也不允許我背上一個(gè)不善待朋友的罵名。她認(rèn)為，也非常清楚，這么做不符合我的性格。在我妻子的請(qǐng)求下我確實(shí)又和你聯(lián)系了。至今我還清楚地記得我回給你的那份電報(bào)中的每一個(gè)字。我說(shuō)時(shí)間會(huì)愈合每一處傷口，但在接下來(lái)的長(zhǎng)久歲月里，我既不會(huì)給你寫(xiě)信，也不會(huì)與你見(jiàn)面。你立刻動(dòng)身趕來(lái)巴黎，沿途不斷地給我發(fā)來(lái)熱情激蕩的電報(bào)，央求我無(wú)論如何要見(jiàn)你一面。我拒絕了。你于周六深夜抵達(dá)巴黎，但之前我已在你下榻的旅店留下一封短信聲明我不會(huì)見(jiàn)你。第二天早上，我在泰特街收到你一封長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)或十一頁(yè)的電報(bào)。你在電報(bào)中說(shuō)，無(wú)論你過(guò)去對(duì)我做過(guò)什么，你難以相信我會(huì)決然拒絕見(jiàn)你。你提醒我，為了見(jiàn)我一面，哪怕是見(jiàn)上一小時(shí)，你在過(guò)去六天里晝夜兼程、馬不停蹄地橫跨歐洲，路上沒(méi)有片刻停留。我必須承認(rèn)，你的慟哭哀求確確實(shí)實(shí)打動(dòng)了我，信的結(jié)尾處你威脅說(shuō)要自殺，而且你說(shuō)那話(huà)不是遮遮掩掩的。你曾多次告訴過(guò)我你的家族中有多少人的雙手是被自己的鮮血玷污的：你的叔叔肯定是，你的爺爺可能是，其中還有許多其他的親人也是以同樣的方式結(jié)束生命的。你在我的心頭激起憐憫；我對(duì)你曾有過(guò)的愛(ài)意；對(duì)你母親的顧慮——在這樣一種極端的情形中，你的死對(duì)她將是無(wú)法承受的打擊；還有一種恐懼——想到如此年輕的生命，盡管有種種丑行劣跡，仍不失與生俱來(lái)的美麗和希望，卻以這樣惡心恐怖的方式枯萎；還有單純出于人性本身的考慮：以上所有這些就是我最終同意讓你與我見(jiàn)上最后一面的理由。我抵達(dá)巴黎后，你不時(shí)痛哭流涕。我們先在沃瓦薩進(jìn)晚餐，然后在帕亞德吃夜宵，整個(gè)過(guò)程，你時(shí)時(shí)泣不成聲，雙頰熱淚長(zhǎng)流。你毫不掩飾見(jiàn)到我的喜悅，一有機(jī)會(huì)就緊握我的手，像個(gè)知錯(cuò)悔過(guò)的孩子，你的懺悔在那一刻是如此單純真誠(chéng)，使得我最終同意和你重建友誼。兩天以后我們一起回到倫敦，你父親看見(jiàn)你和我在皇家咖啡廳共進(jìn)午餐，便過(guò)來(lái)加入我們這一桌，喝了我的葡萄酒。隨后那天下午，你父親在給你的一封信中開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行第一次人身攻擊……